[SABEL FARGO COLE
DAS GIET DER BIENE

ROMAN

EDITION NAUTILUS



Die Weltlage ist diister;
vielleicht kommen wir ohne Wunder nicht aus.

Ernst Jiinger an Gershom Scholem



So grausam starb die Kiinstlerin — so schadenfroh war die
Schlagzeile. Wir hatten ein Wunder erlebt und auf ein wei-
teres Wunder gehofft. Wir lebten im Glauben — einst hoft-
nungsvoll, seitdem trostlos —, die Realitit sei nach Belieben
wandelbar.

Berlin is a city of transformation, hatte ich in meinem An-
trag auf das Fulbright-Stipendium geschrieben. Wenige Mo-
nate spiter war ich dort angekommen.

Als ich Meta und Wolfgang und Vera noch nicht kann-
te, stand ich oft an der Haltestelle gegeniiber von ihrem gel-
ben Haus, fuhr mit der Zunge iiber rotweinblaue Zihne
und wartete auf den Nachtbus. Ich stand zum ersten Mal
auf eigenen Fiiflen. Und hatte, mein erstes Vorhaben fir
Berlin, zu trinken gelernt.

Mit fiinfzehn war ich das erste Mal in Berlin gewesen,
ein Monat als Austauschschiilerin in Friedenau. Damals,
1987, stand die Mauer noch. Niemand ging hin. Nur sol-
che wie wir, als Schulgruppe, und so besuchten wir auch die
Gedenkstitte Plotzensee und standen vor der Reichstags-
ruine. So you're going off to Naziland?, hatten Mitschiiler
gestichelt, das fand ich nun ungerecht, so brav und betre-
ten wie unsere Austauschpartner alles mitmachten. Was
meine Partnerin Renate sich dabei dachte, blieb mir ein
Ritsel — sie war ein stilles Middchen. Das Tagebuch der
Anne Frank stand bei ihr im Regal, aber ich fragte nicht
danach, auch nach der Mauer nicht, wenn wir gemiit-
lich beisammensaflen, denn die Gemiitlichkeit schien sehr



verletzlich. Tee-Stovchen, frische Brotchen, Lederetuis mit
Fillfederhalter. Nach New York kommt dir Berlin sicher wie
ein Dorf vor, meinte sie, fuhr mit mir pflichtbewusst zum
Ku’damm und zum Zoo. Mich interessierte das bunte Ge-
wimmel nicht, sondern die diisteren Brocken mittendrin:
der Bahnhof und der Kirchenstummel. Das musste Renate
abartig finden, dachte ich, als ob ich verkohlte Brétchen
essen wollte.

In freien Stunden lief ich einfach los. So tat ich es auch
in Manhattan: An der Spitze der langen Insel standen die
Zwillingstiirme wie ein Tor ins Jenseits, hinter ihnen nichts
als Himmel und Hafen. Ich wollte dort nicht wirklich
hin — wo nur 6der Raum war, der Wind iiber eine karge
Plaza pfiff —, sondern moglichst lange darauf zulaufen, denn
wenn ich so lief, [sten sich die glinzenden Fassaden Man-
hattans. Mir war, als schliipfte ich in enge Gassen, in die
Schatten eines Film noir, Der dritte Mann, eine Videokas-
sette, die ich immer wieder abspielte. Ich verknallte mich
abwechselnd in Orson Welles und Joseph Cotten, ich war
abwechselnd Orson Welles und Joseph Cotten, der dimo-
nische Schelm und die unbedarfte Unschuld, und die krei-
sende Verfolgungsjagd fiihrte durch Kriegsruinen, durch
eine Stadt, deren Innerstes nach aufen drang.

Nun irrte ich in Kreuzberg herum, ohne viel von der im
Reisefiihrer beschriebenen Szene zu entdecken. Alles under-
ground, dachte ich, aber ich wollte sowieso nur das Graue
und Kaputte, wie driiben. Und laufen, bis es nicht mehr
weiterging, auf den Schnitt im Raum zu, unendlich weit
und tief und lang. Das wiirde niemand verstehen. Warum
ich jede Aussichtsplattform erklettern wollte — nein, ich ver-
stand die anderen nicht. Wollte niemand das graue Ufer
des fremden Erdteils sehen? Davor die leere Fliche, offenes
Gewisser, das Aufbruch verhief3.

Der Ausflug nach Ostberlin kam erst am vorletzten Tag



zustande: drei Stunden im Reisebus, aussteigen durften wir
nur am Pergamonmuseum und am sowjetischen Ehrenmal
in Treptow. Es war, als wiisste man um meinen Wunsch,
in die Seitenstrafen zu schliipfen. Sie entglitten hinter der
Busscheibe wie Alltagsgegenstinde in den Museumsvitri-
nen, an denen wir vorbeigehetzt wurden: Hier verstand man
endlich meine abwegigen Wiinsche, denn man versuchte
sie unbedingt zu vereiteln.

Mein Briefwechsel mit Renate war lingst eingeschlafen, als
zwei Jahre spiter die Mauer fiel. Meine Clique ging nach der
Schule zu einem Freund, um die Ereignisse im Fernsehen
zu sehen, und ich weinte vor allen Leuten. Ich wusste, ich
sollte Renate schreiben, ich wusste, ich wiirde es nicht tun,
weil ich ihr tibelnahm, dass sie den Mauerfall erleben durf-
te. Ich hitte gleich in Berlin bleiben sollen. Dass ich in New
York vorm Fernseher saf$, war mein Fehler und nicht der
Fehler der Geschichte. Die Geschichte machte jetzt auf ein-
mal alles richtig. Niemand sprach nun von Naziland. Denn
ausgerechnet dort geschah etwas Sinnvolles. Es schien plotz-
lich nicht anders denkbar — hitte der Kalte Krieg noch
weiterlaufen sollen, der alte Billigthriller? An der Kellertiir
in unserer Schule hing noch das schwarzgelbe Schild des
Atomschutzbunkers wie ein Requisit eines nie gedrehten
Filmspektakels: die Stadt im Fadenkreuz. Wir waren jetzt
siebzehn, fast schon miindig und verniinftig. Was hitten wir
damit anfangen sollen?

»Ich will nicht studieren!«, briillte ich meine Eltern an.
»Ich gehe nach Berlin und komme nie wieder!«

»Was willst du denn in Berlin?«, fragten sie erschrocken.

»Ich will schreiben!« Sobald ich es aussprach, war klar,
dass daraus nichts werden wiirde.

Noch nie hatte ich aufbegehrt. Ich besuchte eine Schu-
le fur Begabte, verschrobene Streber, wir tobten uns mit



Animé-Filmen und Fantasy aus. Im vorletzten Schuljahr
wurde aus Spafl Ernst: Adrenalinrausch und Panik, der
Wettbewerb um Elite-Studienplitze. Dabei sah ich den
Sinn eines Studiums gar nicht erst ein. Meine Eltern muss-
ten sich klarmachen, dass Begabung nicht zwangsliufig Le-
benstiichtigkeit bedeutete, sondern woméglich nur spekta-
kulires Scheitern. Was man sich hier nicht leisten konnte —
der Puls der Stadt war die Absturzangst, die zugleich der Be-
weis war, wie viel man erreicht hatte. Eine winzige Woh-
nung an der Upper West Side, endlich abbezahlt. Das Spar-
konto fiir mein Studium, angelegt, als ich klein war. Das
beschimend teure Geschenk nahm ich an. Bewarb mich
nach Yale, wurde abgelehnt, bekam meine zweite Wahl, ein
kleines liberal arts college in den Wildern von Vermont.
Das dortige creative writing program solle ausgezeichnet
sein, versicherten meine Eltern. Schreiben kénne man nicht
lernen, schoss ich zuriick.

Ich triumte von Berlin, immer die gleichen Triume:
Zufillig hatte ich dort Aufenthalt, ein paar Stunden zwi-
schen Fliigen. Ich war aufler mir vor Freude, die ich ver-
bergen musste, denn ich war mit anderen unterwegs, einer
Reisegruppe, Freunde, Familie, Renate, sie waren mir lis-
tig, ich machte mich heimlich davon. Einmal stieg ich am
Flughafen in einen Bus voller Fremder — auch sie musste
ich loswerden. Einmal war es der falsche Bus, er fuhr aufs
Land und landete im Graben. Ich lief davon, hoffte, eine
Weile lang im Wald zu iiberleben und mich zuriick zur
Stadt durchzuschlagen. Ein andermal fand ich sofort ins
Zentrum: Es hief§ Unter den Linden. Ich hetzte bergauf
und bergab, erkannte nichts wieder. Den Bezirk, den ich
suchte, gab es nicht, oder er lag ganz woanders. Verzwei-
felt suchte ich Orientierung. Was war das fiir ein grof3es
Gewisser in der Ferne? Ja natiirlich, die Berliner Bucht,
der Bezirk lag doch auf der anderen Seite. Aber ich hatte



keine Zeit mehr, musste weiterlaufen, bergauf, bergab, auf
den Hafen zu.

In der College-Bibliothek fand ich einen Ostberlin-Bild-
band aus den 1970ern. Damit setzte ich mich auf den Fuf3-
boden zwischen den Regalen und blitterte immer ungedul-
diger, wollte die namenlosen Straflenfluchten sehen. Aber
im Buch standen nur die Sehenswiirdigkeiten, Betonplitze,
Betontiirme, Betonpavillons schoben sich mit ihren leeren
sauberen Umrissen vor die eigentliche Stadt

Vier Jahre vergingen in einem dormitory, der einer mit-
telalterlichen Klosteranlage nachempfunden war. Eine der-
art heile Welt, die meisten Kommilitonen hielten sie nur
aus, wenn sie Donnerstag bis Sonntag in den fraternity
houses durchfeierten, deren neugotische Fassaden raubritter-
liches Zechgelage versprachen. Ich sah sie kaum von innen.
Im Sommer vorm Studium hatten meine Eltern mir abends
von ihrem guten Sonoma Valley Pinot Noir angeboten, da-
mit ich vorab lernte, verniinftig zu trinken. Ich lehnte ab.
Es war liebevoll, doch bevormundend. Als eine Bevormun-
dung empfand ich aber auch das Partyritual: Wir durften
zwar erst mit einundzwanzig trinken, trotzdem waren die
fraternity houses eindeutig dafiir vorgesehen, dass man schon
mit achtzehn anfing, und das gleich bis zum Umfallen. Eine
augenzwinkernde Abmachung. Die Jugend hatte zu rebel-
lieren, die Verbote schrieben die Form der Rebellion vor.
Alles kreiste um irgendwelche Erwartungen, die letztlich
von oben kamen. Das kam mir suspekt vor, eine Ablenkung
vom Eigentlichen.

Vor allem von dem, was gerade in Berlin geschah, fern-
ab dieser mittelalterlichen Szenerie. In ihr fiihlte ich mich
ertappt — offenbar safSen wir Amerikaner seit jeher Phanta-
siebildern auf. Die Griinder des Colleges hatten mitten im
Ersten Weltkrieg den Traum von Europa getrdumt, die hei-
ligen Hallen von Oxford, das 12. Jahrhundert nachgebaut.



Wir entdeckten immer wieder die Alte Welt aufs Neue. Ich
drgerte mich, weil ich hier feststeckte, tiber die Journalisten,
die ausschwirmten, um den 6stlichen Kontinent zu er-
schlieffen und von Wundern zu berichten: friedlich entfes-
selte Massen, friedlich stiirzende Denkmiiler, friedlich stiir-
zende Staaten. Grenzen lsten sich auf, Grenzen zogen sich
neu. Natiirlich sei Freiheit alles andere als einfach, das ver-
schwiegen die Berichte nicht, sie bringe Risiken mit sich,
Chaos und Misere. Schmerz sei unvermeidlich und liu-
ternd, irgendwie mit Belohnung verbunden — und was fiir
eine: der globale Siegeszug der Demokratie. Daran glaubte
auch ich, denn nicht daran zu glauben wire schrecklich ge-
wesen. Aber die mediale Bescheidwisserei wurmte mich. Ich
wollte wirklich Bescheid wissen.

Ein Bild verfolgte mich: ein Grenzsoldat im Turm, wie
ein Vogel auf dem Dachgesims. Von da oben sah er, was
ich nicht sah. Wie kime ich dorthin, hinter diese Gestalt?
Ich sah ihn schon vor mir: ein gewdhnlicher Kerl, den die
Umstinde zu einer absurden, schrecklichen Tat zwingen.
Eine Geschichte. Durfte ich so was schreiben? Ich wagte es
nicht. Ich wusste zu wenig. Und ich kam {iber den Gedan-
ken nicht hinweg, ich hitte fliicchten, er auf mich schief§en
miissen.

Deutsch wihlte ich als Nebenfach, Geschichte als Haupt-
tach. Isn’t history over?, fragte mein alter Freund Ethan. Ich
sagte: That would be boring. Und wenn die Geschichte doch
zu Ende war, dann war es ja Zeit, sie endgiiltig zu ergriin-
den. Zum fremden Bezirk auf der anderen Seite durchzu-
dringen, wo doch Menschen lebten, Menschen wie ich.

Die Geschichte hatte uns Recht gegeben, auch wenn das
peinlich war — Reagan war peinlich, Bush war peinlich, wir
hitten ja Gorbatschow gewihlt und hatten also doppelt Recht
und wollten an die Quelle dieses Rechtes. Aber die Leute
dort driiben, die im Unrecht gewesen waren, auf der falschen



Seite der Geschichte, hatten sie uns nicht etwas voraus, wir
wussten nicht, was, und wollten wir nicht deswegen hin? Hier
lebten wir in der Gegenwart, die ewig andauern miisste, weil
die Geschichte ja zu Ende war. Und die Anderen? Thre Welt
war vergangen: Dort also war Zukunft moglich.

Mein Forschungsthema hief§ Berlin Utopia: The City as
Political Text — ein zweiter Aufguss meiner Bachelor-Arbeit,
The Palast der Republik in Its Utopian-Historical Context —
und brachte mir das Stipendium ein. Damit gehorte ich
quasi zu einer Gesandtschaft der best and brightest im Dienst
der transatlantischen Beziehungen. Das stellte ich mir in
etwa vor wie die Reisegruppe in meinem Traum, von der
ich mich gleich wieder davonmachen musste.

Anfang Februar in Prenzlauer Berg angekommen, lief ich
gleich als Erstes in den Westen. Niemand schoss auf mich.
Von der Mauer war nur eine Brache geblieben, wie ein Fluss-
lauf, der sich durch die Stadt wand. Welchen Bezirk hatte
ich im Traum gesucht? Ich konnte mich nicht mehr er-
innern.

Mitte, womdglich. Der Weg vom Prenzlauer Berg dort-
hin war nur leicht abschiissig, aber ich spiirte einen starken
Sog. Die Leere des Zentrums, die Weite des alten Nie-
mandslands, die Tiefe der Baugruben — Potsdamer Platz, das
kiinftige Regierungsviertel — waren wie ein Naturspektakel,
das immer da sein wiirde. So blieb ich meist auf halbem
Weg in den alten Straflen des Scheunenviertels hingen: wir-
re Ginge hinter der Kulisse Unter den Linden. Hier war die
kriegsversehrte Stadt, die ich in Kreuzberg gesucht hatte.
Tagstiber suchte ich die Fassaden nach Einschussléchern ab:
jeweils eine Schreckenssekunde einer StrafSenschlacht.

Hier war auch die Szene — ein seltsames Wort: ein Ort?
ein Ereignis? Nachts brachen Kneipen und Menschen mit
Gelichter, Rauch, saurem Atem aus der Dunkelheit hervor;



einen Augenblick spiter war nichts als ein Flackern zwischen
Haustiir und Bordstein. Immer wieder zdgerte ich, fand
endlich irgendwo hinein, ein Schatten, durch den man hin-
durchblickte. Solange ich in Bewegung blieb, war das wie
ein Film noir, aus lauter Atmosphire musste sich eine Ge-
schichte verdichten: Mord oder Liebe.

In der Straflenbahn nach Prenzlauer Berg wurde ich je-
des Mal wieder niichtern, war hellwach, als ich die Woh-
nung aufschloss. Meine Mitbewohnerinnen waren ebenfalls
Fulbrighter und wie ich vor Semesterbeginn gekommen, um
sich zu akklimatisieren. Sie kamen selten vor der Morgen-
dimmerung wieder. Am ersten Wochenende hatten sie
mich in einen wunderground club mitgenommen. We'll show
you something really Berlin. Wir gingen nach Mitternacht
auf die lange leere Strafle, iiberquerten in konspirativem
Schweigen ein Brauereigelinde — mondbeschienene Hofe,
Biume auf den Dichern — und tauchten in ein Birken-
wildchen. Mein Traum, dachte ich, aber schon kam die
Stérung auf, das Wumm-wumm-wumm der Wachwelt. Hin-
ter dem Wildchen lag der Durchgang zum letzten Hof, auf
dem eine Halle stand und alles vor Licht und Lirm zuckte.
Lasst mich schlafen. Aber wir gingen in die Halle hinein. Hier
also waren all die Menschen. Meine Mitbewohnerinnen
grinsten erwartungsvoll, ich stand beklommen da, als hit-
ten sich die Deutschen wieder einmal zusammengerottet,
um eine Dummibheit zu begehen. Ein Tanzender neben mir
holte mit den Armen aus und schlug mir die Brille vom Ge-
sicht. Als ich sie wieder aufsetzte, strahlte er mich an. Was
wollte er mir damit sagen? Stiirze dich blind ins Geschehen?
Aber ich wollte doch etwas ganz anderes. Tired, erklirte ich,
musste schreien: Sleep! und fliichtete durch das Wildchen
ins Freie.

Lieber zog ich allein meine Kreise, und wenn ich spit-
nachts in mein Zimmer zuriickkehrte, setzte ich mich an
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den Schreibtisch. Ich wollte den Semesteranfang nicht ab-
warten. Berlin Utopia. Auf das Thema war ich aus reinem
Trotz gekommen. Ich dachte ungern zuriick an das Semi-
nar Fundamental Questions of Historiography, das uns im
letzten Studienjahr beim Schreiben der Bachelor-Arbeit be-
gleitete. Anstatt das versprochene theoretische Werkzeug
zu liefern, riss uns die Professorin alles aus den Hinden. Wie
konne man mit Sicherheit wissen, leitete sie die erste Stun-
de ein, dass irgendein geschichtliches Ereignis sich tatsich-
lich zugetragen habe? — Archiologische Funde?, schlug je-
mand zaghaft vor. — Sind immer Auslegungssache. —
Schriftliche Zeugnisse? — Kénnen gefilscht sein. — Fotos? —
Ebenso. Siehe: die stalinistische Kunst der Retusche. — Zeit-
zeugen? — Das Gedichtnis ist triigerisch und Menschen
kénnen liigen.

Wir verstummten vor ihrem ruhigen scharfen Blick. Das
war nicht mehr die sokratische Methode, die unser College
anpries. Die Professorin fiihrte uns nicht an der Hand zu
der Antwort, die sie fur sich doch gefunden haben musste.
SchliefSlich war sie Historikerin. Sogar Holocaust-Histori-
kerin — und war noch nie beschuldigt worden, den Holo-
caust zu leugnen. Sie musste also mit Sicherheit wissen, dass
der Holocaust sich ereignet hatte. Und sie musste wissen,
wie sie es wusste. Aber sie sagte es uns nicht.

Eins nach dem anderen problematisierte sie unsere Ar-
beitsthemen. Sie hat wohl einen Burnout, listerten wir un-
ter uns. Wir kriegen ihre Midlife-Crisis ab. Ich hatte tiber
die Hintergriinde des Mauerbaus schreiben wollen. Nun
fragte ich mich, ob die Berliner Mauer tiberhaupt existiert
hatte. Ich hatte sie gesehen, aber konnte ich das nachwei-
sen? Ich zweifelte, schmiss mein Thema hin. Hing in der
Bibliothek herum und suchte ein neues. Dort stief$ ich auf
den Ostberlin-Bildband, den ich im ersten Studienjahr in
der Hand gehabt hatte. Ich konnte mich noch an den Frust
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erinnern, mit dem ich geblittert hatte: lauter futuristische
Bauten, grell und unscharf, vergangene Zukunft, unbe-
wohnbar. Der Frust stachelte an — so kime ich der Sache
vielleicht doch niher. Ich liech das Buch aus und vertiefte
mich in die geometrische Betonstadt. Sie war uropisch. Was
ich damit meinte, war mir unklar. Nur, dass die Stadt von
irgendwem ausgedacht schien, um etwas zu beweisen, was
sie dann doch nicht bewies.

Hatte ich iiber das Real-Existierende schreiben wollen, so
schrieb ich nun iiber das Nie-Dagewesene. Hatte ich noch
kurz tiberlegt, mich an graduate schools zu bewerben, eine
Historikerinnen-Laufbahn einzuschlagen, beschloss ich nun
endgiiltig, nach Berlin zu verschwinden. Mit dem passen-
den utopischen Alibi setzte ich mich an den Fulbright-An-
trag.

Als ich der Professorin mein neues Thema vorlegte, wur-
de ihr unerbittlicher Blick ironisch. Ich war ihrer Heraus-
forderung ausgewichen. Sie wies bei der Abnahme meiner
Bachelor-Arbeit auf simtliche Unschirfen meines Utopie-
Begriffs hin. Eine gute Note bekam ich trotzdem — bei uns
wurde man belohnt, wenn man den Mund zu voll nahm.

Sie hatte Recht, zur Utopie waren mir so paradoxe Ge-
danken gekommen, dass ich am Ende das meiste wieder
rausgestrichen hatte. Das wollte ich nun in Berlin nachho-
len. Den Utopiebegriff ein fiir alle Mal erledigen — denn im
Grunde war ich gegen die Utopie, wollte auf keinen Fall
dort leben. Sondern nur dahinterkommen: Wie konnte man
etwa den Palast der Republik schén finden? Fiir welches her-
beigesehnte Leben stand diese Schénheit? Ich verfiel der Su-
che. Der fremden Stadt, die vertraut, der vertrauten Stadt,
die fremd wird, wenn man weit genug gelaufen ist. Darin
fuhlte ich mich aufgehoben, nachts am Schreibtisch mit
Blick auf die Strafle. Mein abendlicher Taumel setzte sich
in Thesen fort, mit denen ich glaubte, an der Humboldt-

12



Universitit gut anzukommen. Wenn ich durch Ostberlin
lief, tauchten Gestalten auf, Stein- und Bronzefiguren in
Griinanlagen oder vor Schulen: spielendes Kind, Arbeiterin
mit Kopftuch, Arbeiter mit Lederschiirze. Einfache Men-
schen. Vereinfacht, abstrakt — sie illustrierten meine The-
sen. Traumlebendig — sie unterliefen sie. Sie fithrten in mei-
nem Hinterkopf ihr Eigenleben weiter. Eine Geschichte,
fast greifbar. Hitte ich um Mitternacht angefangen, sie auf-
zuschreiben, wire ich beim letzten Satz angelangt, wenn die
erste Straffenbahn um die Ecke polterte.

Noch aber konnte ich nicht anfangen. Erst die Arbeit zu
Ende schreiben. Ich wollte nicht immer nur anfangen und
nichts zu Ende bringen. Ich wollte aber auch nichts Falsches
anfangen. Es miisste einen Augenblick geben, von dem an
das Angefangene das Leben wire. Etwa schon mit dreiund-
zwanzig? Spitestens mit vierundzwanzig. In New York rech-
nete man mit mir. Alle Freunde arbeiteten bereits oder
machten den Doktor. Und achtundzwanzig hief3: Jahrtau-
sendwende.

Ich kann diese Einstellung nicht leiden: Ein Jahr in Euro-
pa verbringen, bevor es zu spit ist. Bevor es losgeht mit dem
rwirklichen Leben«. Meine Mitbewohnerinnen kommen nichs-
tes Jabr auf die Harvard Business School. Hauptsache, vorher
noch eine Arbeit schreiben von wegen »markets in transforma-
tion« und jeden Abend durch die Klubs ziehen, weil das Bier
so billig ist. Hauptsache, man kann spiter als »venture capita-
list« was von der »underground scene« erzihlen. »Young lea-
ders« sagt man zu solchen Leuten, schrieb ich an Ethan.

Und du?, schrieb er zuriick.

Ich habe doch gesagt, ich gehe nach Berlin und komme nie
wieder.

Tja. Das ist natiirlich eine viel reifere Einstellung. Ubrigens,
ich will im Sommer zwei Wochen in Europa verbringen, be-
vor es zu spit ist. Bevor es mit der neuen Stelle in der Bio-
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techfirma losgeht. So viel Urlaub habe ich immerhin. Und ein
Zwanzigstel meiner Schulden ist schon abbezahlt. Siedend
heifd fielen mir seine $50.000 Studienschulden ein. Ich, un-
verschuldet, konnte gut Spriiche klopfen. Er hatte weiter-
studieren wollen: Genetik. Stattdessen jobbte er als techni-
scher Redakteur. Paris und Prag. Und zufilligerweise fihrt
der Zug iiber Berlin. Ich dachte mir, vielleicht kann ich dich
nach Prag rausschmuggeln. Mit gefilschtem Pass oder so.

Ethan kannte ich seit der 7. Klasse, ein stiller, mit zwolf
schon ironisch lichelnder Junge, damals noch mit Schli-
fenlocken, die er ein paar Jahre spiter eines Tages abschnitt.
Sein Vater setzte ihn darauthin auf die Strafle. Aber er ging
von da an still-entschlossen in eine andere, liberale Synago-
ge. In der Schule lief§ er sich von alldem nichts anmerken.
Fiir mich war er damals nur einer der science nerds am Rand
meiner Clique, dessen abgeklirte Zuriickhaltung ich moch-
te. Er kam auf dasselbe College wie ich, studierte Anglistik
und Biologie, musste abends arbeiten, seine Eltern wollten
oder konnten das Studium nicht bezahlen. Dort lernte ich
ihn besser kennen und begriff, wie schwer ihm alles fiel, wie
verhingnisvoll jede Entscheidung war, nicht nur die un-
erhorte Geste, mit der er vor den Augen seines Vaters die
Schere angesetzt hatte, sondern jedes Ja und Nein zog Kon-
sequenzen nach sich. Ein Semester lief§ er ausfallen, saf§ in
der Psychiatrie und wurde trotzdem rechtzeitig fertig.

Dass ausgerechnet Ethan sich einfach so in ein Flugzeug
setzen und mit der Bahn von Paris nach Prag fahren woll-
te, machte Mut. Sofort schrieb ich ihm zuriick, endlich die
lange E-Mail, fiir die ich »keine Zeit gehabt« hatte: Ja,
natiirlich komme ich mit, ob er nicht auch ein paar Tage in
Berlin bleiben wolle?

Er hatte ja nicht — was ich beftirchtet hatte — gefragt, wie
mir Berlin gefiel. Dass mir Berlin gefiel, verstand sich also
scheinbar von selbst.
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Abends laufe ich durch das Scheunenviertel, das alte jiidi-
sche Viertel, schrieb ich, und es kam mir jetzt erst wirklich
schon vor. Das wiirde ich dir gern zeigen. Sobald es dunkel
wird, scheint alles tief zu schlafen, als wire es fast schon wie-
der Morgen, du liufst und plotzlich stehst du vorm Fenster
einer Kneipe, warmbeleuchtet und voll von Menschen, lauter
versteckte Spelunken, eingerichtet, als wiirden Kinder Geheim-
labor spielen. Ich glaube, die Kneipen haben nicht einmal Na-
men. Du liufst weiter und die StrafSe ist villig leer, alles flach
und eng und als konnte man sehen, wie es zusammengezim-
mert ist. Auf einmal denkst du: Der Mond diber den Dichern,
und das ist die Kuppel der Synagoge in der Oranienburger
StrafSe, angestrablt, silbergolden wie ein assyrischer Helm.

Nein, danke, schrieb er zuriick. Schone Beschreibung, aber
warum nicht gleich Theresienstadt? Das liegt auch auf dem
Weg. Wenn ich an Berlin denke, denke ich an Schmerz und
Tod und bellende Schiferhunde. Warum soll ich mir das an-
tun, ich habe doch Urlaub. Die Zugfahrt wird schlimm genug
sein.

Er spinnt doch, dachte ich und sah mich hilfesuchend
um. Nichts da, was ihm widersprochen hitte, nicht das
Schweigen im Rechenzentrum, nicht die Reihen gleichgiil-
tiger Kopfe hinter den Bildschirmen, nicht die schwarzen
Riimpfe Preuflens im Dunkeln vor den Fenstern. Nichts be-
wies, dass die Hunde nicht nach Ethan bellten. Ich war in
eine Falle getappt, seine Falle, seinen Abgrund. Durfte ich
denn die Synagoge nicht erwidhnen? Wobei: Was trieb mich
eigentlich, sie ihm zu beschreiben, und gleich so pathetisch?

Als ich hinausging auf die Clara-Zetkin-Strafle, war die
Stadt auf einmal wieder ganz nah. Hinter dem Maxim-
Gorki-Theater streckte eine Platane ihre schweren Aste tiber
die Mauer, in den Beugen schlug die zartgelbe Rinde Fal-
ten wie Haut. Schnee lag auf den nackten Asten, aber sie
froren nicht.
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Ich fror, also ging ich in einen Klub. Es war viel zu friih,
ich saf$ an der Bar und verrenkte meinen Hals dorthin, wo
niemand war, nach der Tanzfliche. Und musste an Ethan
denken, wie wir bei den fraternity parties sarkastisch lichelnd
am Rande standen, wihrend unsere Kommilitonen den
Kontrollverlust absolvierten. Wie ich listerte: Der Punsch
schmecke ekelhaft, und niemals wiirde ich hier einen Mann
treffen, der so schon wie Joseph Cotten war. Wobei, wenn
ich ehrlich war, hatten schéne Minner mich immer gleich
in die Flucht geschlagen. Warum war ich denn damals nach
Kreuzberg abgehauen? Weil ich in einen Jungen aus Re-
nates Klasse verknallt war, ausgerechnet in den Klassen-
schwarm, und ich hielt es nicht aus, nach der Schule mit all
den anderen mitzuziehen und zuzuschauen, wie er Bier soff
und grolte: /¢S a ... itsa ... its asin.

Renate — jetzt spitestens hitte ich mich bei ihr melden
miissen, vielleicht hitte sie sich sogar gefreut. Aber das Ver-
siumnis war mir immer peinlicher und die Peinlichkeit
uniiberwindbar geworden.

Inzwischen tanzten Menschen vor mir, sie waren nicht
schon und nicht gliicklich und nicht nahbar, sie sind wie
Berlin, dachte ich, aber das kam mir gleich wieder billig vor.
Ich gab mir redlich Miihe, genug zu trinken. Um mich zu
dndern, denn ich wusste, dass das Problem bei mir lag und
nicht bei den anderen. Ich war hier das Monstrum. Und
ganz kurz fiihlte ich etwas, als konnte ich aus meiner Mons-
terhaut schliipfen. Wild sah ich mich um, bereit, alle zu um-
armen — und war doch verschwunden, winzig klein gewor-
den, die Fliege an der Wand. Ich ging hinaus und setzte
mich in den Nachtbus. Plétzlich war ich wieder sichtbar,
ein Betrunkener fiihlte sich von mir provoziert: He, junge
Frau, willste dich nich ein bisschen zu mir setzen? Ick weefs,
wiejet is, einsam zu sein. Blode Kuh! Hab dich nich so!

Ein paar Mal ging ich noch in den Klub, dann in einen
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anderen, alles wiederholte sich, auch die Betrunkenen im
Nachtbus mit ihrem Vorwurf, auch der Gedanke, dass Siu-
fer und Spinner die Wahrheit sagen. Gern wire ich wieder
in die alte Fabrik gegangen. Dort waren die Leute freund-
lich gewesen, und ich war vor ihnen gefliichtet. Aber ich
fand sie nicht, wusste nicht, wie sie hief3, wollte meine Mit-
bewohnerinnen nicht fragen und ging weiterhin in die

falschen Klubs.

Inzwischen hatte das Semester begonnen. Die Ginge hall-
ten, ich stand Schlange, saf$ auf dem Fuflboden, ging
im Andrang unter. Die Hauptgebidude Unter den Linden
schiichterten ein wie Ministerien. Doch wer oder was wal-
tete hier, die Gebriider Humboldt oder Grimm oder Karl
Marx, dessen Worte tiber der groffen Marmortreppe prang-
ten?

Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpre-
tiert, es kommt aber darauf an, sie zu dndern.

Wer sagte mir, wie das System hier funktionierte, muss-
te ich denn Scheine machen, und wie und welche, und was
waren iiberhaupt Scheine? Ich war bereit, mich einer deut-
schen Ordnung zu unterwerfen, konnte sie aber nirgends
ausmachen. Von der Studentenschaft war ich enttiuscht. Im
Unterricht schwieg man, schrieb mit, lief§ sich auf wenig
ein. Nicht einmal auf Berlin Alexanderplatz — im Seminar
dazu hatte niemand das Buch gelesen, also horte ich mit-
tendrin auf. Bei uns wire man da rausgeflogen!, dachte ich.
Ich sah keine Moglichkeit, mit meinen Thesen anzukom-
men. Alle schienen mit anderen Sachen beschiftigt. Was
waren das fiir Mensagespriche, empért oder schadenfroh,
tiber Professoren, die entlassen, degradiert worden waren,
was war das fur ein allgemeiner Aufbruch? Nach den Vor-
lesungen liefen alle zielstrebig davon, in die Stadt zuriick, in
eigene Wohnungen, zur Arbeit, vielleicht zum Bahnhof, um
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kurzentschlossen an die Ostsee zu fahren. Gern wire ich
hinterhergelaufen, um herauszufinden, was all die anderen
eigentlich taten.

Dass ich eines Tages Meta folgen wiirde, hitte ich nie ge-
dacht. Dienstags und donnerstags vor unserem Seminar zur
Jiiidischen Geistesgeschichte Berlins saf§ sie mit den Gruftis un-
ter den Kastanien auf dem Hof, als Einzige, die nicht ver-
kleidet wirkte. Ihre schwarze Kleidung war gut geschneidert,
nicht faschingshaft, und sie hatte keine Piercings. Das gefiel
mir, ich hitte mich auch keine getraut. Das lange schwarz-
gefarbte Haar lief§ sie noch schmaler und blasser wirken,
junger als ich. Aber sie strahlte eine Energie aus, die sie mit
weit ausholenden Gesten iiber die anderen verteilte. Als ich
sie das erste Mal so sah, blieb ich im sicheren Abstand ste-
hen, als kénnte die Gruppe, in ihrem Bann, gleich zu einer
wilden Aktion aufbrechen, sogar kreisend in die Luft stei-
gen. Doch gleich darauf zerstreuten sie sich wie sanft ange-
stoflene Billardkugeln. Meta, die Spielkugel, glitt mir in den
Seminarraum voraus.

Im Seminar fiel ihr zu allem etwas ein, und immer so un-
gestiim, sie stellte Fragen in den Raum, mit denen niemand
etwas anzufangen wusste. Das war den anderen listig, es
hie3, sie hort sich gern reden. Doch mir schien, Meta wollte
auch sie so heftig reden horen, vielleicht kime dann die
rettende Idee. Nur liefd sich niemand darauf ein, sie schie-
nen Metas Begeisterung peinlich zu finden. So lisst man
ein begabtes Kind auflaufen. Jedes Mal steckte sie die Ent-
tiuschung weg, fufireifenklirrend lief sie nach dem Seminar
davon. Endlich traute ich mich und widersprach ihr; sie
grinste mich an.

Sie meldete sich fur das Referat tiber jiidische Mystik, ich
schloss mich ihr an, und wir durften es gemeinsam vorbe-
reiten.

»Hast du die Kabbala?«, fragte sie mich. Ich war mir nicht
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einmal sicher, was die Kabbala eigentlich sei. Ethan konnte
ich nicht fragen, ich hatte immer noch nicht auf seine Mail
geantwortet. »Mein Nachbar hat sie bestimmt. Hast du
Zeit, willst du mitkommen? Es ist ja nicht weit.«

Das war mein Weg nach Prenzlauer Berg, an der S-Bahn
entlang, tiber die Museumsinsel, den Hackeschen Markt
mit der alten Brandmauer-Werbung fiir das Museum fur
deutsche Geschichte: ein Holzschnitt-Bauer, der die Fahne
Frjheir schwenkte. Ich bekam jedes Mal Lust, ihm zu fol-
gen.

»Eigentlich habe ich mit Religion wenig am Hut, sagte
Meta. »Als ich klein war, musste ich immer mit meiner
Mutter in die Kirche, das fand ich schrecklich. Oh, Ent-
schuldigung, du bist doch Ami, nicht wahr? Thr seid doch
alle so —«

»Ich bin atheistisch erzogen. Ich komme aus New York.
Als Kind hatte ich immer Angst, in Kirchen reinzugehen.
Meine Eltern schauen sich Kirchen gern an, wegen der Ar-
chitektur. Aber ich dachte immer, wir diirften das nicht.
Weil die Leute da drin glauben, Atheisten kimen in die
Holle. Ich habe mich immer gefiihlt, als wiirden wir gleich
in die Hélle kommen. Spiter bin ich auch gern in Kirchen
gegangen, gerade deshalb.«

»Bei uns war es umgekehrt. Wer in die Kirche ging, kam
in die sozialistische Holle.«

Seit wann ich hier lebe, fragte sie, wie alt ich sei, was ich
vorhabe — sie: seit 1988, achtundzwanzig, wolle vielleicht
mal Kunst machen, suche Anregungen. »Ich gehe im Som-
mer ein halbes Jahr nach Israel, das hat sich durch Zufall
ergeben. Ich bin noch nie so weit gereist, mit dem Flugzeug
geflogen, habe mich nie mit dem Judentum beschiftigt, da
tut sich plowzlich eine ganze Welt auf, und die Mystik erst,
jetzt habe ich richtig Lust darauf. Kunst als Golem, das wire
doch was — und Geister, der Geist, iberhaupt, der Tod miiss-
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te das Medium sein ...« Was weifd sie denn vom Tod?, frag-
te ich mich. »Das Material ist ja das Medium des Kiinstlers,
aber der Kiinstler ist auch das »Medium« des Materials....«

Schon achtundzwanzig war sie. Jahrtausendwende. Wire
ich dann also auch noch jung? Thre graublauen Augen tra-
ten leicht hervor, so grof3, als miisste das Gesicht die Augen
erst einholen. Auf ihrer Kleinmidchenhaut lag jeder Schat-
ten wie ein blauer Fleck. Aber ihre Hinde waren rau, rot,
knochig, als wiirde sie lingst richtig arbeiten.

Die grofSe Brachfliche hinter der Rosenthaler Strafle
kannte ich vom Vorbeilaufen, und die graue Hiuserzeile da-
hinter, in der sich ein Haus, zwei Fliigel im rechten Win-
kel, buttergelb abhob. Wenn man weiterlief, schob sich ein
marodes Gebdude davor, ein freistehender Gartenfliigel.
Dorthin, durch Gras und Gestriipp, fithrte ein Trampel-
pfad, den wir jetzt einschlugen. Die gelbe Fassade leuchte-
te immer makelloser, wie simuliert, davor stach eine Terra-
kotta-Terrasse in die Brache. Ein Tisch mit Stiihlen stand
im hohen Gras vorm Gartenhaus: Tassen mit Kaffeesatz,
Friihstiicksbretter, ein halbes Brot. Die Tiir zur Ruine stand
offen.

»Diirfen wir iiberhaupt hier rein?«, fragte ich.

»Alles Eigentum ist Volkseigentume, sagte Meta. »Aufler-
dem wohne ich hier.«

Wie in meiner Lieblingskneipe: abgewetzte Dielen, zer-
schlissene Kelims, herunterziingelnde Tapeten, Familien-
fotos vom Flohmarkt, Nihmaschinentische, ein Zucker-
bicker-Turm von Kachelofen. Ein wuchtiger dunkler Tre-
sen, dahinter fingen Spiegel und Flaschen das Licht.

Das gelbe Haus und das Gartenhaus hatten lange leer ge-
standen und wurden kurz vor der Wende besetzt, erzihlte
Meta draufSen beim Espresso. Sie war mit ihrer Schmuck-
werkstatt ins Erdgeschoss des baufilligen Gartenhauses ge-
zogen, wo es nie jemand lange ausgehalten hatte. Als das
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Haus vor kurzem saniert worden war, war das Garten-
haus wegen ungeklirter Eigentumsverhiltnisse verschont
geblieben. Im Vorderzimmer, Metas Salon, hatten sich die
chemaligen Hausbesetzer, inzwischen auf Umsatzwohnun-
gen verteilt, ein Jahr lang immer wieder eingefunden, um
zuzuschauen, wie die Fassade des Vorderhauses neu ver-
putzt und gestrichen wurde. Die Ofen wurden abgerissen,
die winzigen Wohnungen zusammengelegt. Im Januar wa-
ren sie allesamt mit Sozialmietvertrigen wieder ins Vor-
derhaus eingezogen. Ins Gartenhaus wollte nun erst recht
keiner rein, alle waren viel zu bequem geworden. Nur Me-
ta harrte in ihrem Salon aus. Ja, es sei nicht mehr so wie
frither, aber immerhin eine richtige Hausgemeinschaft.
Wer trinken wollte, kam zu ihr, wer lesen wollte, ging
zum Wolfchen. Na, dann wolle sie mal zu ihm hoch-
schauen wegen Kabbala und so — damit verschwand sie
ins gelbe Haus.

Eine gute Viertelstunde war sie weg, einmal winkte sie
aus dem ersten Stock. Von dort kam seltsame Musik. Gab
es Menschen aufler mir, die Gesualdo horten? Schwalben
kreisten tiber der Brache, vom Horizont kam Fliedergeruch,
ein Himmern und Sigen. Man hatte die Hausbesetzer ...
was wire das Gegenteil von enteigner? Durch das viele ge-
meinsame Friihstiicken hatten sie sich das Haus verdient.
Das hier war die Utopie, klein und bewohnbar. Eine Tiir
knallte, Schritte klapperten, Meta erschien mit Buch und
Bohrmaschine.

»Ich dachte immer, die Kabbala wire ein Buch. Es sind
aber ganz viele Biicher. Wolfgang hat nur Das Buch des
Glanzes. Nimm du mal, ich komme am Wochenende eh
nicht dazu. Mach keine Eselsohren rein. Und jetzt muss ich
dich rausschmeiflen.«
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