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Vorwort

Dieses Buch ist ein Zwischenergebnis, nichts Ultimatives. Wohl handelt es 
sich gemessen an der deutschsprachigen Literatur zu Bob Dylan um einen not-
wendigen und fälligen Schritt. Aber um einen unter hoffentlich anderen. Die 
Diskussion steht am Anfang. 

Am Anfang stand bei mir ein denkwürdiges Konzert, das alles Weitere, so 
scheint es jetzt, fast erzwang. Der Abend auf dem Lörracher Marktplatz war 
ein Glücksfall. Buchstäblich, weil wir, dank des Geheimtips einer wissenden Fee, 
mit den letzten beiden Karten hinkamen, die in Freiburg überhaupt zu kriegen 
waren. In der Sache, weil er mich mit einer emotionalen Präsenz konfrontierte, 
die ich in Konzerten sehr lange nicht mehr erlebt hatte. Und mir zugleich so 
viele neue Fragen und Probleme aufnötigte, daß der Versuch, das Ganze zu be-
wältigen, mein ästhetisches Koordinatensystem in tektonische Unruhe versetzte. 
Das meint nicht, mein Buch vollzöge einen »Schwenk« hinsichtlich Vorlieben, 
Auffassungen oder gar der eigenen Geschichte. Mag sein, daß ich in einem altehr-
würdigen Sinn die Götter gewechselt, Richard Wagner und andere durch Bob 
Dylan ersetzt habe. Aber ein Wechsel, der viel riskiert, baut auf der Kontinuität 
von Erfahrungen und Denkweisen auf, andernfalls bliebe er leer. Das Alte wird 
durch das Neue anders belichtet, fällt darum aber doch nicht als Hintergrund 
für dieses aus. Im Gegenteil, stets wieder, wenn auch meist inkognito, haben sich 
meine Erfahrungen mit Wagner in die Interpretationen zu Dylan eingeschaltet, 
eingeblendet. Diskurse, die wie ein Eraser funktionieren, haben noch nie etwas 
getaugt. Gerade in der Auseinandersetzung mit Dylan lernt man nämlich eines 
in besonderem Maße (weder die Popmusikspezialisten noch die klassischen 
Musikologen hören das gerne): Analogien zwischen jenen beiden Sphären zu 
erkennen, welche offiziell als »E«- und »U«-Musik rangieren, unter dem Vor-
zeichen von Distanz und Bruch zwar, jedoch Analogien gleichwohl.

In meinem Buch sind verschiedene Erkenntnisinteressen und auch Texttypen 
am Werk. Eingehende Analysen musikalischer und performativer, zuzeiten 
auch songlyrischer Sachverhalte stehen theoretischen Überlegungen zur Stimme, 
Lebensgeschichte und zum Begriff der ästhetischen Autonomie gegenüber. In 
manchen Kapiteln ist die Theorie in der Vorhand (III, VII, VIII), in anderen 
entfaltet sich mehr die Lust an der intensiven Beschreibung von Songs, zumal 
ihrer stimmlichen Aspekte (IV, V, VI). Um Dylan zu verstehen, braucht man 
beides, aber nicht immer beides zugleich.

Entsprechend differieren die Möglichkeiten der Lektüre. Wem etwa mein 
Theorieexperiment zur »narrativen Stimme« bei Dylan (III, VI »Encore«) »zu 
kompliziert« vorkommt, mag es getrost auslassen und sich zunächst in die Teile 
vertiefen, welche seiner eigenen Erfahrung näher stehen. Soziologisch interes-
sierte Leser können sogar in den Schlußkapiteln VII und VIII einsetzen und 
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zu »Manchester 1966« zurückspringen. Ab da hätten sie sich dann allerdings 
genauer mit Musik zu beschäftigen. So sehr das Buch vom Thema her Adorno 
fernzustehen scheint, in einer Hinsicht hält es ihm bewußt die Treue: in der 
Überzeugung, daß das Politische, der gesellschaftliche Gehalt der Musik von 
der Autonomie ihrer konkreten Gestalt her zu entwickeln ist. Waschechte Dyl-
anfans wird dieses Votum eher noch nicht um den Schlaf bringen, aber auch 
für sie ist gesorgt: Die Kapitel IV bis VI verfolgen die Entwicklung ihres Idols 
von den Anfängen in Greenwich Village bis hin zu den Konzerten vom Herbst 
2005. Dabei findet sich wohl manch Neues.

Bei Kapitel I handelt es sich praktisch um den Essay, der als »Die Herausfor-
derung Bob Dylan« im Novemberheft 2002 des »Merkur« abgedruckt wurde 
und damals die Funktion eines »Exposés« für das projektierte Buch besaß. 
Damit mag zusammenhängen, daß er sich heute wie eine Vorschau auf später 
bearbeitete Themen liest. Kapitel II ist eine beträchtlich erweiterte Version des 
Textes, der unter dem Titel »Dylan in Manchester 1966. Ästhetisch-politische 
Hintergründe eines Eklats» im Juliheft 2003 von »Musik & Ästhetik« erschien. 
Er stellt die erwähnte Grundhaltung des Buches zum Zusammenspiel von ästhe-
tischer Autonomie und politischen Bedeutungen vor. Kapitel III müßte streng-
genommen Roland Barthes gewidmet sein, verdankt es doch dessen Analysen 
zu Sprache und Singstimme die entscheidende Anregung, auch wenn es selbst 
einen anderen Weg geht. 

Von »Die Stimme im Kontext« möchte ich hier nur zwei Momente hervor-
heben: die Deutung der Gospelphase und die des Spätwerks. Die Gospelphase 
von 1979/80 ist kein ideologischer Lapsus, sondern Dylans künstlerischer, d.h. 
stimmlich-performativer Zenit seit 1966. Nur in der Literatur wird sie bislang 
eher schamhaft verschwiegen, als handele es sich um einen Schandfleck statt um 
einen Höhepunkt. Für das andere Moment gilt: So faszinierend der frühe Dylan 
ist, der späte steht sich selbst in nichts nach. Ihn gilt es verstärkt zu entdecken. 

Kapitel VII zeigt, wie und warum sich Dylan der Alternative »Pop oder 
Kunst« entzieht. »Kulturindustrie als autonome Kunst« klingt wie ein Sakrileg, 
hat aber, wie sich zeigt, sein gutes Recht. Kapitel VIII widmet sich der rezep-
tiven Dimension dieser Autonomie: den lebensgeschichtlichen Beziehungen zu 
ihr und der Dialektik zwischen der Heiligenverehrung der Fans und Dylans 
Kampf gegen sie.

*

Danksagungen originell zu gestalten, fällt immer schwerer, und auch diese 
Feststellung ist nicht mehr ganz neu. Sein Interesse an einem Buch über Dylan 
hat Frank Böttcher bereits zu einem Zeitpunkt angemeldet, als allein die Idee, 
es zu schreiben, noch reichlich vermessen war. Ein gütiges Schicksal wußte zu 
verhindern, daß alles so schnell ging, wie er es sich wünschte, aber wer weiß, ob 



10Vorwort

ich das Ding je ernsthaft angefangen hätte, wenn der Lukas Verlag nicht so stur 
wie solidarisch an der Sache drangeblieben wäre. Von der »Ursprungszeit«, in 
die die Wiederentdeckung meiner großen Jugendliebe fiel, hat Wolfram Ette am 
meisten direkt mitbekommen. Die ersten exzessiven Gespräche über Dylan, das 
Zusammenspiel von Performance und Vergänglichkeit, neue und alte Versionen 
von »Desolation Row« u.ä. fanden mit ihm statt. Grund genug, meine ich, ihm 
auch das Endprodukt zu widmen. Wenn sich die Obsession von Sonja Dierks 
für das Phänomen der Stimme und die Essays von Barthes nicht irgendwann auf 
mich übertragen hätte, würde mir jetzt ein ganz zentraler theoretischer Zugriff 
auf Dylan fehlen. Die reguläre Literatur zum Thema bietet dafür ja nach wie 
vor keine Hilfestellung. Der nicht eben gebräuchliche Begriff der »narrativen 
Stimme« fiel erstmals in Gesprächen mit Tilo Wesche; wir sind oft darauf 
zurückgekommen, zuvörderst anhand der Gegenüberstellung von Dylan und 
Johnny Cash. Hilfreich waren Thomas Strässles insistierende Notate zu einigen 
Darstellungsproblemen geschichtlicher Entwicklung. Nicht zu vergessen Chri-
stian Schneiders finale Kritik des Kapitels VIII/1 zur Generationendynamik in 
der Dylanrezeption. Martin Roth hat mich mit einer Fülle von Bootlegs versorgt 
und es mir damit ermöglicht, dieses Buch zu schreiben, ohne viel Zeit dafür 
aufwenden zu müssen, ihm eine angemessene Materialbasis zu organisieren.

In der aufreibenden Schlußphase hat Johanna Dombois dazu beigetragen, 
daß die Zeit nicht verlorenging, die mir davonzulaufen schien: u.a. mit ihrem 
Sensus für Nashville Skyline, der mich dazu zwang, meine Interpretation dieses 
Albums zu überdenken, und dann durch das DVD-Dylanblitzfoto, das dank 
einer Konstellation gleich mehrerer seltener Glücksfälle am Ende sogar noch 
zum Cover geriet. Hanns Peter Bushoff hat an einem entscheidenden Punkt 
nachdrücklich und effektiv geholfen. Bleibt schließlich Jeff Rosen dafür zu 
danken, daß er das Bild des androgynen jungen Sängers für »My Name It Is 
Nothin’« generös freigab.

Horben, im März 2006										          Richard Klein 



Vorgriffe





	 I. 

Event über alle Zeiten hinaus

Das ist, 

wie wenn jemand ein Loch gräbt.

Es ist schwer zu beschreiben, wie sich der

Dreck auf der Schaufel anfühlt.

	 	 	 	 	 	 	 	 Bob Dylan

Am 6. Juli 1963 versammeln sich am Rande eines Baumwollfeldes in Green-
wood/Mississippi Mitglieder der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung. Einige 
Wochen zuvor war einer ihrer Führer dort vom Ku-Klux-Klan ermordet worden.1 
Die Bürgerrechtler bringen ihre Empörung und ihren Protest zum Ausdruck 
nicht zuletzt durch den Vortrag von Liedern, sogenannten topical songs, die 
sich direkt auf das Verbrechen beziehen und Täter wie Umstände beim Namen 
nennen. Ein Song fällt aus dem Rahmen heraus.

Ein schmächtiger, fragiler, etwas heruntergekommen wirkender Jüngling ist 
da zu sehen und zu hören.2 Seltsam alterslos und zugleich elektrisierend ist seine 
Präsenz. Technische oder professionelle Fertigkeiten, die man als Ursache dafür 
dingfest machen könnte, lassen sich keine finden. Eher primitiv haut das Kid in 
die Klampfe, und seine Stimme klingt müde und gequält, nicht kraftvoll und 
rebellisch. Dieses Organ scheint sich den Weg durch die Kehle erst freikämpfen 
zu müssen, so als sei es zuvor wie eingeschnürt gewesen. Gegen Schluß schlägt 
sein Knödeln abrupt in einen fast menschenfernen, reibeisenartigen Lauteffekt 
um. Obwohl nur wenig mehr als ein Minimum an musikalischem Handwerk 
geboten wird, liegt eine unheimliche, auch unwirkliche Entrückung über der 
Feldbühne von Greenwood. 

Vielleicht hat das den folgenden Grund: Elemente finden hier zusammen, 
die nach geläufigem Verständnis nicht miteinander vereinbart werden können, 
ein zündender Kontakt entsteht zwischen Extremen, die sich gegenseitig aus-

1	 Das Opfer war Medgar Evers, der erste Mann der NAACP (= National Association for the 
Advancement of Colored People) in Mississippi und nach Martin Luther King damals der 
wichtigste Repräsentant der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung.

2	 Die Szene ist zu sehen im Dokumentarfilm »Dont Look Back«, den Donn Pennebaker über 
Dylans Englandtournee 1965 drehte. Im Film selbst heißt es Dont statt Don’t, was, nach einer 
Mitteilung von Hanns Peter Bushoff, die seinerseits auf Pennebaker zurückgeht, durch Dylan 
selbst veranlaßt worden ist. Im Folgenden übernehme ich diese Schreibweise, wenn ich den 
Film meine.



14

schließen. So sehen wir einen adoleszenten Jungen, aber was man hört, ist ein 
alter Mann. Aufgeführt wird ein Lied, das Anklage gegen einen Mord erhebt, 
der ein paar Wochen zurückliegt. Gleichzeitig jedoch stellen die Musik, ihr 
epischer Tonfall und die gebrochene Stimme des Sängers zumal, aber auch 
die Hinweise des Textes auf Grabsteine und deren Inschriften, eine fast schon 
religiöse Distanz zu allem Tagesgeschehen her. Im Outfit eines Halbwüchsigen 
hat hier ein Wanderprediger die Bühne betreten. Vor allem aber sind wir kon-
frontiert mit dem Paradox der Präsentation eines politischen Protestsongs sub 
specie aeternitatis, einem Event, das wie ein Blitz vorüberzieht, aber über alle 
Zeiten hinaus gedacht scheint. 

Dem Auftritt fehlt jeder auch nur irgendwie prätentiöse Gestus, Ornamente 
ebenso wie Theatralik. Und doch wirkt die Person, die durch ihn ins Rampenlicht 
tritt, wie ein Archetyp des Fremden, des Ortlosen schlechthin, der sie unmit-
telbar nicht sein kann, dessen Aura aber den Ausschlag dafür gibt, daß dieser 
linkische Junge etwas seltsam Souveränes, ja Unantastbares behält. Solange er 
auf der Bühne agiert, steht diese wie unter Strom; hat er sie verlassen, ist sie 
wie tot. Das Ganze wirkt ungekünstelt, aber auch wohlüberlegt, unterhaltsam 
und zugleich irgendwie beängstigend. Eine Inszenierung jedenfalls, die dazu 
zwingt, sie verstehen zu wollen und zu fragen, was sie ist, woher sie kommt 
und worauf sie zielt.

Gerade als »performing artist« zielt Bob Dylan auf ein Jenseits der Per-
formance. Von Anfang an. Seiner Obsession für das Podium, von dem Dylan 
einmal gesagt hat, es sei der einzige Ort, wo er glücklich sein könne, tut das 
keinen Abbruch. Aber es trifft die spezifische, konstitutionelle Dynamik dieser 
Musik. Sie sorgt gleichsam dafür, daß sich kein Stück Dylans im Studio und auf 
Platte zu erfüllen vermag, ebensowenig aber, was bis heute vielen Fans entgeht, 
im Hic et Nunc des Live-Auftritts, erst recht nicht in poetischen Verweisungen, 
Botschaften und Bedeutungsketten. 

Zu dieser Dynamik gehört die bezwingende performative Authentizität des 
Mannes, aber nur im Verein mit seiner besonderen Kunst der Verwandlung, des 
Gebrauchs und Wechsels von Masken. Erst im Blick auf den jeweiligen Mix aus 
Rollenspiel und Echtheitssiegel wird Dylan verständlich. Die exzessive Art, in 
der er sich unterschiedliche Stiltraditionen (Folk, Rock’n’Roll, Country, Blues, 
Soul, Gospel, Cool Jazz usw.) so aneignet, daß sie schließlich als »Originale« 
nach außen zu treten scheinen, ähnelt über die mediale Distanz hinweg dem, 
wie Robert de Niro vor allem in den siebziger Jahren seine Filmrollen gestaltet 
hat: wie Mäntel, die er sich jeweils umwarf, um in ihnen zu verschwinden. Bei 
beiden, dem Schauspieler und dem Musiker, kommt es zur totalen Verkörperung 
im Jetzt, das aber wie in eine bodenlose Leere, »eine Art Bedeutungspassivität« 
(Robert Shelton) eingehüllt ist. Es gibt keinen Sänger, der im Laufe der Zeit seine 
Stimme so häufig »gewechselt« und eine regelrechte Palette vokaler Identitäten 
vorgeführt hat wie Bob Dylan.

Event über alle Zeiten hinaus
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Bereits seine erste Platte demonstriert diese Fähigkeit zur Mimesis beklem-
mend intensiv, auch wenn das damals kaum ein Kritiker beim Namen nennen 
konnte.3 Der springende Punkt ist weniger, daß Dylan etwa seine Version von 
»House Of The Risin’ Sun« aus der Perspektive einer Frau vorträgt, sondern wie 
dies geschieht: Fast zerstört nämlich klingt die Stimme des Zwanzigjährigen, 
todessüchtig und schwarz wie ein Brikett. Seine Lautfiguren scheinen der alten, 
gebrochenen, ausgelaugten, zerfurchten Hure aus New Orleans selbst entlockt 
zu sein. Deren Verzweiflung ist so ausweglos, daß sie sich, will die Alte nicht 
für immer verstummen, in der Tiefe nur wie ein fahler Stimmschatten und oben 
allein noch kreischend artikulieren kann.

Nimmt man diesen doppelten Boden des Vortrags zur Kenntnis und sieht 
gleichzeitig das Coverphoto des pausbäckigen Jungen mit der speckigen Cord-
mütze, kann man zwischen beiden schwerlich einen wie immer gearteten stim-
migen Zusammenhang herstellen. Allenfalls fragt man sich, ob die Mütze auf 
Huck Finn verweisen soll oder auf jene Kappe, wie sie seinerzeit Einwanderer 
aus Osteuropa beim Betreten von Ellis Island getragen hatten.

Das Besondere von Dylans erstem Album ist nicht das dominante Todesthema 
als solches, sondern der spezielle Expressionismus, in dem es zur Darstellung findet. 
Die Stimme zittert, vibriert, überschlägt sich, inszeniert Spannungsbögen zwischen 
Klang und Schweigen und treibt das Ausdrucksbedürfnis bis zum hysterischen 
Zusammenbruch. Manchmal ist sie so engagiert, daß ihr Gestus sich zu überschla-
gen und als Showelement stehenzubleiben droht. Etwas zu sehr hört man ihr dann 
an, welchen Charakter sie jeweils zu verkörpern sucht. Zum Beispiel, bei »Pretty  
Peggy-O«, den Typus des übermütig Burlesken, das jeden Moment aus den Pan-
tinen kippt, oder, wie im Falle von »Fixin’ To Die«, den der vokalen Zeichnung 
von Düsternis, die mit auffahrender Gebärde dem Tod Paroli zu bieten vermeint. 
Erkennbar will Dylan schon früh jemand sein, der die Extreme zu vertreten und zu 
gestalten weiß. Aber von der subjektivistischen Darstellungsvariante dieser Thema-
tik hat er sich bald verabschiedet, weil sie möglicherweise seiner Absicht, zwischen 
Text und Musik reflexive Gegenläufigkeiten herzustellen, im Wege stand. 

Die beiden nächsten Alben enthalten eine ganze Reihe von Liedern, deren 
Text um radikalste Zerstörungen kreist, während die Musik ihren Affekt bis 
zur Neutralität hin zurücknimmt. Die Verse von »Ballad Of Hollis Brown« zum 
Beispiel türmen Bilder existentieller Hoffnungslosigkeit regelrecht auf: Ratten 
im Mehl, ein totes Pferd, schwarzes Gras, ein ausgetrockneter Brunnen, glasige 
Augen eines Säuglings, der Schrei der Frau. Die reduktionistische Kargheit der 
Musik indes, respektive der Gleichmut der Gesangslinie bewahren diese Tragödie 
in elf Strophen vor dem expressiven Extrem, indem sie sie mit einer Atmosphäre 
versteinerter Trauer überziehen. 

3	 Vgl. aber Siegfried Schmidt-Joos: Bob Dylan. Songs auf dem Hochseil, in: ders.: My Back 
Pages. Idole und Freaks, Tod und Legende in der Popmusik, Berlin 2004, S. 373–430. 

Event über alle Zeiten hinaus
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Noch stärker ist das beinahe antikisierende Understatement in »Hard Rain« 
ausgeprägt.4 Dieses Stück wäre zur Lächerlichkeit entgleist, hätte Dylan ver-
sucht, die bizarren endzeitlichen Visionen seines Gedichts »adäquat« in Musik 
zu übersetzen. Nur weil er das nicht gemacht hat, sondern sich ganz bewußt 
darauf beschränkte, eine einfache, aber syntaktisch wie architektonisch klug 
disponierte, litaneiartige Melodiestruktur den Bilderfluten der Angst entgegen-
zusetzen, die ihrerseits durch einen ökonomischen Versaufbau schon halbwegs 
geformt waren, ist jene Balance geglückt, die die einzigartige Ausdruckskraft 
dieses Songs sichert, indem sie ihr Grenzen setzt.

Dylan versuchte manchmal, seine Neigung zur Indifferenz ins Brechtsche 
zu wenden, indem er etwa deklarierte: »Meine Songs hören ist wie Zeitung le-
sen.« Das mag, recht verstanden, auf ein paar Stücke zutreffen: »The Lonesome 
Death Of Hattie Carroll« entzündet sich wie »Only A Pawn In Their Game« 
und »Who Killed Davey Moore?« an einem realen Casus und ist wohl sogar 
direkt durch Brechts »Von der Kindesmörderin Marie Farrar« angeregt worden. 
Aber das Understatement, das Joan Baez so hinriß, hat etwas von einem seeli-
schen Gewaltakt an sich, es erschöpft sich gerade nicht in dem aufklärerischen 
Verfahren, das Böse durch Nennung von Namen und Adresse zu identifizieren. 
Singen wie eine Skulptur mit leeren Augen ist kein politischer Kommentar. 
Viel zu nachhaltig auch bringt der Kontrapunkt von Worten und Klängen das 
Moment der Sinnferne, den Absturz von Bedeutungen ins Spiel, als daß sich 
etwa mit »Masters Of War« oder »Blowin’ In The Wind« im Gepäck gegen den 
Vietnamkrieg hätte »revolutionär« demonstrieren lassen, ganz zu schweigen 
davon, daß es »die Lieder von Bob Dylan« schlicht nicht gibt, wenn sie von 
»uns« gesungen werden.5 Nicht auf die Stücke kommt es letztlich an, sondern 
auf den Mann und seine Stimme.

Es hat auch weniger einen empirischen als einen genuin ästhetischen Sinn, daß 
Joan Baez ihren ehemaligen Geliebten später als »the unwashed phenomenon« 
titulierte. Für die Königin des Folk mit dem ambivalenzlos klaren und morali-
schen Gebirgsbachsopran bedeutete das, was Dylan machte, bei aller Faszination, 
die es auf sie ausübte, die totale Infragestellung dessen, was ihr im Leben wichtig 
war: Egalité, Fraternité, Kampf für eine Welt ohne Krieg und Haß usw. Gerade 
diese Ideale wollte Dylan aber zugunsten der, sagen wir ruhig: rockmusikalischen 
Variante des Anspruchs auf Kunstautonomie hinter sich lassen. Daher die harte 
Grenze in ihrer ansonsten sympathisch unbeirrbaren Verehrung für ihn.

4	 »Ballad Of Hollis Brown« endet mit den Zeilen: »There’s seven people dead / On a South 
Dakota farm / Somewhere in the distance / There’s seven new people born«.

5	 So in natürlich allerbester Absicht Herbert Marcuse: »Als ich an den Demonstrationen gegen 
den Vietnamkrieg teilnahm, als die Lieder von Bob Dylan gesungen wurden, hatte ich das 
begrifflich schwer zu bestimmende Gefühl, daß dies die einzig revolutionäre Sprache ist, die 
uns heute noch bleibt.« (Herbert Marcuse: Kunst in der eindimensionalen Gesellschaft, in: 
ders.: Kunst und Befreiung. Nachgelassene Schriften, Bd. 2, Lüneburg 2000, S. 72.) 

Event über alle Zeiten hinaus
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Das Lied mit der größten Spannweite zwischen Vers und Klang ist »Desola-
tion Row«. Daß Dylan diesem frei flottierenden Exzeß an Bildern, Worten und 
Traumsequenzen überhaupt eine musikalische Gestalt geben konnte, möchte man 
auch heute noch kaum glauben. Das Gedicht ist als eine der stärksten zeitgenös-
sischen Visionen des Apokalyptischen bezeichnet worden. Allen Ginsberg sah in 
ihm mit Fug und Recht einen Verwandten seines »Geheuls«. Die Erforschung des 
Grotesken und Absurden, der halluzinatorischen Auflösung und psychedelischen 
Grenzenlosigkeit hat Dylan hier auf die Spitze getrieben. Keine »Verdammung 
der modernen Fließbandgesellschaft«, wie es die kritischen Jungs gerne hätten, 
sondern ein Gemisch aus Galgenhumor und einer Szenerie des Schreckens, eine 
grausig schräge Parade aus Perversion, Karneval, Trostlosigkeit, Ungeziefer und 
niederträchtigen Musen, eigentlich eher ein nachapokalyptischer Zustand als 
die Apokalypse selbst.

Allein, zu dieser katastrophischen Wirrnis baut die Musik eine Gegenwelt par 
excellence auf. Einmal aus dem Gestus des Erzählens, des romantischen Es-war-
einmal, einer in sich ruhenden, wenn auch agogisch bewegten Gesangsführung, 
dem Gleichmaß periodischer Verhältnisse und einer am Primat des Subdomi-
nantbereichs orientierten harmonischen Organisation. Außerdem setzt Dylan 
die Band, insbesondere die elektrischen Gitarrensoli von Michael Bloomfield so 
ein, daß sie die Musik quasi räumlich erweitern, sie wie um die Erzählerstimme 
herum in einen Horizont des großen, aber in sich gefügten Atems versetzen, der 
alles Persönliche abstreift – und auffängt. »Desolation Row« ist das Wiegenlied 
eines Kontinents und sein Sänger ein überlebensgroßer Sandmann, der das Kind 
Amerika in den Schlaf singt. Ein postapokalyptisches Horrorszenario an Sprache 
verschmilzt mit einem »Lullaby For The World« von Stimme und Sound, ohne 
daß letztere darum gezwungen wären, den Verweisungsreichtum des Poems 
zu neutralisieren oder bloß reizvoll zu ergänzen. Dylan gibt dem Text, was des 
Textes ist: durch scharfe Artikulation oder eine planvolle Undeutlichkeit der 
Aussprache, die den Hörer zwingt, auf die Worte zu achten, deren Bedeutung 
ihm entgangen ist. Denn die Bedeutungen bleiben, sie sind von dieser Musik 
nicht wegsingbar oder durch Elektrik auszulöschen.

Wenn es noch eines Beweises bedurft hätte, daß Rockmusik und ästhetische 
Selbstreflexion keine Widersprüche sein müssen, dann ist er hier gegeben worden. 
Daß eine Kombination der genannten Extreme überhaupt stimmig zustande 
kommen konnte, setzt diejenigen ins Unrecht, die eine Musikgeschichte des 
20. Jahrhunderts schreiben, ohne an Rockmusik einen einzigen Gedanken zu 
verschwenden. Und es macht deutlich, daß Musik und Text bei Dylan einen 
komplexen Verbund bilden, daß sie sich gegenseitig differenzieren, kommentieren, 
verschieben und produktiv machen. 

Das läßt sich gerade auch an Love And Theft, der letzten CD, zeigen. Die 
Textstrukturen ihrer Songs sind weitgehend Montagen aus historischen Quellen, 
keine Innovationen per se. So einfach das Lyrische an der Oberfläche anmutet, 
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eins ums andere Mal bildet es ein dichtes Gewebe aus Zitaten und Anspielun-
gen. Neben Reverenzen an die Gründerväter des Blues treten etwa Kinderverse, 
Volkssentenzen, Shakespeare, William Blake und die Bibel. Aber weniger als 
Symbole des Sinns denn als Sprachmaterial. Lebensweisheiten werden so lange 
aneinandergereiht, bis sie sich als Allgemeinplätze aufheben. Dylan singt, wie 
er sich auf der Bühne verhält: vital und passioniert, aber immer auf Distanz be-
dacht. Die verwickelte Substruktur seiner Verse mag mit einer relativ schlichten, 
virtuosen Musik (Ragtime, Rockabilly, Salonmusik, Country-Blues, swingende 
Balladen) zusammengehen, aber er erreicht mit diesem Mischverfahren, daß nicht 
die Unmittelbarkeit, sondern die Komplexität von Gefühlen zum eigentlichen 
Thema seines Albums wird. Die Präsenz heiterer, ausgelassener Lebendigkeit 
auf der einen Seite und die Fülle zitativ-metaphorischer Sinnzersetzungen auf 
der anderen bilden eine spannungsreiche, doppelbödige Mixtur, die den Hörer 
nicht zur Ruhe kommen läßt. 

Ähnlich und doch anders Time Out Of Mind, das Opus zuvor, auf dem 
Dylans Stimme sich in manchen Momenten anhört wie der Gruftwächter bei 
Kafka. Ein Zitatenschatz des langen Rückblicks und endgültigen Abschieds. 
Blues als das Ausdrucksmedium der Lebensgrenzen, erfüllt von den Farben des 
Heimwehs und dem Pathos letzter Zeugenschaft: »Don’t even hear a murmur 
of a prayer / It’s not dark yet, but it’s getting there.« 

Die Begrenztheit der beiden Hauptrichtungen sogenannter »Dylanologie« 
liegt auf der Hand. Die eine ist von dem Ehrgeiz getrieben, daß ihr Idol noch 
zu Lebzeiten den Literaturnobelpreis erhält, und man versucht darum, seinen 
Rang primär von der literarhistorischen Anspielungs- und Verarbeitungsviel-
falt der Texte her zu dokumentieren.6 Für den anderen Ansatz zählt allein das 
Live-Ereignis, er reduziert Lyrik auf Liedermaterial und sieht in Platteneinspie-
lungen nichts als einen pragmatischen Kompromiß des Totalperformers.7 Beide 
Verfahren reißen auseinander, was zusammengehört.8 Trotz seiner respektablen 
poetischen Begabung ist Dylan kein »echter« Dichter. Die surrealen Bilder-
kaskaden brauchen den strukturellen Gegenhalt der Musik, wenn sie nicht zu 
einem uferlos assoziativen Strom von Worten und Sätzen diffundieren sollen. 
Der Romantorso »Tarantula« führt vor, was aus dieser Poesie wird, wenn ihr 
die Musik fehlt: eine Art bekiffter PC. Von schwächeren Songtexten erst gar 
nicht zu reden.

6	 Zu nennen wären hier die einschlägigen Publikationen von Michael Gray, Aidan Day und vor 
allem von Christopher Ricks.

7	 Exemplarischer Vertreter dieser Linie ist Paul Williams.
8	 Solche Zusammengehörigkeit nicht bloß appellativ gefordert, sondern analytisch realisiert zu 

haben, ist das Verdienst von Betsy Bowden: Performed Literature. Words and Music by Bob 
Dylan, Bloomington 1982. Stephen Scobie: Alias Bob Dylan, Red Deer 1991, führt eindring-
liche Textinterpretationen durch, die er zuzeiten überschreitet. Das bislang einzige Buch eines 
Musikwissenschaftlers zu Dylan bleibt: Wilfrid Mellers: A Darker Shade Of Pale. A Backdrop 
To Bob Dylan, London 1984.
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Umgekehrt ist die Musik mehr als »performance pur«, und nicht bloß wegen 
der Verweisungsdichte der lyrischen Struktur. Natürlich lebt sie aus der Ein-
maligkeit der Live-Situation, dem Abenteuer des immer wieder Neu-Anfangens. 
Und dies, im Unterschied etwa zu den Beatles und John Lennon, sogar besonders 
intensiv.9 Aber darum ist sie nicht eo ipso in den Wind geschrieben und geht in 
den vergänglichen Ereignissen und Erlebnissen als solchen keineswegs auf. Was 
Dylan macht, greift über Vollzug, Ereignis und Sound hinaus.

Das beginnt mit dem namenlosen Hobo und seiner Wandergitarre, dessen 
Erscheinung zu einem Verständnis nötigt, das bei ihr selbst nicht stehenblei-
ben kann. Es setzt sich fort in Dylans explosivem Stilprogreß zwischen 1964 
und 1969: Folksongs, Trennungsballaden, elektrischer Rock’n’Roll, bluesige 
Liebeslyrik mit Schlagzeugsound, asketischer Country-Gesang, Annäherung 
ans »weiße Gemüt«. Es bricht vehement in den Jahren 1979–81 auf, als aus-
gerechnet seine Konversion zu den Born Again Christians ihn den Gospelrock 
entdecken und auf einem Niveau produktiv machen läßt, wie es seither kaum 
wieder erreicht wurde. 

Einen systematischen Rang erhält diese Reflexion der eigenen Arbeit aber erst 
(nach langwierigen Krisen) um die Mitte der neunziger Jahre. Seitdem scheint 
Dylan an einem Punkt angelangt zu sein, der es ihm gestattet, Konzerte bewußt 
als Orte einer geschichtlichen Auseinandersetzung mit seinen Songs und der 
amerikanischen Liedkultur insgesamt zu begreifen und zu gestalten. Ganz offen 
geht es nun darum, die ständige Variierung, Verfremdung und Transformation 
von Liedern mit einer Synopse unterschiedlichster Stilformen zu verknüpfen und 
den Anspruch auf Innovation in jedem einzelnen Stück mit einer Universalität in 
Übereinstimmung zu bringen, die den Rückgang auf Traditionen um so weniger 
scheut, je mehr sie um den Reichtum weiß, der in ihnen verborgen liegt. Dylan 
hat seine Songs gewiß schon immer verändert, modifiziert, entstaubt, verzerrt. 
Man braucht nicht einmal Bootlegs, um das belegen zu können. Der springende 
Punkt ist indes kaum die Modifikation als solche oder das bloße Insistieren auf 
Veränderung, sondern der integrative Prozeß, in den beide in actu eingebunden 
sind. Mit Altersweisheit hat das wenig zu tun: Die strukturellen Eingriffe gehen 
heute viel weiter als je auf älteren Tourneen, und häufig lassen sie ganz neue 

9	 John Lennon war seinerzeit neben Dylan einer der ganz wenigen Rockmusiker, der eine 
konsequente Entwicklung seiner künstlerischen Möglichkeiten zu betreiben suchte, oder 
besser gesagt: hätte betreiben können. Denn dieser Anspruch ist zumindest nach 1970 daran 
gescheitert, daß Lennon, wie die Beatles schon lange zuvor, nur noch im Studio produziert hat 
und nicht mehr bereit oder in der Lage war, den Live-Auftritt als Motor der eigenen Arbeit 
zu begreifen. Umgekehrt hat sich bei den Rolling Stones stets ein gewisses Naturtalent fürs 
Live-Spielen erhalten. Nur waren weder Mick Jagger noch Keith Richards je daran interessiert, 
künstlerische Mittel zu reflektieren oder innovativ zu formen. Die Stones können immer noch 
großartig sein, aber on stage verfolgen sie bis heute ein einziges Programm: Stil, Aura und 
Bühnengestik ihrer großen Hits der sechziger Jahre so perfekt wie möglich zu wiederholen, 
insofern zu konservieren. Bis ans Ende ihrer Tage wollen sie die »bad boys« bleiben.
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Songcharaktere entstehen oder ehemals strikt kontrastive Stücke sich ähnlich 
oder verwandt werden. Wiederholung gerät zum Noch-nie-Gehörten, zu dem, 
was selbst die Hardcore-Fans nicht erkennen, falls ihnen keine Schlüsselzeilen 
zur Hilfe kommen. 

Worin liegt der eigentliche Unterschied gegenüber früher? Ich würde sagen, 
in dem Verzicht auf Provokation, zumal auf die alte Rebellenattitüde, jedem 
Publikum sein »It ain’t me Babe« entgegenzuschleudern und so den eigenen 
Anspruch primär durch die Enttäuschung von Erwartungshaltungen anderer 
zu definieren. Zwar spielt dieser Impuls nach wie vor eine Rolle, aber er ist jetzt 
mit einer Gelassenheit liiert, die kein harmonisches Mittelmaß anstrebt, sondern 
extreme Spannungen darstellungsfähig macht. Dylan kennt, so scheint es, keine 
negative, paranoisch gefärbte Abhängigkeit vom Publikum mehr. An die Stelle 
der früher so schockierenden Maskenwechsel, Stilbrüche und Selbstdemontagen 
ist ein Geist der Integration getreten, der zugleich einer der Zerstreuung, der 
Lokalität und des Augenblicks bleibt, der Songs zur Aufführung bringt, als ob 
sie hier und jetzt erst entstünden, geboren würden, aber zugleich mit der Präsenz 
dieses Entstehens gezielt Geschichte schreibt, das heißt Flüchtiges dem Wind 
entreißt und in komplexe zeitliche Zusammenhänge rückt, die das Kriterium 
der »performance« sprengen. 

Konzerte von Dylan heute sind, sofern sie gelingen, Zeitreisen, die weit vom 
unmittelbaren Hic und Nunc wegführen. Umgekehrt lassen sie eine Souveränität 
in der Verfügung übers Repertoire erkennen, daß potentiell jede Station dieses 
Liederlebens zu einer neuen Gegenwart finden, noch einmal anfangen kann, statt 
bloß »historisch« reminisziert zu werden. Das Enigma der ersten Jahre, wo Dylan 
wie ein Wesen von einem anderen Stern wirkte, ist zu einem geschichtlichen 
Werkkonzept avanciert, in dem Tradition, Ereignis und offener Horizont, das 
Gedächtnis, die Ekstase und das Experiment zusammenfließen. 

Den bekannten Satz »Ich will weiter, und zwar immerzu«10 sollte man nicht 
als Beleg für »Fortschrittsdenken« mißdeuten. »Ich meine«, sagt Dylan einmal, 
»du redest hier mit einem Menschen, der sich fühlt, als würde er permanent 
durch die Ruinen von Pompej wandern«.11 Und dessen Lebensaufgabe es sei, 
nach verschollenen Spuren, Zeichen, Bildern und Klängen zu suchen.12 Dylan 
sieht sich von Traditionen durchdrungen, mit deren Sprache und Identitätsan-
geboten er immer schon umgeht, ohne sie je zu beherrschen. Zugleich ist er dem 
Ruf einer Rastlosigkeit ausgesetzt, deren einziger Imperativ »Don’t look back« 
lautet. Aber das eine widerruft nicht das andere, es wird hier kein Verdikt über 
die Notwendigkeit von Gedächtnis ausgesprochen. 

10	 Interview, in: Der Spiegel, Nr. 42, 13. Oktober 1997.
11	 Interview, in: Rolling Stone, Nr. 12 (Dezember) 2001.
12	 Vgl. Greil Marcus: Basement Blues. Bob Dylan und das alte, unheimliche Amerika, Hamburg 

32001.
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Dylan ist ein Erinnerungsarbeiter par excellence, der sich nur beharrlich 
weigert, seine aktuelle Produktion mit der von früher zu vergleichen und in 
einer Pose fiktiver Neutralität über beider Wert oder Unwert zu befinden. Urteils
enthaltung in bezug auf eigenes Vergangenes meint nicht Abwertung, sondern 
Selbstzurücknahme, Wissen um Grenzen und die Abhängigkeit von dem, was 
stärker ist als man selbst, also gerade: geschichtliches Bewußtsein. 

Seine Musik steht darum, was immer Bill Clinton und andere sagen mögen, 
für mehr als den Ausdruck oder das Sprachrohr »(m)einer Generation«. Ge-
nerationsdenken hat er sehr früh hinter sich gelassen. Zunehmend zeugt sein 
Werk von Geschichte, macht sie in ihren Spannungen als solche zugänglich und 
verständlich. Überbietungsdynamik welcher Art auch immer taugt da kaum zu 
gerechtem Urteil, schon gar nicht jener Mythos, der besagt, in der Rockmusik 
sei das jähe Verglühen eines Kometen dem langwierigen Altern einer Person 
vorzuziehen, und für den darum Jimi, Jim, Janis und Kurt exemplarisch gute 
Tote sind, weil sie sich erst recht als »ewig jung« verklären lassen. Demgegen-
über repräsentiert Dylan eine Kategorie von Kunst, die, sosehr sie der Zeit zu 
widerstehen sucht, strikt an und mit ihr arbeitet. 

In einer Hinsicht mögen die alten Platten »Werkmarken« sein, »die zeigen, 
wo ich zu einer bestimmten Zeit gestanden habe«.13 Wiederholen läßt sich ein 
solcher »Standpunkt« nie. Insofern »will« der Künstler »weiter, und zwar im-
merzu«. Nur nicht zweimal in denselben Fluß steigen. Andererseits hat jedes 
Album, implizit sogar jedes Konzert, das seinen Namen verdient, »etwas über 
alle Zeitalter hinaus zu sagen«.14 Dylan in einem Interview mit der Schweizer 
Sonntagszeitung (9. September 2001): »Es muß nicht alles in dieser Minute vom 
Himmel gefallen sein, damit es aktuell ist.«

Nirgendwo kommt sein gelassener Verzicht darauf, »zeitgenössisch« zu wir-
ken, treffender zum Ausdruck als in »Summer Days«, einem wunderbar rockigen 
Stück Musik aus Love And Theft, wo sich der Dialog findet: »She said: ›You 
can’t repeat the past‹ / I say: ›You can’t? / What do you mean you can’t? / Of 
course you can.‹« In der Welt der Unterhaltung mit ihrem Schlachtruf »Feel it 
in your body« bleibt dieser Mann mit seiner Musik ein Fremdkörper. 

13	 Christian Williams (Hg.): Bob Dylan in eigenen Worten, Heidelberg 2001, S. 49.
14	 In diesem Sinne spricht Love And Theft für Dylan von den »Idealen« eines »bestimmten 

Zeitalter[s]«. Er fügt aber sofort hinzu: »Hoffentlich hat es etwas über alle Zeitalter hinaus zu 
sagen. Es sollte morgen so gut wie heute und so gut wie gestern sein.« (Interview, in: Rolling 
Stone, Nr. 12/2001.)
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Manchester 1966. Anatomie eines Augenblicks

You’re not hearing anything else but words und sounds. 

You can take it or leave it. 

If there’s something you disagree with, that’s great. 

I’m sick of people asking: »What does it mean?« 

It means nothing.

								            Bob Dylan, 26. Mai 1966

Doppelcharakter

Das Photo ist auch und vor allem deswegen so beeindruckend, weil es sich als 
Allegorie des gespannten, unausgleichbaren Verhältnisses von Kunst, respektive 
Musik und Politik lesen läßt.1 Zwei Sphären treffen hier aufeinander, die sich 
fremd sind und doch ohne einander kaum sein könnten. Beide trennt nicht al-
lein das Gitter. Dieses macht bloß die Distanz anschaulich, die zwischen ihnen 
herrscht, es bringt sie keineswegs hervor. Auf der einen Seite ein Schwarzer. Er 
hat, Ausdruck großer Erwartung und auch des Respekts vor dem berühmten 
Gast, seinen Kopf leicht angehoben; einige Finger umklammern die Gitterstäbe, 
als wolle er den physisch berühren, von dem er denkt, er könne ihm vielleicht 
zur Freiheit verhelfen. Der andere jedoch scheint an – direkter – Berührung 
wenig interessiert zu sein, ja sie sogar bewußt zu vermeiden. Präsentiert er sich 
doch in vollem Künstlerornat, was Abstand fast gebieterisch hervorkehrt. Ob 
er den pompösen Schal trägt, weil er signalisieren will, Gefängnisse seien für 
ihn per se Räume der Kälte, braucht man nicht zu entscheiden. Den Blumen-
hut aber, dieses Requisit einer vermeintlich alternativen Kultur Amerikas, das 
seine Augen vor dem Blick des Inhaftierten wie schützend abschattet, trägt 
er, als sei es die Mitra eines Bischofs – auch wenn diese Kopfbedeckung ihn 

1	 Ich spreche von dem Photo, das auf Seite 47 des Booklets der Doppel-CD über die »Rolling 
Thunder Revue« (= Bootleg Series V) abgebildet ist: Dylan besucht Rubin Carter 1975 im 
Staatsgefängnis von New Jersey. Der Song »Hurricane«, den er unmittelbar im Anschluß an 
diese Begegnung geschrieben hat, ist sein J’accuse gegen die amerikanische Justiz: »How can 
the life of such a man / Be in the palm of some fool’s hand? / To see him obviously framed / 
Couldn’t help but make me feel ashamed to live in a land / Where justice is a game«. Dylans 
Songtexte werden zitiert nach: Bob Dylan: Lyrics 1962–2001. Deutsch von Gisbert Haefs, 
Hamburg 2004, hier S. 684. Vgl. Robert Shelton: No Direction Home. The Life And Music Of 
Bob Dylan, London 1986, S. 460. In Norman Jewisons Film »Hurricane« (1999, mit Denzel 
Washington in der Titelrolle) ist ein kurzer Ausschnitt mit Dylan zu sehen und zu hören.
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eher wie einen Edel-Hippie aussehen läßt. Eine Kluft liegt zwischen diesem 
und dem Mann hinter Gittern, die bei aller realen Nähe der beiden unüber-
brückbar scheint. 

Dennoch ist der Auftritt mehr als Imponiergehabe und der Artist nicht bloß 
ins Gefängnis gekommen, um sich als fleischgewordene Gegenwelt in Pose zu 
werfen. Gezielt und seit längerem schon kämpft er darum, diesem Opfer einer 
rassistischen Justiz zu dem Menschenrecht zu verhelfen, welches man ihm bis 
dato verweigert hat. Um das zu erreichen, setzt er vorzugsweise seine Musik ein, 
das heißt er gibt Konzerte um des Gefangenen willen und in dessen Gefängnis 
selbst; vor allem textet und komponiert er ein Lied, das die Geschichte des Man-
nes (der in seinem früheren Leben ein erfolgreicher Mittelgewichtsboxer war) 
zum Gegenstand macht. Welche Fragen eine solche Strategie auch aufwerfen mag, 
es handelt sich um keinen Protest, der eines propagandistischen Effektes wegen 
auf »Tuchfühlung« mit dem »Armen« setzte, sondern um einen, der künstlerisch 
souverän und eben damit distanziert, »kalt« zu bleiben sucht.

Es geht nicht um die persönliche Beziehung, die Bob Dylan zu Rubin Car-
ter eine Zeitlang unterhielt, nicht einmal um sein politisches Engagement in 
diesem speziellen Fall und ob oder wie es in dem Song »Hurricane« zum Aus-
druck kommt. Persönliches und Temporäres sind vielmehr pars pro toto, die 
Konstellation des Bildes beleuchtet das Ganze von Dylans Musik, versammelt 
deren Teile wie in einem Brennpunkt, der gleichwohl natürlich ein Ausschnitt 
bleibt. Der Konflikt zwischen Musik und Politik, letzten Endes der zwischen 
Performance und Weltbedeutsamkeit überhaupt, ist nicht auf einzelne Lieder 
beschränkt, sondern ein Grundbestandteil dieses Werks in all seinen Phasen, 
vielleicht sein unausgesprochenes Zentrum. Er nötigt es immer wieder dazu, 
übers eigene Live-Prinzip hinauszugehen und nach historischen Beziehungen, 
sozialkritischen Kräften und religiösen Gehalten zu fragen – nicht obwohl, 
sondern weil es sich je als ein Ereignis realisiert, das »in den Wind geschrie-
ben« wird. Im musikalischen Vollzug selbst tut sich bei Bob Dylan eine Art 
Hohlraum auf, der es verbietet, sich bei dem, was hier und jetzt geschieht, zu 
beruhigen, so überwältigend dessen Präsenz auch sein und so autoritativ sie 
alles abweisen mag, was sie übersteigt. Augenblick, Lokalität und Aktion 
transzendieren wie auch immer.

Jedoch scheint diese Einsicht weniger verbreitet zu sein, als es geboten wäre.2 
Viele »Achtundsechziger« unter Dylans Verehrern etwa reagieren noch heute 
hochfahrend nervös, wenn die Rede auf seine Konversion zu den Born Again 

2	 Vgl. aber Siegfried Schmidt-Joos: Bob Dylan. Songs auf dem Hochseil, in: ders.: My Back 
Pages. Idole und Freaks, Tod und Legende in der Popmusik, Berlin 2004, S. 373–438; Wilfrid 
Mellers: A Darker Shade of Pale. A Backdrop to Bob Dylan, London 1984; Greil Marcus: Base-
ment Blues. Bob Dylan und das alte, unheimliche Amerika, Hamburg 32001; ders.: Dylan als 
Historiker, in: ders.: Der Mülleimer der Geschichte. Über die Gegenwart der Vergangenheit, 
Berlin 1999, S. 114–124.
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Christians kommt.3 Das ist keineswegs nur unverständlich. Unverständlich ist 
nur, daß die Frage, wie und wieso jener Einbruch religiöser, respektive neute-
stamentlicher Emphase bei Dylan mit einer Explosion musikalischer Kreativität, 
die mit Ausnahme von Blood On The Tracks seine komplette Produktion der 
siebziger Jahre in den Schatten stellte, überhaupt einhergehen konnte, wenn 
er doch im Kern so »reaktionär« war, wie sie behaupten, daß diese Frage 
nicht einmal gestellt, geschweige denn beantwortet wird. Die Revolutionäre 
applaudieren ihrem Heros, sofern er gegen »bürgerliche Werte« verstößt, und 
entpuppen sich selbst als Gralshüter, wenn er seine spirituellen Obsessionen im 
Konzert ausagiert. Andere tragen es Dylan wie weiland in den heroischen Bür-
gerrechtskampfzeiten nach, daß er kein klares moralisches und humanistisches 
Profil vermittelt. Offenbar hätten sie es lieber, er wäre das enigmatische Kid 
mit der zerbrechlichen Gestalt, der idealtypische Arbeitslose, der klampfende 
Prophet und Redenschreiber für eine bessere Welt geblieben.4 Ästhetisch sind 
beide Positionen gleichermaßen dubios: Gilt ihnen der Primat des Textes über 
die Musik doch als so selbstverständlich, daß sie über ihn kein Wort verlieren. 
Jede Autonomie des musikalischen Feldes ist anathema.5 Umgekehrt beantwortet 
für die Fans, die weder an politischen noch an religiösen Inhalten interessiert 
sind, die Musik bzw. das »Live-Erlebnis« ausnahmslos alle Fragen, ohne daß 
daraus ein Verständnis ästhetischer Freiheit hervorginge, welches mehr wäre 
als ein Glasperlenspiel für Berufsjugendliche.6

Daß Dylans Werk so auffallend häufig zu Polarisierungen, ja Schismen unter 
der eigenen Anhängerschaft geführt hat, ist nicht nur auf Mißverständnisse oder 
ideologische Fixierungen der Leute zurückzuführen. Vielmehr bringt sich darin 
auch der Doppelcharakter seiner Musik selbst zur Geltung, der zwischen dem 
festgehaltenen Anspruch auf Autonomie und den politischen, religiösen und 
lebensweltlichen Implikationen des eigenen Tuns nicht zur Ruhe kommt und 

3	 Vgl. besonders: Willi Winkler: Bob Dylan. Ein Leben, Berlin 2001; Günter Amendt: Back to 
the Sixties – Bob Dylan zum Sechzigsten, Hamburg 2001.

4	 Vgl. Walter Liederschmitt: Bob Dylan – alles in allem, Trier 1992; vgl. auch Mike Marqusee: 
Chimes of Freedom. The Politics of Bob Dylan’s Art, Liverpool 2003.

5	 Günter Jacob zufolge gilt dies nach wie vor für einen Großteil zumindest der deutschsprachigen 
Linken, soweit sie, ob in der Tradition der Arbeiterbewegung oder »radikal«, sich an »poli-
tischer Musik« interessiert zeigt; vgl. ders.: Was ist ein Protestsong?, http://www.rock-links.
de/texte/protestsong.htm.

6	 Vgl. Paul Williams: Like a Rolling Stone. Die Musik von Bob Dylan 1960–1973, Heidelberg 
1994; ders.: Forever Young. Die Musik von Bob Dylan 1974–1986, Heidelberg 1995. Als de-
zidiert »literarische« Dylananhänger können gelten: John Herdman: Voice Without Restraint. 
Bob Dylan’s Lyrics and Their Background, Edinburgh 1982; Aidan Day: Jokerman: Reading 
The Lyrics of Bob Dylan, Oxford 1988; Michael Gray: Song and Dance Man III. The Art of Bob 
Dylan, London/New York 2000 (mit Einschränkungen); (vor allem aber) Christopher Ricks: 
Dylan’s Visions of Sin, London 2003. Mehr im Grenzbereich von Schrift und Klang, jedoch 
der Schrift zugeneigt, arbeitet Stephen Scobie: Alias Bob Dylan, Red Deer 1991. Vorbildlich 
in der Verknüpfung musikalischer und poetischer Kategorien: Betsy Bowden: Performed 
Literature. Words and Music by Bob Dylan, Bloomington 1982.
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kommen kann, unabhängig davon, welche Phase jeweils im Blick steht. Ob man 
sagt, Dylan verrate die Revolution an die Performance oder die Performance an 
die Religion, das aufgeklärte Amerika an den Rock’n’Roll oder den Rock’n’Roll 
ans fundamentalistische Christentum, bleibt sich gleich. Beide Male wird der 
Doppelcharakter der Songs um seine innere Spannweite und sein integratives 
Vermögen gebracht. Zwar neigt der Mann, wie gesagt, zuzeiten von sich aus 
dazu, das Pendel nach der einen oder der anderen Seite ausschlagen zu lassen. 
Aber auch dann unterscheidet sich seine Kunst vom binären Code ihrer Anhänger 
noch dadurch, daß sie in ihren Extremismen eine Kraft zur Vermittlung behält 
und vielleicht sogar erst gewinnt. Die Englandtournee 1966 macht diese Eigenart 
zum ersten Mal in ihrem ganzen Umfang deutlich.7 

»Judas!«

Der Augenblick als solcher ist immer wieder erwähnt und beschrieben worden. 
Jeder Esel kennt ihn. Und doch hat man die Reichweite seines ästhetischen und 
historischen Horizonts kaum je wirklich ausgemessen. Das ist kein Zufall. Die 
Fakten, um die es geht, sind schnell erzählt. Sie zu interpretieren und ihre Vor-
aussetzungen wie auch Folgen verständlich zu machen, braucht hingegen Zeit 
und führt zu großen Schwierigkeiten.

Ort des Geschehens: die Free Trade Hall in Manchester am 17. Mai 1966.8 
Soeben haben der Sänger und seine Band den Song »Ballad Of A Thin Man« 
beendet, jene Geschichte vom intellektuellen Spießer, der sich auf der Höhe sei-

7	 Ich hätte dieses Buch nicht schreiben können, ohne über den Fundus von knapp 130 inoffiziellen 
Live-Mitschnitten von Konzerten Dylans, sogenannten Bootlegs, zu verfügen. Das birgt zwei 
grundsätzliche Probleme in sich. Erstens sind diese Mitschnitte formal illegitim, selbst wenn 
sich Bob Dylan auf seiner offiziellen Homepage zuzeiten ihrer Ergebnisse bedient. Tatsache ist 
ebenso, daß sich über seine Konzerte schlechterdings nicht kommunizieren und schreiben ließe, 
wenn es solche Mitschnitte nicht gäbe. An diesem Punkt stimme ich mit der Position Günter 
Amendts überein. Amendt unterscheidet zwischen professionellen Raubkopien, die von offiziellen 
Pressungen illegal gezogen werden und dem Urheber schweren ökonomischen Schaden zufügen, 
und Liebhabermitschnitten, die über ein internationales Netz von Interessenten kopiert und 
weitergegeben werden, ohne in Konkurrenz zu offiziellen Firmenpressungen zu geraten; vgl. 
Amendt: Back to the Sixties (wie Anm. 3), S. 138. Zweitens entsteht ein genuin akademisches 
Problem. Man könnte argumentieren, daß Leser, die nicht über solche Bootlegs verfügen, meine 
darauf bezogenen Interpretationen und Analysen nicht nachprüfen könnten. Entziehe ich mich 
einer seriösen wissenschaftlichen Diskussion zugunsten eines objektiv autoritär in Anspruch 
genommenen Geheimwissens? Ich glaube nicht. Bootlegs sind zwar nie ohne einen gewissen 
Aufwand, in den allermeisten Fällen aber zuverlässig über eine der diversen Dylan-Links im In-
ternet zu beschaffen. Es kann weder unseriös noch autoritär noch auch esoterisch sein, darauf zu 
vertrauen, daß sich kritische Leser in den Besitz solche Mitschnitte zu bringen vermögen, wenn 
ihnen an einer genauen Prüfung meiner Untersuchungen gelegen ist. 

8	 Vgl. C. P. Lee: Like The Night. Bob Dylan and the Road to the Manchester Free Trade Hall, 
London 2004.
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ner Zeit glaubt und doch nichts von dem wahrnimmt, geschweige denn versteht, 
was um ihn herum stattfindet. Ein Typ, den die Angst vor einer Welt beherrscht, 
der man weder mit sozialem Engagement noch mit Bildung oder Aufklärung 
beikommen kann: »[…] something is happening here / But you don’t know what 
it is / Do you, Mister Jones?«9

Es ist zunehmend unruhig geworden, seitdem Dylan im zweiten Teil des 
Konzerts nicht mehr als Solist mit akustischer Gitarre und Harmonika auf der 
Bühne agiert, sondern gemeinsam mit einer elektrisch verstärkten Rockband 
zu einem Körperfest aufspielt, das so innovativ ist wie aufreizend. Der Kontrast 
zur Stecknadelstille der ersten Hälfte, die insgesamt eher einem liturgischen 
Akt als einer popmusikalischen Performance glich, könnte kaum größer sein: 
meditative Andacht dort, lärmender Protest hier. Bei »Ballad Of A Thin Man« 
nehmen die Störungen zu, spielt doch der Sänger bei diesem Stück Klavier, kehrt 
also seinem Publikum den Rücken zu. Das läßt dieses ziemlich genauso mutig 
werden wie eine Schulklasse, der die Aufsicht fehlt. Die Spannung erreicht ihren 
Höhepunkt, wenn plötzlich aus dem Dunkeln ein Schrei ertönt, der die Situation 
auf den fundamentalistischen Punkt bringt: »Judas!« 

Das steht insgeheim in der Nachfolge von Mt. 26,14ff. und soll heißen: »Du 
hast das Heiligste für Geld verraten, das Du selbst für uns warst. Wir hatten alle 
Hoffnung in Dich gesetzt, und jetzt tust Du, als ob nie etwas gewesen wäre.« 
Ein Großteil des Publikums applaudiert frenetisch.10 Während die Band mit 
der Einleitung zum nächsten Stück beginnt, reagiert der Sänger schlagfertig: »I 
don’t believe you«, schnauzt er den Störer an, »You’re a liar.« Und er ruft seinen 
Musikern zu: »Play fucking loud.«

Lärmend und in provozierend langsamem Tempo folgt »Like A Rolling Stone«, 
eine der großen Rock-Paradenummern von 1965/66, vier lange Strophen in sieben 
Minuten. Singend wirft sich Dylan in jedes einzelne Wort, als wolle er es gegen 
den Fortgang verewigen, dehnt die Vokale bis zum Anschlag, verschleift gezielt 
Tonhöhen ineinander, heult, an manchen Stellen überschlägt sich seine Stimme. 
Ihre sprachliche Artikulation bleibt indes ebenso präzise wie der instrumentale 
Sound der Hawks, der an der zumal rhythmischen Spannung des Stücks keinen 
Schlag nachläßt. Mit kalkuliertem Effet geht jeweils am Refrainschluß das Wort 
»stone« nieder: Während sich die Stimme bei den Versen zuvor jubilierend in der 
Höhe (e2) dehnt, kehrt sie jetzt nicht bloß die Richtung der Töne um eine große 
Terz um, sondern verschiebt auch den Charakter der Lautgeste ins Aggressive: 
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9	 Dylan: Lyrics 1962–2001 (wie Anm. 1), S. 346.
10	 Der Schreier gerät seinerseits in die Position des »Judas«, insofern er Dylan an die etablierte 

Klasse »verrät«, weil jener sich weigert, dem Bild zu entsprechen, das der Schreier von ihm 
hat und das dem eines Befreiers vom Establishment mindestens nahekommt. Ob er ihn damit 
auch nötigen will, seine Show aufzugeben und wieder zum revolutionären Heros gegen die 
Amüsierindustrie zu werden, muß offenbleiben. Ich danke Helmut Ette (Bielefeld) für Unter-
richtung über theologische Positionen zu Judas, dem Zeloten.
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kein Stein mehr, der rollt, sondern einer, der mit vollem Gewicht fällt, vielleicht 
auch geworfen wird.

Die Frage, was in dieser Gemengelage einander widerstreitender Expres-
sionen die Oberhand behält, wäre falsch gestellt. Es ist vielmehr alles zugleich, 
ohne doch wahllos zusammen zu sein: kindliche, das heißt vorsprachliche 
Schmerzklage, ein Triumph des Künstlers, dem Zwang öffentlicher Definitionen 
entronnen zu sein, und das johlende Vergnügen desjenigen, der seine Auftritte 
nur noch mit Amphetaminen durchstehen kann.

Ein Teil der Zuhörer ist wütend, der andere konfus. Sie alle hatten klare Worte 
gegen die Dynamik der Gewalt erwartet, durch welche sich die moderne, kapitali-
stische Gesellschaft ihrer Meinung nach reproduziert. Aber das Konzert hat Gewalt 
nicht bloß auf dem Podium ästhetisch dargestellt, sondern die Leute ihrerseits zu 
Akteuren eines real gewalttätigen Vorgangs werden lassen. Wie betäubt sitzen sie 
auf ihren Stühlen. Aus einer Konserve erklingt: »God Save The Queen«.

Bedenkt man die Lage des Popmusikmarkts heute, mutet die Episode wie 
eine Sage aus grauer Vorzeit an. Daß innerhalb des »U-Bereichs« Erwartungen 
der Hörer und Selbstverwirklichung des Künstlers überhaupt derart aufeinan-
derstoßen konnten, läßt sich kaum mehr nachvollziehen, setzt es doch einen 
Ernst und eine innere Konsequenz in ästhetischen Dingen voraus, die dieses 
System bestenfalls längst abgelegt hat, von denen her aber auch ein »Judas!« 
seine fanatische Militanz erst zu entfalten vermochte. 

Nun machte man sich die Sache allerdings zu einfach, setzte man nur auf 
den Skandal am Schluß. Die Pointe ist weniger der Eklat in der zweiten Hälfte 
für sich genommen als der Bruch zwischen ihm und dem liturgischen Szenario 
der ersten. In den meisten der sechsundsiebzig Konzerte, die Dylan damals in 
zehn Monaten auf drei Erdteilen gab, wurde er zunächst ehrfürchtig verehrt 
wie ein Heiliger, der allen sagt, was wahre Menschlichkeit ist, sodann aber 
als Apologet von Showbusiness, Sexualisierung und Oberfläche, für den kein 
höherer Wert mehr zähle, lautstark beschimpft. Beides geschah innerhalb ein 
und desselben Auftritts. 

In der Sache können die Extreme freilich nicht gar so vermittlungslos neben-
einander gestanden haben, wie es die Reaktion des Publikums nahelegt. Nimmt 
man dessen Dogma beim Wort, hätte der erste Teil ebenso Anlaß zum Protest 
geben müssen wie der zweite. Topical songs, in denen semantisch profilierte 
Inhalte, gar politische Botschaften enthalten sind, lassen sich hier keine finden. 
Was gesungen wird, vollzieht, von den sogenannten Antiliebesliedern einmal 
abgesehen, eher ein Experiment am Rande der Sprache. Nicht nur scheint die 
populäre Musik sich hier keines Gehalts mehr sicher zu sein, der ihr von einer 
wie immer gearteten Realität vorgegeben wird, sondern die Skepsis am Sinn wird 
im Text selbst zum Thema. Die Zeilen aus »Visions Of Johanna« »How can I 
explain? / Oh, it’s so hard to get on« geben gleichsam das Leitmotiv vor, von 
dem die Musik paradox zusammengehalten wird: die Einsicht nämlich, daß kein 
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vorweg gesicherter Zusammenhalt von Musik und Bedeutung, Erfahrung und 
Sprache existiert, der es erlaubte, mit Hilfe von Liedern moralische, politische 
und religiöse Weisheiten unter die Leute zu bringen. Buchstäblich genommen, 
das hat Dylan sehr klar gesehen, haben die »Protestsongs« keinen Sinn. Statt 
Wirkliches in Worten zu repräsentieren oder gar zu überbieten, fungieren sie 
lediglich als Mittel, die Krise der symbolischen Repräsentanz zu verschleiern: 
»We sit here stranded, though we’re all doin’ our best to deny it«, heißt viel-
sagend der zweite Vers der »Visions«. »Unpolitisch« sind diese Lieder darum 
noch lange nicht, aber ihr Bezug zum Politischen ist differenzierter geworden 
und damit weniger greifbar.11 

Nun sollte man Dylan keine Philosophie unterschieben, die nicht durch seine 
Verse und Klänge begründet werden kann. Andererseits muß man ihn genau 
so ernstnehmen, wie er sich selbst verstanden wissen will. Wenn er gegenüber 
protestierenden Anhängern darauf besteht: »You’re not hearing anything else 
but words and sounds. […] I’m sick of people asking: ›What does it mean?‹ It 
means nothing.«12, dann ist das kein Understatement und kein nihilistischer 
Gag, sondern eine präzise, wenn auch polemische Kennzeichnung des eigenen 
modernen Tuns. Nicht, ob er Rimbaud und wenn ja wie rezipiert hat13, ist der 
springende Punkt, sondern die Tatsache, daß in den Songs, die er um 1965/66 
schrieb, ein Grundnovum der ästhetischen Moderne die populäre Musik er-
reicht – und mit seiner Antinomie durchdringt, die da lautet: Die Kunst, die 
mit sich selbst ernst macht, das heißt eine eigene Wirklichkeit konstruiert, ist 
der Welt »draußen« nicht mächtig, und die, die so tut, als sei sie dazu in der 
Lage, als könne sie das Außen inwendig wiederkehren lassen, macht mit sich 
selbst nicht wirklich ernst. Statt einfach Kontrahenten zu sein, die auf zwei ent-
gegengesetzten Seiten ein und derselben Wirklichkeit stehend sich bekämpfen, 
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11	 Zwar erklärt Dylan in den »Chronicles«: »Songs bedeuteten für mich mehr als nur leichte 
Unterhaltung. Sie waren mein Leitstern und mein Reiseführer auf dem Weg zu einer anderen 
Wahrnehmung der Wirklichkeit, in ein anderes Land, ein befreites Land.« (Bob Dylan: Chronicles. 
Volume One, deutsch von Kathrin Passig und Gerhard Henschel, Hamburg 2004, S. 36.) Aber 
dieses »befreite Land« ist nicht einfach mit einer »befreiten Gesellschaft« identisch. Unstrittig 
implizieren Dylans Sätze ein utopisches Moment. Das aber ist eher auf individuelle Erfahrun-
gen hin zentriert als auf einen praktikablen politischen Entwurf. Es kreist um eine »andere 
Wahrnehmung«, um tiefere Emotionen, Bilder und sprachliche Akte, nicht jedoch, und dies 
ungeachtet von Dylans realem Einsatz für die Bürgerrechtsbewegung, um »die emanzipatorische 
Veränderung der Verhältnisse« als solche. Wenn überhaupt geht es in den Songs von Dylan um 
einen möglichen politischen Sinn künstlerischer Arbeit, nicht um das praktische Engagement 
selbst oder gar um eine funktionale Vorlage dafür. Dies zeigt schon das Radio-Interview mit 
Studs Terkel vom 1. Mai 1963, welches zeitlich noch vor Dylans Durchbruch zum Star liegt: 
»Mein Leben ist die Straße, auf der ich gehe«, wiederabgedruckt in: 1963. Ein Jahr und seine 
20 Songs, Süddeutsche Zeitung I Diskothek, München 2005, S. 34–45. 

12	 Shelton: No Direction Home (wie Anm. 1), S. 371.
13	 Zu Dylans Studium von Rimbauds Lyrik vgl. ebd., S. 99f.; Clinton Heylin: Bob Dylan. Behind 

the Shades Revisited, New York 2001, Kap. 8: 1964. On the Heels of Rimbaud, S. 145ff., 
besonders S. 151.
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differieren Kunst und Gesellschaft im Rahmen eines komplexen Wechselspiels 
verschiedener Realitäten, das sich politischen Absichten oder Aktivitäten nicht 
kommensurabel machen läßt.

Allerdings sollte sich der Kritiker seinerseits vor zu simplen Lösungen hü-
ten. Aus heutiger Sicht meint man leicht etwas vorschnell, die Proteste, die im 
Frühjahr 1966 ihren Höhepunkt erreichten, seien komplett ins Leere gegangen, 
hätten Ignoranz und nichts sonst demonstriert. Natürlich waren die Leute zum 
Teil extrem dogmatisch. Man rief nach der hohen Moral des Folksingers und 
spielte sie gegen die Show des rockenden Bandleaders aus, ohne zur Kenntnis 
zu nehmen, daß die Musik, die Dylan mittels Stimme, Gitarre und Harmonika 
aktuell zum Klingen brachte, keinerlei Anlaß gab, in ihm einen Troubadour der 
Linken oder das Sprachrohr aller Unterdrückten dieser Erde zu sehen. Es ließe 
sich sogar hinzufügen, auch in den Jahren zuvor sei er kein solcher Troubadour 
gewesen. Denn diejenigen seiner frühen Lieder, die sich in der Tradition Brechts 
anklagend auf reale Vorfälle beziehen, nehmen eine viel zu ausgeprägte existen-
tielle Distanz zum Politischen ein, als daß sie wie auch immer »zum Handeln 
aufrufen« könnten.14 

Aber es wäre voreilig und vor allem unhistorisch, die Proteste als »Volks-
dummheit« angesichts großer Kunst abzutun.15 Daß Dylans Musik damals 
vorwiegend sozialrevolutionär gehört wurde, hängt mit ihrem eigenen kairologi-
schen Zug zusammen.16 Er macht die Dynamik der öffentlichen Zuschreibungen, 
denen dieser Mann wie kaum ein anderer ausgesetzt war, als Effekt jedenfalls 
nachvollziehbar, auch wenn er sie nicht sachlich legitimiert. Dylans frühe Songs 
kamen in einem derart »günstigen« Augenblick heraus, daß sie mit der inneren 
Dynamik der Bürgerrechtsbewegung vollkommen zu koinzidieren schienen, ohne 
daß sie sich an diese eigens hätten anpassen müssen. Was Dylan musikalisch 
machte, trat in den Gang der allgemeinen Dinge ohne jede zeitliche Verzögerung 
ein. Der Songwriter wechselte nicht in eine politische Konstellation über, die 
vor ihm bereits fertig bestanden hätte. Vielmehr war er ein Teil von ihr in dem 
Sinne, daß seine Songs ebenso auf sie einwirkten wie sie auf den Songwriter. 
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14	 Dave Van Ronk hat das so zum Ausdruck gebracht: »Dylans Songs sind so was wie ein 
persönlicher Gewissensakt, wie wenn man seinen Einberufungsbefehl verbrennt, oder sich 
selbst.« (Robert Shelton: Bob Dylan. Sein Leben und seine Musik, München 1988, S. 141.) Vgl.  
Anm. 11.

15	 Vgl. die folgenden Äußerungen in Leserbriefen an »The Bristol Evening Post« nach dem 
Konzert am 10. Mai: »[…] the outstanding poet who had meant so much in my life, has now 
ruined himself.« Oder: »I have just attended a funeral. They buried Dylan in a grave of guitars 
und deafening drums.« (Zitiert nach: Shelton: No Direction Home [wie Anm. 1], S. 367.) Zu 
Beginn war der Saal bis auf den letzten Platz gefüllt. Während des zweiten Teils gingen sehr 
viele Zuhörer nach Hause. Tags darauf stellte »The Gloucester Citizen« fest: »The majority 
who stuck it out remained icily indifferent to their idol’s sacrifice of lyric and melody to the 
god of big beat.« (Ebd.)

16	 Vgl. Anthony Scaduto: Bob Dylan, Frankfurt a.M. 1976, S. 222.
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Das macht den emotionalen Drive verständlich, der von Dylan ausgegangen ist, 
ohne daß dieser darum wußte, wie ihm geschah. 

Das erklärt aber auch, warum die anderen »Folksinger«, Guthrie, Seeger und 
Joan Baez eingeschlossen, nicht imstande waren, einen kulturellen Innovations-
schub dieser Güte zu initiieren. Denn so explizit sie sich politisch als Repräsen-
tanten eines alternativen Amerika verstanden, so bewußtlos haben sie kulturell 
und ästhetisch innerhalb der etablierten Strukturen gearbeitet. Bedenkenlos 
ordneten sie ihre Musik dem teils humanistischen, teils naturalistischen Pro-
gramm der Folkniks unter. »Solisten« wollten sie um keinen Preis sein. »Kunst« 
sahen sie als etwas an, das in seiner Funktion für einen Lebensprozeß, der von 
moderner Massenkultur ebenso abgespalten war wie von einer emanzipierten 
ästhetischen Subjektivität, ohne Rest aufzugehen hatte. 

In Dylan aber trafen alle diese Tendenzen, der Folk und das, was er ausschloß, 
zusammen. Das machte aus seiner Musik eine konfliktgeladene zeithistorische 
Mixtur, einen Kreuzungspunkt heterogener und doch untrennbarer Entwick-
lungslinien: der Bürgerrechtsbewegung, des revolutionären Lebensgefühls, der 
Utopie eines besseren Amerika, der Massenkultur und der Autonomie der 
Kunst. Dylan koinzidierte perfekt mit dem Kampf gegen die Rassentrennung. 
Aber ebenso mit einer sich neu formierenden Jugendkultur, die in den Beatles 
das sah, was ihrem Lebensgefühl Ausdruck verlieh. Er wurde als Stimme der 
unterdrückten schwarzen Klasse, insofern geradezu als eine moralische Instanz 
gefeiert, war aber zugleich der Poet der Massenmedien und schon der Star, über 
den die Teenager herfielen. Diese Aspekte bedingen sich gegenseitig, sie lassen 
sich nicht isolieren. Dylan konnte nur als Sprachrohr der Bürgerrechtsbewegung 
wahrgenommen werden, weil er bereits ein Star der Kulturindustrie war oder 
zu werden begann. Er konnte dieser Star wiederum aber nur sein, weil er nicht 
einfach das aussprach, was alle fühlten, ohne es zu sagen, sondern weil er seine 
Vorstellungen mit einem sturen, manchmal fast schmerzlichen Eigensinn gegen 
den Markt verfolgte, ohne darum zu glauben, er könne diesen platterdings 
umgehen. Dylan hielt einen Anspruch fest, der sich das eigene künstlerische 
Tun weder von politischen Optionen noch von ökonomischen Imperativen oder 
Publikumserwartungen vorgeben lassen wollte, sondern auf die Erfahrungen 
und Experimente, denen er sich immer wieder neu aussetzte, mit kreativer Au-
tonomie und zum Teil rigoroser Abkehr von Bewährtem zu reagieren suchte.17 
Die symbolistische Poesie war eine dieser Erfahrungen, der Rock’n’Roll eine 
andere, die indes mit der einen sich verband. 

Dylan ist nicht der einzige Vertreter der populären Musik, dessen Songs 
sich dagegen sperren, aus ökonomischen Daten deduziert zu werden. Aber die 
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17	 Daß das Problem komplizierter ist, als es diese Formulierung vorspiegelt, liegt auf der Hand. 
Peter Wicke und Simon Frith haben in einer Reihe von Veröffentlichungen gezeigt, daß die 
Alternative »Konsumfetischismus oder kulturelles Widerstandspotential?« ihre Grenzen hat.
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Erkenntnis, daß Autonomie und populäre Musik keine Gegensätze sein müs-
sen, hat sich erst und in erster Linie an ihm gebildet. Die Proteste von 65/66 
sind nicht zuletzt ein Reflex auf diese Tendenz, ein affektives Veto gegen das 
Einwandern kritischer Reflexion in »Volkskunst« wie in die Sphäre der »Un-
terhaltung«. Zwar haben die Protestierenden den Konflikt eher blind ausagiert, 
statt ihn zu analysieren oder zumindest versuchsweise auf Distanz zu sich selbst 
zu gehen. Trotzdem leistet auch ihre Beschränktheit im nachhinein eine gewisse 
Hilfestellung bei dem Versuch, den Doppelcharakter von Kunst als eine Struktur 
einsichtig zu machen, die auch innerhalb der Popmusik relevant ist. Die Enttäu-
schung der Fans, ihr Gefühl, vom eigenen Idol betrogen worden zu sein, mag in 
tiefgreifenden Mißverständnissen gründen, als Artikulation einer kollektiven 
Befindlichkeit aber war sie aufrichtig empfunden und erlebt.

Verständlich also zunächst einmal, daß Dylans Anhänger mit diesem Misch-
gebilde aus ästhetischen, politischen und kommerziellen Elementen nicht fertig 
wurden. Je nach Präferenz und Identifikationsbedürfnis konzentrierten sie sich 
auf je einen Teil und erhoben diesen dann zum Ganzen. Der Preis war die Ver-
drängung der Komplexität des verehrten Objekts. 

Aber dergleichen begann nicht erst in England 1966. Der Eklat von Manche-
ster ist lediglich der Höhepunkt einer Entwicklung, die bereits zu spüren war, 
als der zweiundzwanzigjährige (!) Dylan 1963 in Newport zum »König« des 
Folkrevivals ausgerufen wurde und bald darauf beim Marsch auf Washington 
direkt neben Martin Luther King auftrat.18 Ein Jahr später nahm das Mißtrauen 
ihm gegenüber schon offizielle Formen an: Nach Erscheinen des Albums Another 
Side of Bob Dylan waren in »Sing Out«, dem Zentralorgan des Revivals, gleich 
mehrere Zurechtweisungen des jungen Stars zu lesen. Geschrieben nicht etwa 
von Kids, sondern von der Chefetage der Bewegung.19 
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18	 Newport 1963 war der bis dato größte Triumph für Dylan. Gleichwohl gaben nicht wenige 
der Traditionalisten schon hier offen zu erkennen, daß der junge Mann ihnen suspekt war: 
wegen seines »eigenwilligen« Vortragsstils, des »respektlosen« Umgangs mit überkommenem 
Liedmaterial, der »Sucht« nach Innovation – nicht zuletzt wegen seines Starseins als solchem 
und der daraus folgenden expansiven Anziehungskraft auf das jüngere und jüngste Publikum. 
Das Verdikt des Verrats lag lange schon in der Luft, bevor es in Manchester mit voller Ag-
gression durchschlug. Vgl. Scaduto: Bob Dylan (wie Anm. 16), S. 238; Shelton: No Direction 
Home (wie Anm. 1), S. 180ff.; Marcus: Basement Blues (wie Anm. 2), S. 37.

19	 Beispielhaft der »offene Brief« des Herausgebers von »Sing Out«, Irwin Silber, vom November 
1964: »You said you weren’t a writer of ›protest‹ songs […] But any songwriter who tries to deal 
honestly with reality in this world is bound to write ›protest‹ songs. How can he help himself? 
Your new songs seem to be all inner-directed now, innerprobing, self-conscious – maybe even 
a little maudlin or a little cruel on occasion. And it’s happening on stage, too. […] I saw at 
Newport how you had somehow lost contact with people. […] I think, in a sense, that we are 
all responsible for what’s been happening to you – and to many other fine young artists. The 
American Success Machinery chews up genuises at a rate of one a day and still hungers for 
more. Unable to produce real art on its own [!], the Establishment breeds creativity in protest 
against and nonconformity to the System. An then, through notoriety, fast money, and status, 
it makes it almost impossible for the artist to function and grow. […] Believe me when I say that 


