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Ich habe nie gewihlt, was ich getan habe oder tue.

Die Musik hat mich gewihlt.
Bob Dylan, 2001



Vorwort

Dieses Buch ist ein Zwischenergebnis, nichts Ultimatives. Wohl handelt es
sich gemessen an der deutschsprachigen Literatur zu Bob Dylan um einen not-
wendigen und falligen Schritt. Aber um einen unter hoffentlich anderen. Die
Diskussion steht am Anfang.

Am Anfang stand bei mir ein denkwiirdiges Konzert, das alles Weitere, so
scheint es jetzt, fast erzwang. Der Abend auf dem Lorracher Marktplatz war
ein Glucksfall. Buchstiblich, weil wir, dank des Geheimtips einer wissenden Fee,
mit den letzten beiden Karten hinkamen, die in Freiburg tiberhaupt zu kriegen
waren. In der Sache, weil er mich mit einer emotionalen Priasenz konfrontierte,
die ich in Konzerten sehr lange nicht mehr erlebt hatte. Und mir zugleich so
viele neue Fragen und Probleme aufnotigte, dafd der Versuch, das Ganze zu be-
waltigen, mein dsthetisches Koordinatensystem in tektonische Unruhe versetzte.
Das meint nicht, mein Buch vollzoge einen »Schwenk« hinsichtlich Vorlieben,
Auffassungen oder gar der eigenen Geschichte. Mag sein, daf$ ich in einem altehr-
wiirdigen Sinn die Gotter gewechselt, Richard Wagner und andere durch Bob
Dylan ersetzt habe. Aber ein Wechsel, der viel riskiert, baut auf der Kontinuitat
von Erfahrungen und Denkweisen auf, andernfalls bliebe er leer. Das Alte wird
durch das Neue anders belichtet, fallt darum aber doch nicht als Hintergrund
fiir dieses aus. Im Gegenteil, stets wieder, wenn auch meist inkognito, haben sich
meine Erfahrungen mit Wagner in die Interpretationen zu Dylan eingeschaltet,
eingeblendet. Diskurse, die wie ein Eraser funktionieren, haben noch nie etwas
getaugt. Gerade in der Auseinandersetzung mit Dylan lernt man namlich eines
in besonderem Mafle (weder die Popmusikspezialisten noch die klassischen
Musikologen horen das gerne): Analogien zwischen jenen beiden Spharen zu
erkennen, welche offiziell als »E«- und »U«-Musik rangieren, unter dem Vor-
zeichen von Distanz und Bruch zwar, jedoch Analogien gleichwohl.

In meinem Buch sind verschiedene Erkenntnisinteressen und auch Texttypen
am Werk. Eingehende Analysen musikalischer und performativer, zuzeiten
auch songlyrischer Sachverhalte stehen theoretischen Uberlegungen zur Stimme,
Lebensgeschichte und zum Begriff der dsthetischen Autonomie gegentiber. In
manchen Kapiteln ist die Theorie in der Vorhand (III, VII, VIII), in anderen
entfaltet sich mehr die Lust an der intensiven Beschreibung von Songs, zumal
ihrer stimmlichen Aspekte (IV, V, VI). Um Dylan zu verstehen, braucht man
beides, aber nicht immer beides zugleich.

Entsprechend differieren die Moglichkeiten der Lektire. Wem etwa mein
Theorieexperiment zur »narrativen Stimme« bei Dylan (III, VI »Encore«) »zu
kompliziert« vorkommt, mag es getrost auslassen und sich zunichst in die Teile
vertiefen, welche seiner eigenen Erfahrung naher stehen. Soziologisch interes-
sierte Leser konnen sogar in den SchlufSkapiteln VII und VIII einsetzen und
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zu »Manchester 1966« zuriickspringen. Ab da hatten sie sich dann allerdings
genauer mit Musik zu beschaftigen. So sehr das Buch vom Thema her Adorno
fernzustehen scheint, in einer Hinsicht hilt es ihm bewufst die Treue: in der
Uberzeugung, dafl das Politische, der gesellschaftliche Gehalt der Musik von
der Autonomie ihrer konkreten Gestalt her zu entwickeln ist. Waschechte Dyl-
anfans wird dieses Votum eher noch nicht um den Schlaf bringen, aber auch
fur sie ist gesorgt: Die Kapitel IV bis VI verfolgen die Entwicklung ihres Idols
von den Anfingen in Greenwich Village bis hin zu den Konzerten vom Herbst
2005. Dabei findet sich wohl manch Neues.

Bei Kapitel I handelt es sich praktisch um den Essay, der als »Die Herausfor-
derung Bob Dylan« im Novemberheft 2002 des »Merkur« abgedruckt wurde
und damals die Funktion eines »Exposés« fiir das projektierte Buch besafs.
Damit mag zusammenhingen, daf$ er sich heute wie eine Vorschau auf spater
bearbeitete Themen liest. Kapitel IT ist eine betrdchtlich erweiterte Version des
Textes, der unter dem Titel »Dylan in Manchester 1966. Asthetisch-politische
Hintergriinde eines Eklats» im Juliheft 2003 von »Musik & Asthetik« erschien.
Er stellt die erwahnte Grundhaltung des Buches zum Zusammenspiel von dsthe-
tischer Autonomie und politischen Bedeutungen vor. Kapitel III mufSte streng-
genommen Roland Barthes gewidmet sein, verdankt es doch dessen Analysen
zu Sprache und Singstimme die entscheidende Anregung, auch wenn es selbst
einen anderen Weg geht.

Von »Die Stimme im Kontext« mochte ich hier nur zwei Momente hervor-
heben: die Deutung der Gospelphase und die des Spatwerks. Die Gospelphase
von 1979/80 ist kein ideologischer Lapsus, sondern Dylans kiinstlerischer, d.h.
stimmlich-performativer Zenit seit 1966. Nur in der Literatur wird sie bislang
eher schamhaft verschwiegen, als handele es sich um einen Schandfleck statt um
einen Hohepunkt. Fur das andere Moment gilt: So faszinierend der frithe Dylan
ist, der spate steht sich selbst in nichts nach. Thn gilt es verstiarkt zu entdecken.

Kapitel VII zeigt, wie und warum sich Dylan der Alternative »Pop oder
Kunst« entzieht. »Kulturindustrie als autonome Kunst« klingt wie ein Sakrileg,
hat aber, wie sich zeigt, sein gutes Recht. Kapitel VIII widmet sich der rezep-
tiven Dimension dieser Autonomie: den lebensgeschichtlichen Beziehungen zu
ihr und der Dialektik zwischen der Heiligenverehrung der Fans und Dylans
Kampf gegen sie.

Danksagungen originell zu gestalten, fillt immer schwerer, und auch diese
Feststellung ist nicht mehr ganz neu. Sein Interesse an einem Buch tiber Dylan
hat Frank Bottcher bereits zu einem Zeitpunkt angemeldet, als allein die Idee,
es zu schreiben, noch reichlich vermessen war. Ein giitiges Schicksal wufSte zu
verhindern, dafs alles so schnell ging, wie er es sich wunschte, aber wer weifs, ob
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ich das Ding je ernsthaft angefangen hitte, wenn der Lukas Verlag nicht so stur
wie solidarisch an der Sache drangeblieben wire. Von der »Ursprungszeit«, in
die die Wiederentdeckung meiner grofSen Jugendliebe fiel, hat Wolfram Ette am
meisten direkt mitbekommen. Die ersten exzessiven Gesprache tiber Dylan, das
Zusammenspiel von Performance und Verganglichkeit, neue und alte Versionen
von »Desolation Row« u.4. fanden mit ihm statt. Grund genug, meine ich, ihm
auch das Endprodukt zu widmen. Wenn sich die Obsession von Sonja Dierks
fur das Phinomen der Stimme und die Essays von Barthes nicht irgendwann auf
mich tibertragen hitte, wiirde mir jetzt ein ganz zentraler theoretischer Zugriff
auf Dylan fehlen. Die regulidre Literatur zum Thema bietet dafiir ja nach wie
vor keine Hilfestellung. Der nicht eben gebriauchliche Begriff der »narrativen
Stimme« fiel erstmals in Gespriachen mit Tilo Wesche; wir sind oft darauf
zurtickgekommen, zuvorderst anhand der Gegeniiberstellung von Dylan und
Johnny Cash. Hilfreich waren Thomas Strissles insistierende Notate zu einigen
Darstellungsproblemen geschichtlicher Entwicklung. Nicht zu vergessen Chri-
stian Schneiders finale Kritik des Kapitels VIII/1 zur Generationendynamik in
der Dylanrezeption. Martin Roth hat mich mit einer Fiille von Bootlegs versorgt
und es mir damit ermoglicht, dieses Buch zu schreiben, ohne viel Zeit dafir
aufwenden zu mussen, ihm eine angemessene Materialbasis zu organisieren.

In der aufreibenden Schluflphase hat Johanna Dombois dazu beigetragen,
dafd die Zeit nicht verlorenging, die mir davonzulaufen schien: u.a. mit ihrem
Sensus fur Nashville Skyline, der mich dazu zwang, meine Interpretation dieses
Albums zu uberdenken, und dann durch das DVD-Dylanblitzfoto, das dank
einer Konstellation gleich mehrerer seltener Gliicksfialle am Ende sogar noch
zum Cover geriet. Hanns Peter Bushoff hat an einem entscheidenden Punkt
nachdriicklich und effektiv geholfen. Bleibt schliefSlich Jeff Rosen dafiir zu
danken, daf$ er das Bild des androgynen jungen Singers fiir »My Name It Is
Nothin’« generos freigab.

Horben, im Mirz 2006 Richard Klein



Vorgriffe






L.

Event tiber alle Zeiten hinaus

Das ist,
wie wenn jemand ein Loch grébt.
Es ist schwer zu beschreiben, wie sich der
Dreck auf der Schaufel anfuhlt.
Bob Dylan

Am 6. Juli 1963 versammeln sich am Rande eines Baumwollfeldes in Green-
wood/Mississippi Mitglieder der amerikanischen Biirgerrechtsbewegung. Einige
Wochen zuvor war einer ihrer Fithrer dort vom Ku-Klux-Klan ermordet worden.'
Die Biirgerrechtler bringen ihre Emporung und ihren Protest zum Ausdruck
nicht zuletzt durch den Vortrag von Liedern, sogenannten topical songs, die
sich direkt auf das Verbrechen beziehen und Tater wie Umstande beim Namen
nennen. Ein Song fallt aus dem Rahmen heraus.

Ein schmichtiger, fragiler, etwas heruntergekommen wirkender Jingling ist
da zu sehen und zu horen.” Seltsam alterslos und zugleich elektrisierend ist seine
Prasenz. Technische oder professionelle Fertigkeiten, die man als Ursache dafir
dingfest machen konnte, lassen sich keine finden. Eher primitiv haut das Kid in
die Klampfe, und seine Stimme klingt miide und gequilt, nicht kraftvoll und
rebellisch. Dieses Organ scheint sich den Weg durch die Kehle erst freikimpfen
zu miissen, so als sei es zuvor wie eingeschniirt gewesen. Gegen Schlufd schlagt
sein Knodeln abrupt in einen fast menschenfernen, reibeisenartigen Lauteffekt
um. Obwohl nur wenig mehr als ein Minimum an musikalischem Handwerk
geboten wird, liegt eine unheimliche, auch unwirkliche Entriickung tiber der
Feldbithne von Greenwood.

Vielleicht hat das den folgenden Grund: Elemente finden hier zusammen,
die nach geldufigem Verstindnis nicht miteinander vereinbart werden kénnen,
ein zindender Kontakt entsteht zwischen Extremen, die sich gegenseitig aus-

1 Das Opfer war Medgar Evers, der erste Mann der NAACP (= National Association for the
Advancement of Colored People) in Mississippi und nach Martin Luther King damals der
wichtigste Reprisentant der amerikanischen Biirgerrechtsbewegung.

2 Die Szene ist zu sehen im Dokumentarfilm »Dont Look Back«, den Donn Pennebaker iiber
Dylans Englandtournee 1965 drehte. Im Film selbst heifst es Dont statt Don’t, was, nach einer
Mitteilung von Hanns Peter Bushoff, die seinerseits auf Pennebaker zuriickgeht, durch Dylan
selbst veranlafit worden ist. Im Folgenden iibernehme ich diese Schreibweise, wenn ich den
Film meine.
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schliefSen. So sehen wir einen adoleszenten Jungen, aber was man hort, ist ein
alter Mann. Aufgefiithrt wird ein Lied, das Anklage gegen einen Mord erhebt,
der ein paar Wochen zuriickliegt. Gleichzeitig jedoch stellen die Musik, ihr
epischer Tonfall und die gebrochene Stimme des Singers zumal, aber auch
die Hinweise des Textes auf Grabsteine und deren Inschriften, eine fast schon
religiose Distanz zu allem Tagesgeschehen her. Im Outfit eines Halbwiichsigen
hat hier ein Wanderprediger die Biihne betreten. Vor allem aber sind wir kon-
frontiert mit dem Paradox der Prisentation eines politischen Protestsongs sub
specie aeternitatis, einem Event, das wie ein Blitz vortiberzieht, aber tiber alle
Zeiten hinaus gedacht scheint.

Dem Auftritt fehlt jeder auch nur irgendwie pritentiose Gestus, Ornamente
ebenso wie Theatralik. Und doch wirkt die Person, die durch ihn ins Rampenlicht
tritt, wie ein Archetyp des Fremden, des Ortlosen schlechthin, der sie unmit-
telbar nicht sein kann, dessen Aura aber den Ausschlag dafiir gibt, dafd dieser
linkische Junge etwas seltsam Souverines, ja Unantastbares behilt. Solange er
auf der Bihne agiert, steht diese wie unter Strom; hat er sie verlassen, ist sie
wie tot. Das Ganze wirkt ungekiinstelt, aber auch wohliiberlegt, unterhaltsam
und zugleich irgendwie bedngstigend. Eine Inszenierung jedenfalls, die dazu
zwingt, sie verstehen zu wollen und zu fragen, was sie ist, woher sie kommt
und worauf sie zielt.

Gerade als »performing artist« zielt Bob Dylan auf ein Jenseits der Per-
formance. Von Anfang an. Seiner Obsession fiir das Podium, von dem Dylan
einmal gesagt hat, es sei der einzige Ort, wo er glicklich sein konne, tut das
keinen Abbruch. Aber es trifft die spezifische, konstitutionelle Dynamik dieser
Musik. Sie sorgt gleichsam dafiir, dafS sich kein Stiick Dylans im Studio und auf
Platte zu erfiillen vermag, ebensowenig aber, was bis heute vielen Fans entgeht,
im Hic et Nunc des Live-Auftritts, erst recht nicht in poetischen Verweisungen,
Botschaften und Bedeutungsketten.

Zu dieser Dynamik gehort die bezwingende performative Authentizitit des
Mannes, aber nur im Verein mit seiner besonderen Kunst der Verwandlung, des
Gebrauchs und Wechsels von Masken. Erst im Blick auf den jeweiligen Mix aus
Rollenspiel und Echtheitssiegel wird Dylan verstandlich. Die exzessive Art, in
der er sich unterschiedliche Stiltraditionen (Folk, Rock’n’Roll, Country, Blues,
Soul, Gospel, Cool Jazz usw.) so aneignet, dafS sie schlieflich als »Originale«
nach auflen zu treten scheinen, dhnelt iiber die mediale Distanz hinweg dem,
wie Robert de Niro vor allem in den siebziger Jahren seine Filmrollen gestaltet
hat: wie Mintel, die er sich jeweils umwarf, um in ihnen zu verschwinden. Bei
beiden, dem Schauspieler und dem Musiker, kommt es zur totalen Verkorperung
im Jetzt, das aber wie in eine bodenlose Leere, »eine Art Bedeutungspassivitit«
(Robert Shelton) eingehtillt ist. Es gibt keinen Sanger, der im Laufe der Zeit seine
Stimme so haufig »gewechselt« und eine regelrechte Palette vokaler Identititen
vorgefithrt hat wie Bob Dylan.
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Bereits seine erste Platte demonstriert diese Fihigkeit zur Mimesis beklem-
mend intensiv, auch wenn das damals kaum ein Kritiker beim Namen nennen
konnte.’ Der springende Punkt ist weniger, dafl Dylan etwa seine Version von
»House Of The Risin’ Sun« aus der Perspektive einer Frau vortriagt, sondern wie
dies geschieht: Fast zerstort nimlich klingt die Stimme des Zwanzigjahrigen,
todesstichtig und schwarz wie ein Brikett. Seine Lautfiguren scheinen der alten,
gebrochenen, ausgelaugten, zerfurchten Hure aus New Orleans selbst entlockt
zu sein. Deren Verzweiflung ist so ausweglos, dafs sie sich, will die Alte nicht
fiir immer verstummen, in der Tiefe nur wie ein fahler Stimmschatten und oben
allein noch kreischend artikulieren kann.

Nimmt man diesen doppelten Boden des Vortrags zur Kenntnis und sieht
gleichzeitig das Coverphoto des pausbiackigen Jungen mit der speckigen Cord-
miitze, kann man zwischen beiden schwerlich einen wie immer gearteten stim-
migen Zusammenhang herstellen. Allenfalls fragt man sich, ob die Miitze auf
Huck Finn verweisen soll oder auf jene Kappe, wie sie seinerzeit Einwanderer
aus Osteuropa beim Betreten von Ellis Island getragen hatten.

Das Besondere von Dylans erstem Album ist nicht das dominante Todesthema
als solches, sondern der spezielle Expressionismus, in dem es zur Darstellung findet.
Die Stimme zittert, vibriert, iberschlagt sich, inszeniert Spannungsbogen zwischen
Klang und Schweigen und treibt das Ausdrucksbediirfnis bis zum hysterischen
Zusammenbruch. Manchmal ist sie so engagiert, dafd ihr Gestus sich zu tiberschla-
gen und als Showelement stehenzubleiben droht. Etwas zu sehr hort man ihr dann
an, welchen Charakter sie jeweils zu verkorpern sucht. Zum Beispiel, bei »Pretty
Peggy-O«, den Typus des tibermiitig Burlesken, das jeden Moment aus den Pan-
tinen kippt, oder, wie im Falle von »Fixin’ To Die«, den der vokalen Zeichnung
von Diisternis, die mit auffahrender Gebirde dem Tod Paroli zu bieten vermeint.
Erkennbar will Dylan schon frith jemand sein, der die Extreme zu vertreten und zu
gestalten weifs. Aber von der subjektivistischen Darstellungsvariante dieser Thema-
tik hat er sich bald verabschiedet, weil sie moglicherweise seiner Absicht, zwischen
Text und Musik reflexive Gegenldufigkeiten herzustellen, im Wege stand.

Die beiden nichsten Alben enthalten eine ganze Reihe von Liedern, deren
Text um radikalste Zerstorungen kreist, wahrend die Musik ihren Affekt bis
zur Neutralitdt hin zuriicknimmt. Die Verse von »Ballad Of Hollis Brown« zum
Beispiel tiirmen Bilder existentieller Hoffnungslosigkeit regelrecht auf: Ratten
im Mehl, ein totes Pferd, schwarzes Gras, ein ausgetrockneter Brunnen, glasige
Augen eines Sduglings, der Schrei der Frau. Die reduktionistische Kargheit der
Musik indes, respektive der Gleichmut der Gesangslinie bewahren diese Tragodie
in elf Strophen vor dem expressiven Extrem, indem sie sie mit einer Atmosphare
versteinerter Trauer iiberziehen.

3 Vgl. aber Siegfried Schmidt-Joos: Bob Dylan. Songs auf dem Hochseil, in: ders.: My Back
Pages. Idole und Freaks, Tod und Legende in der Popmusik, Berlin 2004, S. 373-430.
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Noch starker ist das beinahe antikisierende Understatement in »Hard Rain«
ausgeprigt.’ Dieses Stiick wire zur Licherlichkeit entgleist, hitte Dylan ver-
sucht, die bizarren endzeitlichen Visionen seines Gedichts »addquat« in Musik
zu libersetzen. Nur weil er das nicht gemacht hat, sondern sich ganz bewufSt
darauf beschrinkte, eine einfache, aber syntaktisch wie architektonisch klug
disponierte, litaneiartige Melodiestruktur den Bilderfluten der Angst entgegen-
zusetzen, die ihrerseits durch einen 6konomischen Versaufbau schon halbwegs
geformt waren, ist jene Balance gegliickt, die die einzigartige Ausdruckskraft
dieses Songs sichert, indem sie ihr Grenzen setzt.

Dylan versuchte manchmal, seine Neigung zur Indifferenz ins Brechtsche
zu wenden, indem er etwa deklarierte: »Meine Songs horen ist wie Zeitung le-
sen.« Das mag, recht verstanden, auf ein paar Stiicke zutreffen: »The Lonesome
Death Of Hattie Carroll« entziindet sich wie »Only A Pawn In Their Game«
und »Who Killed Davey Moore?« an einem realen Casus und ist wohl sogar
direkt durch Brechts »Von der Kindesmorderin Marie Farrar« angeregt worden.
Aber das Understatement, das Joan Baez so hinrif3, hat etwas von einem seeli-
schen Gewaltakt an sich, es erschopft sich gerade nicht in dem aufklarerischen
Verfahren, das Bose durch Nennung von Namen und Adresse zu identifizieren.
Singen wie eine Skulptur mit leeren Augen ist kein politischer Kommentar.
Viel zu nachhaltig auch bringt der Kontrapunkt von Worten und Klidngen das
Moment der Sinnferne, den Absturz von Bedeutungen ins Spiel, als daf sich
etwa mit »Masters Of War« oder »Blowin’ In The Wind« im Gepack gegen den
Vietnamkrieg hitte »revolutiondr« demonstrieren lassen, ganz zu schweigen
davon, daf$ es »die Lieder von Bob Dylan« schlicht nicht gibt, wenn sie von
»uns« gesungen werden.’ Nicht auf die Stiicke kommt es letztlich an, sondern
auf den Mann und seine Stimme.

Es hat auch weniger einen empirischen als einen genuin dsthetischen Sinn, daf$
Joan Baez ihren ehemaligen Geliebten spiter als »the unwashed phenomenon«
titulierte. Fiir die Konigin des Folk mit dem ambivalenzlos klaren und morali-
schen Gebirgsbachsopran bedeutete das, was Dylan machte, bei aller Faszination,
die es auf sie ausiibte, die totale Infragestellung dessen, was ihr im Leben wichtig
war: Egalité, Fraternité, Kampf fiir eine Welt ohne Krieg und Haf usw. Gerade
diese Ideale wollte Dylan aber zugunsten der, sagen wir ruhig: rockmusikalischen
Variante des Anspruchs auf Kunstautonomie hinter sich lassen. Daher die harte
Grenze in ihrer ansonsten sympathisch unbeirrbaren Verehrung fir ihn.

4 »Ballad Of Hollis Brown« endet mit den Zeilen: »There’s seven people dead / On a South
Dakota farm / Somewhere in the distance / There’s seven new people born«.

5 Soinnatirlich allerbester Absicht Herbert Marcuse: »Als ich an den Demonstrationen gegen
den Vietnamkrieg teilnahm, als die Lieder von Bob Dylan gesungen wurden, hatte ich das
begrifflich schwer zu bestimmende Gefiihl, daf$ dies die einzig revolutionire Sprache ist, die
uns heute noch bleibt.« (Herbert Marcuse: Kunst in der eindimensionalen Gesellschaft, in:
ders.: Kunst und Befreiung. Nachgelassene Schriften, Bd. 2, Lineburg 2000, S. 72.)
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Das Lied mit der grofSten Spannweite zwischen Vers und Klang ist »Desola-
tion Row«. Daf§ Dylan diesem frei flottierenden Exzef an Bildern, Worten und
Traumsequenzen tberhaupt eine musikalische Gestalt geben konnte, méchte man
auch heute noch kaum glauben. Das Gedicht ist als eine der starksten zeitgenos-
sischen Visionen des Apokalyptischen bezeichnet worden. Allen Ginsberg sah in
ihm mit Fug und Recht einen Verwandten seines » Geheuls«. Die Erforschung des
Grotesken und Absurden, der halluzinatorischen Auflosung und psychedelischen
Grenzenlosigkeit hat Dylan hier auf die Spitze getrieben. Keine »Verdammung
der modernen FliefSbandgesellschaft«, wie es die kritischen Jungs gerne hitten,
sondern ein Gemisch aus Galgenhumor und einer Szenerie des Schreckens, eine
grausig schriage Parade aus Perversion, Karneval, Trostlosigkeit, Ungeziefer und
niedertrachtigen Musen, eigentlich eher ein nachapokalyptischer Zustand als
die Apokalypse selbst.

Allein, zu dieser katastrophischen Wirrnis baut die Musik eine Gegenwelt par
excellence auf. Einmal aus dem Gestus des Erzihlens, des romantischen Es-war-
einmal, einer in sich ruhenden, wenn auch agogisch bewegten Gesangsfithrung,
dem GleichmafS periodischer Verhiltnisse und einer am Primat des Subdomi-
nantbereichs orientierten harmonischen Organisation. AufSerdem setzt Dylan
die Band, insbesondere die elektrischen Gitarrensoli von Michael Bloomfield so
ein, dafS sie die Musik quasi raumlich erweitern, sie wie um die Erzahlerstimme
herum in einen Horizont des groflen, aber in sich gefligten Atems versetzen, der
alles Personliche abstreift —und auffingt. »Desolation Row« ist das Wiegenlied
eines Kontinents und sein Sanger ein tiberlebensgrofSer Sandmann, der das Kind
Amerika in den Schlaf singt. Ein postapokalyptisches Horrorszenario an Sprache
verschmilzt mit einem »Lullaby For The World« von Stimme und Sound, ohne
daf$ letztere darum gezwungen wiren, den Verweisungsreichtum des Poems
zu neutralisieren oder blofs reizvoll zu erginzen. Dylan gibt dem Text, was des
Textes ist: durch scharfe Artikulation oder eine planvolle Undeutlichkeit der
Aussprache, die den Horer zwingt, auf die Worte zu achten, deren Bedeutung
ihm entgangen ist. Denn die Bedeutungen bleiben, sie sind von dieser Musik
nicht wegsingbar oder durch Elektrik auszuloschen.

Wenn es noch eines Beweises bedurft hitte, dafy Rockmusik und dsthetische
Selbstreflexion keine Widerspriiche sein miissen, dann ist er hier gegeben worden.
DafS eine Kombination der genannten Extreme iiberhaupt stimmig zustande
kommen konnte, setzt diejenigen ins Unrecht, die eine Musikgeschichte des
20. Jahrhunderts schreiben, ohne an Rockmusik einen einzigen Gedanken zu
verschwenden. Und es macht deutlich, dafy Musik und Text bei Dylan einen
komplexen Verbund bilden, dafS sie sich gegenseitig differenzieren, kommentieren,
verschieben und produktiv machen.

Das lafst sich gerade auch an Love And Theft, der letzten CD, zeigen. Die
Textstrukturen ihrer Songs sind weitgehend Montagen aus historischen Quellen,
keine Innovationen per se. So einfach das Lyrische an der Oberfliche anmutet,
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eins ums andere Mal bildet es ein dichtes Gewebe aus Zitaten und Anspielun-
gen. Neben Reverenzen an die Griinderviter des Blues treten etwa Kinderverse,
Volkssentenzen, Shakespeare, William Blake und die Bibel. Aber weniger als
Symbole des Sinns denn als Sprachmaterial. Lebensweisheiten werden so lange
aneinandergereiht, bis sie sich als Allgemeinpldtze aufheben. Dylan singt, wie
er sich auf der Bithne verhalt: vital und passioniert, aber immer auf Distanz be-
dacht. Die verwickelte Substruktur seiner Verse mag mit einer relativ schlichten,
virtuosen Musik (Ragtime, Rockabilly, Salonmusik, Country-Blues, swingende
Balladen) zusammengehen, aber er erreicht mit diesem Mischverfahren, dafs nicht
die Unmittelbarkeit, sondern die Komplexitit von Gefiithlen zum eigentlichen
Thema seines Albums wird. Die Prasenz heiterer, ausgelassener Lebendigkeit
auf der einen Seite und die Fiille zitativ-metaphorischer Sinnzersetzungen auf
der anderen bilden eine spannungsreiche, doppelbodige Mixtur, die den Horer
nicht zur Ruhe kommen lafst.

Ahnlich und doch anders Time Out Of Mind, das Opus zuvor, auf dem
Dylans Stimme sich in manchen Momenten anhort wie der Gruftwachter bei
Kafka. Ein Zitatenschatz des langen Riickblicks und endgultigen Abschieds.
Blues als das Ausdrucksmedium der Lebensgrenzen, erfiillt von den Farben des
Heimwehs und dem Pathos letzter Zeugenschaft: »Don’t even hear a murmur
of a prayer / It’s not dark yet, but it’s getting there.«

Die Begrenztheit der beiden Hauptrichtungen sogenannter »Dylanologie«
liegt auf der Hand. Die eine ist von dem Ehrgeiz getrieben, daf$ ihr Idol noch
zu Lebzeiten den Literaturnobelpreis erhilt, und man versucht darum, seinen
Rang primar von der literarhistorischen Anspielungs- und Verarbeitungsviel-
falt der Texte her zu dokumentieren.® Fiir den anderen Ansatz zihlt allein das
Live-Ereignis, er reduziert Lyrik auf Liedermaterial und sieht in Platteneinspie-
lungen nichts als einen pragmatischen Kompromif$ des Totalperformers.” Beide
Verfahren reiffen auseinander, was zusammengehort.® Trotz seiner respektablen
poetischen Begabung ist Dylan kein »echter« Dichter. Die surrealen Bilder-
kaskaden brauchen den strukturellen Gegenhalt der Musik, wenn sie nicht zu
einem uferlos assoziativen Strom von Worten und Satzen diffundieren sollen.
Der Romantorso »Tarantula« fuhrt vor, was aus dieser Poesie wird, wenn ihr
die Musik fehlt: eine Art bekiffter PC. Von schwicheren Songtexten erst gar
nicht zu reden.

6 Zunennen wiren hier die einschldgigen Publikationen von Michael Gray, Aidan Day und vor
allem von Christopher Ricks.

7 Exemplarischer Vertreter dieser Linie ist Paul Williams.

8 Solche Zusammengehorigkeit nicht blofs appellativ gefordert, sondern analytisch realisiert zu
haben, ist das Verdienst von Betsy Bowden: Performed Literature. Words and Music by Bob
Dylan, Bloomington 1982. Stephen Scobie: Alias Bob Dylan, Red Deer 1991, fiihrt eindring-
liche Textinterpretationen durch, die er zuzeiten tiberschreitet. Das bislang einzige Buch eines
Musikwissenschaftlers zu Dylan bleibt: Wilfrid Mellers: A Darker Shade Of Pale. A Backdrop
To Bob Dylan, London 1984.
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Umgekehrt ist die Musik mehr als »performance pur«, und nicht blof§ wegen
der Verweisungsdichte der lyrischen Struktur. Natiirlich lebt sie aus der Ein-
maligkeit der Live-Situation, dem Abenteuer des immer wieder Neu-Anfangens.
Und dies, im Unterschied etwa zu den Beatles und John Lennon, sogar besonders
intensiv.” Aber darum ist sie nicht eo ipso in den Wind geschrieben und geht in
den verganglichen Ereignissen und Erlebnissen als solchen keineswegs auf. Was
Dylan macht, greift tiber Vollzug, Ereignis und Sound hinaus.

Das beginnt mit dem namenlosen Hobo und seiner Wandergitarre, dessen
Erscheinung zu einem Verstindnis notigt, das bei ihr selbst nicht stehenblei-
ben kann. Es setzt sich fort in Dylans explosivem Stilprogref$ zwischen 1964
und 1969: Folksongs, Trennungsballaden, elektrischer Rock’n’Roll, bluesige
Liebeslyrik mit Schlagzeugsound, asketischer Country-Gesang, Anniherung
ans »weifSe Gemiit«. Es bricht vehement in den Jahren 1979-81 auf, als aus-
gerechnet seine Konversion zu den Born Again Christians ihn den Gospelrock
entdecken und auf einem Niveau produktiv machen ldflt, wie es seither kaum
wieder erreicht wurde.

Einen systematischen Rang erhilt diese Reflexion der eigenen Arbeit aber erst
(nach langwierigen Krisen) um die Mitte der neunziger Jahre. Seitdem scheint
Dylan an einem Punkt angelangt zu sein, der es ihm gestattet, Konzerte bewufSt
als Orte einer geschichtlichen Auseinandersetzung mit seinen Songs und der
amerikanischen Liedkultur insgesamt zu begreifen und zu gestalten. Ganz offen
geht es nun darum, die stindige Variierung, Verfremdung und Transformation
von Liedern mit einer Synopse unterschiedlichster Stilformen zu verkniipfen und
den Anspruch auf Innovation in jedem einzelnen Stiick mit einer Universalitit in
Ubereinstimmung zu bringen, die den Riickgang auf Traditionen um so weniger
scheut, je mehr sie um den Reichtum weif3, der in ihnen verborgen liegt. Dylan
hat seine Songs gewif$ schon immer verdndert, modifiziert, entstaubt, verzerrt.
Man braucht nicht einmal Bootlegs, um das belegen zu kénnen. Der springende
Punkt ist indes kaum die Modifikation als solche oder das blofSe Insistieren auf
Veranderung, sondern der integrative ProzefS, in den beide in actu eingebunden
sind. Mit Altersweisheit hat das wenig zu tun: Die strukturellen Eingriffe gehen
heute viel weiter als je auf dlteren Tourneen, und haufig lassen sie ganz neue

9 John Lennon war seinerzeit neben Dylan einer der ganz wenigen Rockmusiker, der eine
konsequente Entwicklung seiner kiinstlerischen Moglichkeiten zu betreiben suchte, oder
besser gesagt: hitte betreiben konnen. Denn dieser Anspruch ist zumindest nach 1970 daran
gescheitert, dafl Lennon, wie die Beatles schon lange zuvor, nur noch im Studio produziert hat
und nicht mehr bereit oder in der Lage war, den Live-Auftritt als Motor der eigenen Arbeit
zu begreifen. Umgekehrt hat sich bei den Rolling Stones stets ein gewisses Naturtalent fiirs
Live-Spielen erhalten. Nur waren weder Mick Jagger noch Keith Richards je daran interessiert,
kiinstlerische Mittel zu reflektieren oder innovativ zu formen. Die Stones kénnen immer noch
grofSartig sein, aber on stage verfolgen sie bis heute ein einziges Programm: Stil, Aura und
Bithnengestik ihrer grofSen Hits der sechziger Jahre so perfekt wie moglich zu wiederholen,
insofern zu konservieren. Bis ans Ende ihrer Tage wollen sie die »bad boys« bleiben.
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Songcharaktere entstehen oder ehemals strikt kontrastive Stiicke sich dhnlich
oder verwandt werden. Wiederholung gerat zum Noch-nie-Gehorten, zu dem,
was selbst die Hardcore-Fans nicht erkennen, falls ihnen keine Schliisselzeilen
zur Hilfe kommen.

Worin liegt der eigentliche Unterschied gegentiber frither? Ich wiirde sagen,
in dem Verzicht auf Provokation, zumal auf die alte Rebellenattitiide, jedem
Publikum sein »It ain’t me Babe« entgegenzuschleudern und so den eigenen
Anspruch primir durch die Enttauschung von Erwartungshaltungen anderer
zu definieren. Zwar spielt dieser Impuls nach wie vor eine Rolle, aber er ist jetzt
mit einer Gelassenheit liiert, die kein harmonisches Mittelmaf$ anstrebt, sondern
extreme Spannungen darstellungsfihig macht. Dylan kennt, so scheint es, keine
negative, paranoisch gefirbte Abhangigkeit vom Publikum mehr. An die Stelle
der frither so schockierenden Maskenwechsel, Stilbriiche und Selbstdemontagen
ist ein Geist der Integration getreten, der zugleich einer der Zerstreuung, der
Lokalitat und des Augenblicks bleibt, der Songs zur Auffiihrung bringt, als ob
sie hier und jetzt erst entstiinden, geboren wiirden, aber zugleich mit der Prasenz
dieses Entstehens gezielt Geschichte schreibt, das heifst Flichtiges dem Wind
entreifst und in komplexe zeitliche Zusammenhange riickt, die das Kriterium
der »performance« sprengen.

Konzerte von Dylan heute sind, sofern sie gelingen, Zeitreisen, die weit vom
unmittelbaren Hic und Nunc wegfithren. Umgekehrt lassen sie eine Souveranitat
in der Verfugung uibers Repertoire erkennen, daf§ potentiell jede Station dieses
Liederlebens zu einer neuen Gegenwart finden, noch einmal anfangen kann, statt
blof$ »historisch« reminisziert zu werden. Das Enigma der ersten Jahre, wo Dylan
wie ein Wesen von einem anderen Stern wirkte, ist zu einem geschichtlichen
Werkkonzept avanciert, in dem Tradition, Ereignis und offener Horizont, das
Gedichtnis, die Ekstase und das Experiment zusammenfliefSen.

Den bekannten Satz »Ich will weiter, und zwar immerzu«'* sollte man nicht
als Beleg fiir »Fortschrittsdenken« mif§deuten. »Ich meine«, sagt Dylan einmal,
»du redest hier mit einem Menschen, der sich fithlt, als wiirde er permanent
durch die Ruinen von Pompej wandern«." Und dessen Lebensaufgabe es sei,
nach verschollenen Spuren, Zeichen, Bildern und Klingen zu suchen.'” Dylan
sieht sich von Traditionen durchdrungen, mit deren Sprache und Identitdtsan-
geboten er immer schon umgeht, ohne sie je zu beherrschen. Zugleich ist er dem
Ruf einer Rastlosigkeit ausgesetzt, deren einziger Imperativ »Don’t look back«
lautet. Aber das eine widerruft nicht das andere, es wird hier kein Verdikt iber
die Notwendigkeit von Gedachtnis ausgesprochen.

10 Interview, in: Der Spiegel, Nr. 42, 13. Oktober 1997.

11 Interview, in: Rolling Stone, Nr. 12 (Dezember) 2001.

12 Vgl. Greil Marcus: Basement Blues. Bob Dylan und das alte, unheimliche Amerika, Hamburg
’2001.
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Dylan ist ein Erinnerungsarbeiter par excellence, der sich nur beharrlich
weigert, seine aktuelle Produktion mit der von frither zu vergleichen und in
einer Pose fiktiver Neutralitdt tiber beider Wert oder Unwert zu befinden. Urteils-
enthaltung in bezug auf eigenes Vergangenes meint nicht Abwertung, sondern
Selbstzuriicknahme, Wissen um Grenzen und die Abhingigkeit von dem, was
starker ist als man selbst, also gerade: geschichtliches BewufStsein.

Seine Musik steht darum, was immer Bill Clinton und andere sagen mogen,
fir mehr als den Ausdruck oder das Sprachrohr »(m)einer Generation«. Ge-
nerationsdenken hat er sehr frih hinter sich gelassen. Zunehmend zeugt sein
Werk von Geschichte, macht sie in ihren Spannungen als solche zugidnglich und
verstandlich. Uberbietungsdynamik welcher Art auch immer taugt da kaum zu
gerechtem Urteil, schon gar nicht jener Mythos, der besagt, in der Rockmusik
sei das jahe Verglithen eines Kometen dem langwierigen Altern einer Person
vorzuziehen, und fiir den darum Jimi, Jim, Janis und Kurt exemplarisch gute
Tote sind, weil sie sich erst recht als »ewig jung« verkliren lassen. Demgegen-
uber reprisentiert Dylan eine Kategorie von Kunst, die, sosehr sie der Zeit zu
widerstehen sucht, strikt an und mit ihr arbeitet.

In einer Hinsicht mogen die alten Platten »Werkmarken« sein, »die zeigen,
wo ich zu einer bestimmten Zeit gestanden habe«."”” Wiederholen 14ft sich ein
solcher »Standpunkt« nie. Insofern »will« der Kiinstler »weiter, und zwar im-
merzu«. Nur nicht zweimal in denselben FlufS steigen. Andererseits hat jedes
Album, implizit sogar jedes Konzert, das seinen Namen verdient, »etwas tiber
alle Zeitalter hinaus zu sagen«.'* Dylan in einem Interview mit der Schweizer
Sonntagszeitung (9. September 2001): »Es mufS nicht alles in dieser Minute vom
Himmel gefallen sein, damit es aktuell ist.«

Nirgendwo kommt sein gelassener Verzicht darauf, »zeitgenossisch« zu wir-
ken, treffender zum Ausdruck als in »Summer Days«, einem wunderbar rockigen
Stiick Musik aus Love And Theft, wo sich der Dialog findet: »She said: sYou
can’t repeat the past</ I say: >You can’t? / What do you mean you can’t? / Of
course you can.« In der Welt der Unterhaltung mit ihrem Schlachtruf »Feel it
in your body« bleibt dieser Mann mit seiner Musik ein Fremdkorper.

13 Christian Williams (Hg.): Bob Dylan in eigenen Worten, Heidelberg 2001, S. 49.
14 In diesem Sinne spricht Love And Theft fiir Dylan von den »Idealen« eines »bestimmten
Zeitalter[s]«. Er fiigt aber sofort hinzu: »Hoffentlich hat es etwas tiber alle Zeitalter hinaus zu

sagen. Es sollte morgen so gut wie heute und so gut wie gestern sein.« (Interview, in: Rolling
Stone, Nr. 12/2001.)
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Manchester 1966. Anatomie eines Augenblicks

You're not hearing anything else but words und sounds.
You can take it or leave it.
If there's something you disagree with, that’s great.
I'm sick of people asking: »What does it mean?«
It means nothing.
Bob Dylan, 26. Mai 1966

Doppelcharakter

Das Photo ist auch und vor allem deswegen so beeindruckend, weil es sich als
Allegorie des gespannten, unausgleichbaren Verhaltnisses von Kunst, respektive
Musik und Politik lesen l4f3t." Zwei Sphiren treffen hier aufeinander, die sich
fremd sind und doch ohne einander kaum sein konnten. Beide trennt nicht al-
lein das Gitter. Dieses macht blof§ die Distanz anschaulich, die zwischen ihnen
herrscht, es bringt sie keineswegs hervor. Auf der einen Seite ein Schwarzer. Er
hat, Ausdruck grofSer Erwartung und auch des Respekts vor dem berihmten
Gast, seinen Kopf leicht angehoben; einige Finger umklammern die Gitterstabe,
als wolle er den physisch berithren, von dem er denkt, er konne ihm vielleicht
zur Freiheit verhelfen. Der andere jedoch scheint an — direkter — Berithrung
wenig interessiert zu sein, ja sie sogar bewufst zu vermeiden. Prasentiert er sich
doch in vollem Kiinstlerornat, was Abstand fast gebieterisch hervorkehrt. Ob
er den pomposen Schal tragt, weil er signalisieren will, Gefangnisse seien fur
ihn per se Riume der Kailte, braucht man nicht zu entscheiden. Den Blumen-
hut aber, dieses Requisit einer vermeintlich alternativen Kultur Amerikas, das
seine Augen vor dem Blick des Inhaftierten wie schiitzend abschattet, trigt
er, als sei es die Mitra eines Bischofs — auch wenn diese Kopfbedeckung ihn

1 Ich spreche von dem Photo, das auf Seite 47 des Booklets der Doppel-CD iiber die »Rolling
Thunder Revue« (= Bootleg Series V) abgebildet ist: Dylan besucht Rubin Carter 1975 im
Staatsgefingnis von New Jersey. Der Song »Hurricane«, den er unmittelbar im Anschluf§ an
diese Begegnung geschrieben hat, ist sein ['accuse gegen die amerikanische Justiz: »How can
the life of such a man / Be in the palm of some fool’s hand? / To see him obviously framed /
Couldn’t help but make me feel ashamed to live in a land / Where justice is a game«. Dylans
Songtexte werden zitiert nach: Bob Dylan: Lyrics 1962-2001. Deutsch von Gisbert Haefs,
Hamburg 2004, hier S. 684. Vgl. Robert Shelton: No Direction Home. The Life And Music Of
Bob Dylan, London 1986, S. 460. In Norman Jewisons Film »Hurricane« (1999, mit Denzel
Washington in der Titelrolle) ist ein kurzer Ausschnitt mit Dylan zu sehen und zu héren.
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eher wie einen Edel-Hippie aussehen 1dfst. Eine Kluft liegt zwischen diesem
und dem Mann hinter Gittern, die bei aller realen Nihe der beiden uniiber-
briickbar scheint.

Dennoch ist der Auftritt mehr als Imponiergehabe und der Artist nicht blof§
ins Gefangnis gekommen, um sich als fleischgewordene Gegenwelt in Pose zu
werfen. Gezielt und seit langerem schon kampft er darum, diesem Opfer einer
rassistischen Justiz zu dem Menschenrecht zu verhelfen, welches man ihm bis
dato verweigert hat. Um das zu erreichen, setzt er vorzugsweise seine Musik ein,
das heifst er gibt Konzerte um des Gefangenen willen und in dessen Gefingnis
selbst; vor allem textet und komponiert er ein Lied, das die Geschichte des Man-
nes (der in seinem fruheren Leben ein erfolgreicher Mittelgewichtsboxer war)
zum Gegenstand macht. Welche Fragen eine solche Strategie auch aufwerfen mag,
es handelt sich um keinen Protest, der eines propagandistischen Effektes wegen
auf »Tuchfithlung« mit dem »Armen« setzte, sondern um einen, der kiinstlerisch
souverdn und eben damit distanziert, »kalt« zu bleiben sucht.

Es geht nicht um die personliche Beziehung, die Bob Dylan zu Rubin Car-
ter eine Zeitlang unterhielt, nicht einmal um sein politisches Engagement in
diesem speziellen Fall und ob oder wie es in dem Song »Hurricane« zum Aus-
druck kommt. Personliches und Temporires sind vielmehr pars pro toto, die
Konstellation des Bildes beleuchtet das Ganze von Dylans Musik, versammelt
deren Teile wie in einem Brennpunkt, der gleichwohl natiirlich ein Ausschnitt
bleibt. Der Konflikt zwischen Musik und Politik, letzten Endes der zwischen
Performance und Weltbedeutsamkeit tiberhaupt, ist nicht auf einzelne Lieder
beschrankt, sondern ein Grundbestandteil dieses Werks in all seinen Phasen,
vielleicht sein unausgesprochenes Zentrum. Er notigt es immer wieder dazu,
ubers eigene Live-Prinzip hinauszugehen und nach historischen Beziehungen,
sozialkritischen Kriften und religiosen Gehalten zu fragen — nicht obwohl,
sondern weil es sich je als ein Ereignis realisiert, das »in den Wind geschrie-
ben« wird. Im musikalischen Vollzug selbst tut sich bei Bob Dylan eine Art
Hohlraum auf, der es verbietet, sich bei dem, was hier und jetzt geschieht, zu
beruhigen, so tiberwiltigend dessen Prasenz auch sein und so autoritativ sie
alles abweisen mag, was sie ubersteigt. Augenblick, Lokalitit und Aktion
transzendieren wie auch immer.

Jedoch scheint diese Einsicht weniger verbreitet zu sein, als es geboten wire.
Viele »Achtundsechziger« unter Dylans Verehrern etwa reagieren noch heute
hochfahrend nervos, wenn die Rede auf seine Konversion zu den Born Again

2 Vgl. aber Siegfried Schmidt-Joos: Bob Dylan. Songs auf dem Hochseil, in: ders.: My Back
Pages. Idole und Freaks, Tod und Legende in der Popmusik, Berlin 2004, S. 373-438; Wilfrid
Mellers: A Darker Shade of Pale. A Backdrop to Bob Dylan, London 1984; Greil Marcus: Base-
ment Blues. Bob Dylan und das alte, unheimliche Amerika, Hamburg *2001; ders.: Dylan als
Historiker, in: ders.: Der Miilleimer der Geschichte. Uber die Gegenwart der Vergangenheit,
Berlin 1999, S. 114-124.
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Christians kommt.? Das ist keineswegs nur unverstiandlich. Unverstindlich ist
nur, daf$ die Frage, wie und wieso jener Einbruch religioser, respektive neute-
stamentlicher Emphase bei Dylan mit einer Explosion musikalischer Kreativitit,
die mit Ausnahme von Blood On The Tracks seine komplette Produktion der
siebziger Jahre in den Schatten stellte, Uberhaupt einhergehen konnte, wenn
er doch im Kern so »reaktiondr« war, wie sie behaupten, dafd diese Frage
nicht einmal gestellt, geschweige denn beantwortet wird. Die Revolutionare
applaudieren ihrem Heros, sofern er gegen »biirgerliche Werte« verstofst, und
entpuppen sich selbst als Gralshiiter, wenn er seine spirituellen Obsessionen im
Konzert ausagiert. Andere tragen es Dylan wie weiland in den heroischen Biir-
gerrechtskampfzeiten nach, daf§ er kein klares moralisches und humanistisches
Profil vermittelt. Offenbar hitten sie es lieber, er wire das enigmatische Kid
mit der zerbrechlichen Gestalt, der idealtypische Arbeitslose, der klampfende
Prophet und Redenschreiber fiir eine bessere Welt geblieben.* Asthetisch sind
beide Positionen gleichermaflen dubios: Gilt ihnen der Primat des Textes tiber
die Musik doch als so selbstverstindlich, dafs sie iiber ihn kein Wort verlieren.
Jede Autonomie des musikalischen Feldes ist anathema.’ Umgekehrt beantwortet
fir die Fans, die weder an politischen noch an religiosen Inhalten interessiert
sind, die Musik bzw. das »Live-Erlebnis« ausnahmslos alle Fragen, ohne dafs
daraus ein Verstindnis dsthetischer Freiheit hervorginge, welches mehr wire
als ein Glasperlenspiel fiir Berufsjugendliche.®

Daf$ Dylans Werk so auffallend hiufig zu Polarisierungen, ja Schismen unter
der eigenen Anhingerschaft gefiihrt hat, ist nicht nur auf MifSverstandnisse oder
ideologische Fixierungen der Leute zuriickzufuhren. Vielmehr bringt sich darin
auch der Doppelcharakter seiner Musik selbst zur Geltung, der zwischen dem
festgehaltenen Anspruch auf Autonomie und den politischen, religiésen und
lebensweltlichen Implikationen des eigenen Tuns nicht zur Ruhe kommt und

3 Vgl. besonders: Willi Winkler: Bob Dylan. Ein Leben, Berlin 2001; Giinter Amendt: Back to
the Sixties — Bob Dylan zum Sechzigsten, Hamburg 2001.

4 Vgl. Walter Liederschmitt: Bob Dylan — alles in allem, Trier 1992; vgl. auch Mike Marqusee:
Chimes of Freedom. The Politics of Bob Dylan’s Art, Liverpool 2003.

5 Ginter Jacob zufolge gilt dies nach wie vor fiir einen GrofSteil zumindest der deutschsprachigen
Linken, soweit sie, ob in der Tradition der Arbeiterbewegung oder »radikal«, sich an »poli-
tischer Musik« interessiert zeigt; vgl. ders.: Was ist ein Protestsong?, http://www.rock-links.
de/texte/protestsong.htm.

6 Vgl. Paul Williams: Like a Rolling Stone. Die Musik von Bob Dylan 1960-1973, Heidelberg
1994; ders.: Forever Young. Die Musik von Bob Dylan 1974-1986, Heidelberg 1995. Als de-
zidiert »literarische« Dylananhidnger konnen gelten: John Herdman: Voice Without Restraint.
Bob Dylan’s Lyrics and Their Background, Edinburgh 1982; Aidan Day: Jokerman: Reading
The Lyrics of Bob Dylan, Oxford 1988; Michael Gray: Song and Dance Man III. The Art of Bob
Dylan, London/New York 2000 (mit Einschriankungen); (vor allem aber) Christopher Ricks:
Dylan’s Visions of Sin, London 2003. Mehr im Grenzbereich von Schrift und Klang, jedoch
der Schrift zugeneigt, arbeitet Stephen Scobie: Alias Bob Dylan, Red Deer 1991. Vorbildlich
in der Verkntipfung musikalischer und poetischer Kategorien: Betsy Bowden: Performed
Literature. Words and Music by Bob Dylan, Bloomington 1982.
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kommen kann, unabhingig davon, welche Phase jeweils im Blick steht. Ob man
sagt, Dylan verrate die Revolution an die Performance oder die Performance an
die Religion, das aufgeklirte Amerika an den Rock’n’Roll oder den Rock’n’Roll
ans fundamentalistische Christentum, bleibt sich gleich. Beide Male wird der
Doppelcharakter der Songs um seine innere Spannweite und sein integratives
Vermogen gebracht. Zwar neigt der Mann, wie gesagt, zuzeiten von sich aus
dazu, das Pendel nach der einen oder der anderen Seite ausschlagen zu lassen.
Aber auch dann unterscheidet sich seine Kunst vom bindren Code ihrer Anhinger
noch dadurch, dafs sie in ihren Extremismen eine Kraft zur Vermittlung behilt
und vielleicht sogar erst gewinnt. Die Englandtournee 1966 macht diese Eigenart
zum ersten Mal in ihrem ganzen Umfang deutlich.”

»Judas!«

Der Augenblick als solcher ist immer wieder erwdhnt und beschrieben worden.
Jeder Esel kennt ihn. Und doch hat man die Reichweite seines dsthetischen und
historischen Horizonts kaum je wirklich ausgemessen. Das ist kein Zufall. Die
Fakten, um die es geht, sind schnell erzahlt. Sie zu interpretieren und ihre Vor-
aussetzungen wie auch Folgen verstidndlich zu machen, braucht hingegen Zeit
und fihrt zu groffen Schwierigkeiten.

Ort des Geschehens: die Free Trade Hall in Manchester am 17. Mai 1966.°
Soeben haben der Sanger und seine Band den Song »Ballad Of A Thin Manc«
beendet, jene Geschichte vom intellektuellen SpiefSer, der sich auf der Hohe sei-

7 Ich hitte dieses Buch nicht schreiben konnen, ohne iiber den Fundus von knapp 130 inoffiziellen
Live-Mitschnitten von Konzerten Dylans, sogenannten Bootlegs, zu verfiigen. Das birgt zwei
grundsitzliche Probleme in sich. Erstens sind diese Mitschnitte formal illegitim, selbst wenn
sich Bob Dylan auf seiner offiziellen Homepage zuzeiten ihrer Ergebnisse bedient. Tatsache ist
ebenso, dafs sich iiber seine Konzerte schlechterdings nicht kommunizieren und schreiben liefSe,
wenn es solche Mitschnitte nicht gdbe. An diesem Punkt stimme ich mit der Position Glinter
Amendts iiberein. Amendt unterscheidet zwischen professionellen Raubkopien, die von offiziellen
Pressungen illegal gezogen werden und dem Urheber schweren 6konomischen Schaden zufiigen,
und Liebhabermitschnitten, die iiber ein internationales Netz von Interessenten kopiert und
weitergegeben werden, ohne in Konkurrenz zu offiziellen Firmenpressungen zu geraten; vgl.
Amendt: Back to the Sixties (wie Anm. 3), S. 138. Zweitens entsteht ein genuin akademisches
Problem. Man konnte argumentieren, dafs Leser, die nicht tiber solche Bootlegs verfiigen, meine
darauf bezogenen Interpretationen und Analysen nicht nachpriifen konnten. Entziehe ich mich
einer seriosen wissenschaftlichen Diskussion zugunsten eines objektiv autoritir in Anspruch
genommenen Geheimwissens? Ich glaube nicht. Bootlegs sind zwar nie ohne einen gewissen
Aufwand, in den allermeisten Fillen aber zuverlissig tiber eine der diversen Dylan-Links im In-
ternet zu beschaffen. Es kann weder unseriés noch autoritir noch auch esoterisch sein, darauf zu
vertrauen, dafs sich kritische Leser in den Besitz solche Mitschnitte zu bringen vermégen, wenn
ihnen an einer genauen Priifung meiner Untersuchungen gelegen ist.

8 Vgl. C. P. Lee: Like The Night. Bob Dylan and the Road to the Manchester Free Trade Hall,
London 2004.
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ner Zeit glaubt und doch nichts von dem wahrnimmt, geschweige denn versteht,
was um ihn herum stattfindet. Ein Typ, den die Angst vor einer Welt beherrscht,
der man weder mit sozialem Engagement noch mit Bildung oder Aufklirung
beikommen kann: »[...] something is happening here / But you don’t know what
it is / Do you, Mister Jones?«’

Es ist zunehmend unruhig geworden, seitdem Dylan im zweiten Teil des
Konzerts nicht mehr als Solist mit akustischer Gitarre und Harmonika auf der
Bithne agiert, sondern gemeinsam mit einer elektrisch verstirkten Rockband
zu einem Korperfest aufspielt, das so innovativ ist wie aufreizend. Der Kontrast
zur Stecknadelstille der ersten Halfte, die insgesamt eher einem liturgischen
Akt als einer popmusikalischen Performance glich, konnte kaum grofSer sein:
meditative Andacht dort, lairmender Protest hier. Bei »Ballad Of A Thin Man«
nehmen die Storungen zu, spielt doch der Sianger bei diesem Stiick Klavier, kehrt
also seinem Publikum den Riicken zu. Das laf3t dieses ziemlich genauso mutig
werden wie eine Schulklasse, der die Aufsicht fehlt. Die Spannung erreicht ihren
Hohepunkt, wenn plotzlich aus dem Dunkeln ein Schrei ertont, der die Situation
auf den fundamentalistischen Punkt bringt: »Judas!«

Das steht insgeheim in der Nachfolge von Mt. 26,14ff. und soll heiflen: »Du
hast das Heiligste fiir Geld verraten, das Du selbst fiir uns warst. Wir hatten alle
Hoffnung in Dich gesetzt, und jetzt tust Du, als ob nie etwas gewesen wire.«
Ein GrofSteil des Publikums applaudiert frenetisch.'” Wihrend die Band mit
der Einleitung zum nichsten Stiick beginnt, reagiert der Sanger schlagfertig: »I
don’t believe you«, schnauzt er den Storer an, »You’re a liar.« Und er ruft seinen
Musikern zu: »Play fucking loud.«

Lirmend und in provozierend langsamem Tempo folgt »Like A Rolling Stone«,
eine der grofSen Rock-Paradenummern von 1965/66, vier lange Strophen in sieben
Minuten. Singend wirft sich Dylan in jedes einzelne Wort, als wolle er es gegen
den Fortgang verewigen, dehnt die Vokale bis zum Anschlag, verschleift gezielt
Tonhohen ineinander, heult, an manchen Stellen tiberschligt sich seine Stimme.
Thre sprachliche Artikulation bleibt indes ebenso prazise wie der instrumentale
Sound der Hawks, der an der zumal rhythmischen Spannung des Stiicks keinen
Schlag nachlafst. Mit kalkuliertem Effet geht jeweils am Refrainschluf§ das Wort
»stone« nieder: Wihrend sich die Stimme bei den Versen zuvor jubilierend in der
Hohe (e?) dehnt, kehrt sie jetzt nicht blof§ die Richtung der Téne um eine grofie
Terz um, sondern verschiebt auch den Charakter der Lautgeste ins Aggressive:

9 Dylan: Lyrics 1962-2001 (wie Anm. 1), S. 346.

10 Der Schreier gerit seinerseits in die Position des »Judas«, insofern er Dylan an die etablierte
Klasse »verrit«, weil jener sich weigert, dem Bild zu entsprechen, das der Schreier von ihm
hat und das dem eines Befreiers vom Establishment mindestens nahekommt. Ob er ihn damit
auch nétigen will, seine Show aufzugeben und wieder zum revolutioniren Heros gegen die
Amiisierindustrie zu werden, muf$ offenbleiben. Ich danke Helmut Ette (Bielefeld) fiir Unter-
richtung iiber theologische Positionen zu Judas, dem Zeloten.



27 »Judas!«

kein Stein mehr, der rollt, sondern einer, der mit vollem Gewicht fillt, vielleicht
auch geworfen wird.

Die Frage, was in dieser Gemengelage einander widerstreitender Expres-
sionen die Oberhand behilt, wire falsch gestellt. Es ist vielmehr alles zugleich,
ohne doch wahllos zusammen zu sein: kindliche, das heifSt vorsprachliche
Schmerzklage, ein Triumph des Kiinstlers, dem Zwang 6ffentlicher Definitionen
entronnen zu sein, und das johlende Vergniigen desjenigen, der seine Auftritte
nur noch mit Amphetaminen durchstehen kann.

Ein Teil der Zuhorer ist wiitend, der andere konfus. Sie alle hatten klare Worte
gegen die Dynamik der Gewalt erwartet, durch welche sich die moderne, kapitali-
stische Gesellschaft ihrer Meinung nach reproduziert. Aber das Konzert hat Gewalt
nicht blof§ auf dem Podium asthetisch dargestellt, sondern die Leute ihrerseits zu
Akteuren eines real gewalttatigen Vorgangs werden lassen. Wie betdubt sitzen sie
auf ihren Stiihlen. Aus einer Konserve erklingt: »God Save The Queen«.

Bedenkt man die Lage des Popmusikmarkts heute, mutet die Episode wie
eine Sage aus grauer Vorzeit an. Daf$ innerhalb des »U-Bereichs« Erwartungen
der Horer und Selbstverwirklichung des Kunstlers tiberhaupt derart aufeinan-
derstofsen konnten, lafdt sich kaum mehr nachvollziehen, setzt es doch einen
Ernst und eine innere Konsequenz in asthetischen Dingen voraus, die dieses
System bestenfalls lingst abgelegt hat, von denen her aber auch ein »Judas!«
seine fanatische Militanz erst zu entfalten vermochte.

Nun machte man sich die Sache allerdings zu einfach, setzte man nur auf
den Skandal am Schlufs. Die Pointe ist weniger der Eklat in der zweiten Halfte
fur sich genommen als der Bruch zwischen ihm und dem liturgischen Szenario
der ersten. In den meisten der sechsundsiebzig Konzerte, die Dylan damals in
zehn Monaten auf drei Erdteilen gab, wurde er zunichst ehrfiirchtig verehrt
wie ein Heiliger, der allen sagt, was wahre Menschlichkeit ist, sodann aber
als Apologet von Showbusiness, Sexualisierung und Oberfliche, fiir den kein
hoherer Wert mehr zihle, lautstark beschimpft. Beides geschah innerhalb ein
und desselben Auftritts.

In der Sache konnen die Extreme freilich nicht gar so vermittlungslos neben-
einander gestanden haben, wie es die Reaktion des Publikums nahelegt. Nimmt
man dessen Dogma beim Wort, hitte der erste Teil ebenso Anlaf§ zum Protest
geben miissen wie der zweite. Topical songs, in denen semantisch profilierte
Inhalte, gar politische Botschaften enthalten sind, lassen sich hier keine finden.
Was gesungen wird, vollzieht, von den sogenannten Antiliebesliedern einmal
abgesehen, eher ein Experiment am Rande der Sprache. Nicht nur scheint die
populdre Musik sich hier keines Gehalts mehr sicher zu sein, der ihr von einer
wie immer gearteten Realitdt vorgegeben wird, sondern die Skepsis am Sinn wird
im Text selbst zum Thema. Die Zeilen aus »Visions Of Johanna« »How can I
explain? / Oh, it’s so hard to get on« geben gleichsam das Leitmotiv vor, von
dem die Musik paradox zusammengehalten wird: die Einsicht namlich, dafS kein
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vorweg gesicherter Zusammenhalt von Musik und Bedeutung, Erfahrung und
Sprache existiert, der es erlaubte, mit Hilfe von Liedern moralische, politische
und religiose Weisheiten unter die Leute zu bringen. Buchstiblich genommen,
das hat Dylan sehr klar gesehen, haben die »Protestsongs« keinen Sinn. Statt
Wirkliches in Worten zu reprisentieren oder gar zu uberbieten, fungieren sie
lediglich als Mittel, die Krise der symbolischen Reprasentanz zu verschleiern:
»We sit here stranded, though we’re all doin’ our best to deny it«, heifst viel-
sagend der zweite Vers der »Visions«. »Unpolitisch« sind diese Lieder darum
noch lange nicht, aber ihr Bezug zum Politischen ist differenzierter geworden
und damit weniger greifbar."'

Nun sollte man Dylan keine Philosophie unterschieben, die nicht durch seine
Verse und Kliange begriindet werden kann. Andererseits muf§ man ihn genau
so ernstnehmen, wie er sich selbst verstanden wissen will. Wenn er gegeniiber
protestierenden Anhingern darauf besteht: »You’re not hearing anything else
but words and sounds. [...] Pm sick of people asking: "What does it mean?< It
means nothing.«'?, dann ist das kein Understatement und kein nihilistischer
Gag, sondern eine prazise, wenn auch polemische Kennzeichnung des eigenen
modernen Tuns. Nicht, ob er Rimbaud und wenn ja wie rezipiert hat', ist der
springende Punkt, sondern die Tatsache, daf§ in den Songs, die er um 1965/66
schrieb, ein Grundnovum der isthetischen Moderne die populire Musik er-
reicht — und mit seiner Antinomie durchdringt, die da lautet: Die Kunst, die
mit sich selbst ernst macht, das heifit eine eigene Wirklichkeit konstruiert, ist
der Welt »drauflen« nicht machtig, und die, die so tut, als sei sie dazu in der
Lage, als konne sie das AufSen inwendig wiederkehren lassen, macht mit sich
selbst nicht wirklich ernst. Statt einfach Kontrahenten zu sein, die auf zwei ent-
gegengesetzten Seiten ein und derselben Wirklichkeit stehend sich bekampfen,

11 Zwar erklirt Dylan in den »Chronicles«: »Songs bedeuteten fiir mich mehr als nur leichte
Unterhaltung. Sie waren mein Leitstern und mein Reisefiihrer auf dem Weg zu einer anderen
Wahrnehmung der Wirklichkeit, in ein anderes Land, ein befreites Land.« (Bob Dylan: Chronicles.
Volume One, deutsch von Kathrin Passig und Gerhard Henschel, Hamburg 2004, S.36.) Aber
dieses »befreite Land« ist nicht einfach mit einer »befreiten Gesellschaft« identisch. Unstrittig
implizieren Dylans Sitze ein utopisches Moment. Das aber ist eher auf individuelle Erfahrun-
gen hin zentriert als auf einen praktikablen politischen Entwurf. Es kreist um eine »andere
Wahrnehmung«, um tiefere Emotionen, Bilder und sprachliche Akte, nicht jedoch, und dies
ungeachtet von Dylans realem Einsatz fiir die Birgerrechtsbewegung, um »die emanzipatorische
Verinderung der Verhiltnisse« als solche. Wenn tiberhaupt geht es in den Songs von Dylan um
einen moglichen politischen Sinn kiinstlerischer Arbeit, nicht um das praktische Engagement
selbst oder gar um eine funktionale Vorlage dafiir. Dies zeigt schon das Radio-Interview mit
Studs Terkel vom 1. Mai 1963, welches zeitlich noch vor Dylans Durchbruch zum Star liegt:
»Mein Leben ist die Strafle, auf der ich gehe«, wiederabgedruckt in: 1963. Ein Jahr und seine
20 Songs, Stiddeutsche Zeitung I Diskothek, Miinchen 20085, S.34-45.

12 Shelton: No Direction Home (wie Anm. 1), S. 371.

13 Zu Dylans Studium von Rimbauds Lyrik vgl. ebd., S. 99f.; Clinton Heylin: Bob Dylan. Behind
the Shades Revisited, New York 2001, Kap. 8: 1964. On the Heels of Rimbaud, S. 145ff.,
besonders S. 151.
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differieren Kunst und Gesellschaft im Rahmen eines komplexen Wechselspiels
verschiedener Realitdten, das sich politischen Absichten oder Aktivitdten nicht
kommensurabel machen [4£st.

Allerdings sollte sich der Kritiker seinerseits vor zu simplen Losungen hi-
ten. Aus heutiger Sicht meint man leicht etwas vorschnell, die Proteste, die im
Frihjahr 1966 ihren Hohepunkt erreichten, seien komplett ins Leere gegangen,
hatten Ignoranz und nichts sonst demonstriert. Natiirlich waren die Leute zum
Teil extrem dogmatisch. Man rief nach der hohen Moral des Folksingers und
spielte sie gegen die Show des rockenden Bandleaders aus, ohne zur Kenntnis
zu nehmen, daf$ die Musik, die Dylan mittels Stimme, Gitarre und Harmonika
aktuell zum Klingen brachte, keinerlei Anlafs gab, in ihm einen Troubadour der
Linken oder das Sprachrohr aller Unterdriickten dieser Erde zu sehen. Es liefSe
sich sogar hinzufiigen, auch in den Jahren zuvor sei er kein solcher Troubadour
gewesen. Denn diejenigen seiner frithen Lieder, die sich in der Tradition Brechts
anklagend auf reale Vorfille beziehen, nehmen eine viel zu ausgeprigte existen-
tielle Distanz zum Politischen ein, als daf sie wie auch immer »zum Handeln
aufrufen« kénnten."

Aber es wire voreilig und vor allem unhistorisch, die Proteste als »Volks-
dummbheit« angesichts grofler Kunst abzutun.” Dafl Dylans Musik damals
vorwiegend sozialrevolutionir gehort wurde, hangt mit ihrem eigenen kairologi-
schen Zug zusammen.'® Er macht die Dynamik der 6ffentlichen Zuschreibungen,
denen dieser Mann wie kaum ein anderer ausgesetzt war, als Effekt jedenfalls
nachvollziehbar, auch wenn er sie nicht sachlich legitimiert. Dylans frithe Songs
kamen in einem derart »giinstigen« Augenblick heraus, daf$ sie mit der inneren
Dynamik der Biirgerrechtsbewegung vollkommen zu koinzidieren schienen, ohne
daf$ sie sich an diese eigens hitten anpassen mussen. Was Dylan musikalisch
machte, trat in den Gang der allgemeinen Dinge ohne jede zeitliche Verzogerung
ein. Der Songwriter wechselte nicht in eine politische Konstellation tiber, die
vor ihm bereits fertig bestanden hitte. Vielmehr war er ein Teil von ihr in dem
Sinne, daf$ seine Songs ebenso auf sie einwirkten wie sie auf den Songwriter.

14 Dave Van Ronk hat das so zum Ausdruck gebracht: »Dylans Songs sind so was wie ein
personlicher Gewissensakt, wie wenn man seinen Einberufungsbefehl verbrennt, oder sich
selbst.« (Robert Shelton: Bob Dylan. Sein Leben und seine Musik, Miinchen 1988, S. 141.) Vgl.
Anm. 11.

15 Vgl. die folgenden Auflerungen in Leserbriefen an »The Bristol Evening Post« nach dem
Konzert am 10. Mai: »[...] the outstanding poet who had meant so much in my life, has now
ruined himself.« Oder: »I have just attended a funeral. They buried Dylan in a grave of guitars
und deafening drums.« (Zitiert nach: Shelton: No Direction Home [wie Anm. 1], S. 367.) Zu
Beginn war der Saal bis auf den letzten Platz gefillt. Wihrend des zweiten Teils gingen sehr
viele Zuhorer nach Hause. Tags darauf stellte »The Gloucester Citizen« fest: »The majority
who stuck it out remained icily indifferent to their idol’s sacrifice of lyric and melody to the
god of big beat.« (Ebd.)

16 Vgl. Anthony Scaduto: Bob Dylan, Frankfurt a.M. 1976, S. 222.
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Das macht den emotionalen Drive verstandlich, der von Dylan ausgegangen ist,
ohne dafs dieser darum wufSte, wie ihm geschah.

Das erkldrt aber auch, warum die anderen »Folksinger«, Guthrie, Seeger und
Joan Baez eingeschlossen, nicht imstande waren, einen kulturellen Innovations-
schub dieser Gilite zu initiieren. Denn so explizit sie sich politisch als Reprasen-
tanten eines alternativen Amerika verstanden, so bewufStlos haben sie kulturell
und dsthetisch innerhalb der etablierten Strukturen gearbeitet. Bedenkenlos
ordneten sie ihre Musik dem teils humanistischen, teils naturalistischen Pro-
gramm der Folkniks unter. »Solisten« wollten sie um keinen Preis sein. »Kunst«
sahen sie als etwas an, das in seiner Funktion fir einen Lebensprozef3, der von
moderner Massenkultur ebenso abgespalten war wie von einer emanzipierten
asthetischen Subjektivitit, ohne Rest aufzugehen hatte.

In Dylan aber trafen alle diese Tendenzen, der Folk und das, was er ausschlofs,
zusammen. Das machte aus seiner Musik eine konfliktgeladene zeithistorische
Mixtur, einen Kreuzungspunkt heterogener und doch untrennbarer Entwick-
lungslinien: der Biirgerrechtsbewegung, des revolutioniren Lebensgefiihls, der
Utopie eines besseren Amerika, der Massenkultur und der Autonomie der
Kunst. Dylan koinzidierte perfekt mit dem Kampf gegen die Rassentrennung.
Aber ebenso mit einer sich neu formierenden Jugendkultur, die in den Beatles
das sah, was ihrem Lebensgefiihl Ausdruck verlieh. Er wurde als Stimme der
unterdriickten schwarzen Klasse, insofern geradezu als eine moralische Instanz
gefeiert, war aber zugleich der Poet der Massenmedien und schon der Star, tber
den die Teenager herfielen. Diese Aspekte bedingen sich gegenseitig, sie lassen
sich nicht isolieren. Dylan konnte nur als Sprachrohr der Biirgerrechtsbewegung
wahrgenommen werden, weil er bereits ein Star der Kulturindustrie war oder
zu werden begann. Er konnte dieser Star wiederum aber nur sein, weil er nicht
einfach das aussprach, was alle fithlten, ohne es zu sagen, sondern weil er seine
Vorstellungen mit einem sturen, manchmal fast schmerzlichen Eigensinn gegen
den Markt verfolgte, ohne darum zu glauben, er konne diesen platterdings
umgehen. Dylan hielt einen Anspruch fest, der sich das eigene kunstlerische
Tun weder von politischen Optionen noch von 6konomischen Imperativen oder
Publikumserwartungen vorgeben lassen wollte, sondern auf die Erfahrungen
und Experimente, denen er sich immer wieder neu aussetzte, mit kreativer Au-
tonomie und zum Teil rigoroser Abkehr von Bewdhrtem zu reagieren suchte."”
Die symbolistische Poesie war eine dieser Erfahrungen, der Rock’n’Roll eine
andere, die indes mit der einen sich verband.

Dylan ist nicht der einzige Vertreter der populdren Musik, dessen Songs
sich dagegen sperren, aus 6konomischen Daten deduziert zu werden. Aber die

17 Dafs das Problem komplizierter ist, als es diese Formulierung vorspiegelt, liegt auf der Hand.
Peter Wicke und Simon Frith haben in einer Reihe von Veroffentlichungen gezeigt, dafd die
Alternative »Konsumfetischismus oder kulturelles Widerstandspotential?« ihre Grenzen hat.
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Erkenntnis, dafs Autonomie und populiare Musik keine Gegensitze sein miis-
sen, hat sich erst und in erster Linie an ihm gebildet. Die Proteste von 65/66
sind nicht zuletzt ein Reflex auf diese Tendenz, ein affektives Veto gegen das
Einwandern kritischer Reflexion in »Volkskunst« wie in die Sphire der »Un-
terhaltung«. Zwar haben die Protestierenden den Konflikt eher blind ausagiert,
statt ihn zu analysieren oder zumindest versuchsweise auf Distanz zu sich selbst
zu gehen. Trotzdem leistet auch ihre Beschranktheit im nachhinein eine gewisse
Hilfestellung bei dem Versuch, den Doppelcharakter von Kunst als eine Struktur
einsichtig zu machen, die auch innerhalb der Popmusik relevant ist. Die Enttdu-
schung der Fans, ihr Gefiihl, vom eigenen Idol betrogen worden zu sein, mag in
tiefgreifenden Mifsverstindnissen griinden, als Artikulation einer kollektiven
Befindlichkeit aber war sie aufrichtig empfunden und erlebt.

Verstandlich also zunichst einmal, daf§ Dylans Anhanger mit diesem Misch-
gebilde aus dsthetischen, politischen und kommerziellen Elementen nicht fertig
wurden. Je nach Priferenz und Identifikationsbediirfnis konzentrierten sie sich
auf je einen Teil und erhoben diesen dann zum Ganzen. Der Preis war die Ver-
drangung der Komplexitit des verehrten Objekts.

Aber dergleichen begann nicht erst in England 1966. Der Eklat von Manche-
ster ist lediglich der Hohepunkt einer Entwicklung, die bereits zu spiiren war,
als der zweiundzwanzigjahrige (!) Dylan 1963 in Newport zum »Konig« des
Folkrevivals ausgerufen wurde und bald darauf beim Marsch auf Washington
direkt neben Martin Luther King auftrat." Ein Jahr spiter nahm das Mifitrauen
ihm gegentiber schon offizielle Formen an: Nach Erscheinen des Albums Another
Side of Bob Dylan waren in »Sing Out«, dem Zentralorgan des Revivals, gleich
mehrere Zurechtweisungen des jungen Stars zu lesen. Geschrieben nicht etwa
von Kids, sondern von der Chefetage der Bewegung."’

18 Newport 1963 war der bis dato grofste Triumph fiir Dylan. Gleichwohl gaben nicht wenige
der Traditionalisten schon hier offen zu erkennen, dafl der junge Mann ihnen suspekt war:
wegen seines »eigenwilligen« Vortragsstils, des »respektlosen« Umgangs mit iiberkommenem
Liedmaterial, der »Sucht« nach Innovation — nicht zuletzt wegen seines Starseins als solchem
und der daraus folgenden expansiven Anziehungskraft auf das jiingere und jiingste Publikum.
Das Verdikt des Verrats lag lange schon in der Luft, bevor es in Manchester mit voller Ag-
gression durchschlug. Vgl. Scaduto: Bob Dylan (wie Anm. 16), S. 238; Shelton: No Direction
Home (wie Anm. 1), S. 180ff.; Marcus: Basement Blues (wie Anm. 2), S. 37.

19 Beispielhaft der »offene Brief« des Herausgebers von »Sing Out«, Irwin Silber, vom November
1964: »You said you weren’t a writer of >protest<songs [...] But any songwriter who tries to deal
honestly with reality in this world is bound to write >protest< songs. How can he help himself?
Your new songs seem to be all inner-directed now, innerprobing, self-conscious — maybe even
a little maudlin or a little cruel on occasion. And it’s happening on stage, too. [...] I saw at
Newport how you had somehow lost contact with people. [...] I think, in a sense, that we are
all responsible for what’s been happening to you — and to many other fine young artists. The
American Success Machinery chews up genuises at a rate of one a day and still hungers for
more. Unable to produce real art on its own [!], the Establishment breeds creativity in protest
against and nonconformity to the System. An then, through notoriety, fast money, and status,
it makes it almost impossible for the artist to function and grow. [...] Believe me when I say that



