


»Der wahren Poesie
Uranfinge — das sind die Pflanzerlieder
Eurer Hinterlande!
BASHO!

Fiir alle, die gerne

Jjemand anderes wiren.

1 Basho: Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland, iibersetzt u. annotiert von
G.S. Dombrady, Mainz (Dieterich), 2016, S. 99.



Der Schnellste

Ich war ausgegangen, um frischen Lachs zu kaufen, in der
Zwischenzeit hatte mein Verleger angerufen. Er wollte wis-
sen, wie weit ich mit diesem verflixten Buch bin. Reden wir
lieber von dem Lachs. Frither habe ich ihn nicht vertragen.
Wenn ich Lachs af§, erbrach ich ihn zehn Minuten spiter
wieder. Das letzte Mal ist es mir bei einer Freundin pas-
siert. Ich verfehlte die Kloschiissel, putzte ihr Badezimmer
und wusch mein Gesicht, bevor ich wieder ins Wohnzim-
mer ging. Da schwor ich mir endgiiltig, nie mehr Lachs zu
essen. Na schon, dies ist nicht mein erstes gebrochenes Ver-
sprechen. Versprechen, die ich mir selbst gebe, verpflichten
mich zu nichts — aufler vielleicht, dieses Buch zu schreiben.
Die Stimme des Verlegers auf Band klang ziemlich sauer,
trotz aller Wirme, die er hineinlegen wollte. Ich kann ihn
sogar verstehen. Er hatte keine Gewalt anwenden miissen,
um mich zu diesem Buch zu iiberreden. Ich hatte sofort
heftig genicke, als er sagte, ich miisste unbedingt ein neues
Buch schreiben. Das Wort ,,neu® dngstigt mich immer ein
wenig. Warum muss es ein neues sein? Es diirfte sich in
der Zwischenzeit herumgesprochen haben, dass es nichts
Neues mehr gibt. Aber man hilt daran fest. Der Kunde will
immer etwas Neues. Ich werde diese Debatte nicht wieder
aufnehmen, mein Verleger kennt sie zur Gentige. Wir dis-
kutieren jedes Mal dariiber, wenn wir uns treffen. Das fin-
det in seinem winzigen Biiro statt (eines Tages wird man
ihn unter seinen bunt angestrichenen Manuskripten und
roten Schmokern herausziehen miissen), manchmal auch
in einem Café um die Ecke. Er ist ein grofigewachsener
junger Mann mit weltvertriumten Augen und einem ent-
waffnenden Licheln. Ab und zu fihrt er sich mit beiden



Hinden durch die Haare, wie um die Wolken zu vertreiben,
die darin hingen. Wir hatten das Café noch nicht erreicht,
da hatte ich schon den Titel. Im Titeln bin ich gut. Kurt
Vonnegut jr. hat angeblich zu seiner Frau tiber mich gesagt,
und sie hat es mir erzihlt (jetzt rede ich wie ein Journalist),
ich sei der schnellste ,Titler* von Amerika. Der Schnellste
im Titeln, einverstanden, aber ich wiisste gerne, in welchem
Zusammenhang er das gesagt hat. Vonnegut redete immer
zusammenhanglos, das war iiberhaupt seine Spezialitit.
Aber wer braucht schon einen Zusammenhang, um bei
einem Essen der Beste zu sein? Billy the Kid: der Schnellste
im Schieflen. Da fehlt nichts, der Satz ist vollstindig und
steht fiir sich. Doch bleibt der Ton. Hat er es in ironischem
Ton gesagt? Seine Frau schwieg sich dariiber aus. Vielleicht
meinte er, ich wire nur gut im Titeln, so dass man nicht
weiterlesen muss. Immer noch besser als ein schlechter
Titel, bei dem man nicht weiterlesen will. Unvorstellbar
viele gute Biicher werden wegen eines schlechten Titels
zu Ladenhiitern. Die wenigen Kommentare zu meinen
Biichern, die ich in Buchhandlungen hére, beziehen sich zu
90% auf den Titel. Die Leser fragen mich oft, wie mir so
ein Titel einfallen konnte. Ich kann es nicht sagen. Ich sitze
eine Weile und plotzlich ist er da. Es hat keine zehn Sekun-
den gedauert, aber er ist fix und fertig. Als hitte er an der
Ecke auf mich gewartet. Suchst du einen Titel? Thnen kann
man auch nichts verheimlichen. Er springt mir an die Gur-
gel und gleich darauf steht er fett auf dem weifen Blatt. Ich
sollte ihn lange betrachten, in alle Richtungen drehen und
wenden. Jedes Wort, was sage ich, jede Silbe, jeder Buch-
stabe muss am richtigen Platz sein. Unabhingig davon, was
fur ein Buch es werden soll, die paar Worter miissen es ver-
treten. Es sind die Worter, die man am hiufigsten sieht. Fiir



die tibrigen muss man das Buch aufschlagen, doch sie hat
man immer vor Augen. Sie enthalten alle Worter des Buchs.
Nicht nétig, den Roman von Garcia Mérquez nochmal zu
lesen, es reicht, Hundert Jahre Einsamkeit zu sagen, oder Auf’
der Suche nach der verlorenen Zeit von Proust (muss man
Proust tiberhaupt noch erwihnen? Kennt nicht jeder den
Titel?) und alle Bilder aus dem Buch ziehen vor unseren
staunenden Augen vorbei, wie ein erleuchteter Vorhang, der
uns von der unerfreulichen Wirklichkeit trennt. Sogleich
kommt jene Zeit (die Tage im Café, die Nichte unter der
Lampe) aus den Falten unseres Gedichtnisses wieder herauf,
und in ihrem Gefolge die vielen neuen Eindriicke bei der
Lektiire. Ein guter Titel, was fiir ein groffartiges Passwort!
Wenn man einen Titel vorschligt, der einem gefillt, tut
man das am besten mit Vorsicht. Gewdhnlich will der Ver-
leger etwas tiber den Inhalt wissen. Worum geht es? Heute
werden solche idiotischen Fragen tatsichlich noch gestellt.
Bei meinem Verleger ist das anders. Er lehnt sich, weiter-
hin lichelnd, ein wenig an seinem Schreibtisch zuriick. Ich
nutze die Gelegenheit, mir ein paar Titel in der Umgebung
anzuschauen. Nichts Gutes dabei. Also werfe ich ihm den
meinigen ldssig tiber den Manuskripteberg hinweg zu. Was?
Ich bin ein japanischer Schriftsteller. Kurze Stille. Breites
Licheln. Gekauft! Wir unterschreiben den Vertrag: 10 000
Euro fiir fiinf kleine Worter. In meiner Begeisterung erzihle
ich dem Verleger die Geschichte mit Vonnegut jr. Wir pla-
nen schon eine Banderole ,Der Schnellste im Titeln“. Aus
Scham lassen wir es gleich wieder fallen. Das ist in Europa
das Problem: Man fiirchtet nichts so sehr wie die Licherlich-
keit. Aber nicht die Licherlichkeit wird uns t6ten, sondern
die Angst vor ihr. Wir haben die Banderole auch weggelas-
sen, weil das franzosische Wort titreur fiir ,,im Titeln® leicht



missverstindlich ist. Die meisten Leser wiirden wahrschein-
lich tireur, ,im Schieflen® lesen (schlecht, wenn man sich
hier im Deutschen verliest) oder noch schlimmer, fueur ,,im
Toten®. Eigentlich waren wir nur zu feige. Aber zuriick zum
Titel. Mein Verleger hat ihn in die Hand genommen wie
ein Feuerzeug im Rauchverbot. Er hat ihn in alle Richtun-
gen gedreht und gewendet. Mein Titel war immer gleich
stark. Plotzlich schrieb er ihn auf das Tischtuch. Im Grunde
ziemlich banal — bis auf das Wort ,japanisch®. In meinem
Fall nicht einmal ein Scherz, denn ich halte mich wirklich
fur einen japanischen Schriftsteller.



Beim Fischhandler

Ist der Titel gefunden, hat man das Schwerste hinter sich.
Aber man muss immer noch das Buch schreiben. Darum
kommt man nicht herum. Ich schwimme noch zwischen
dem Titel und dem Buch. Befinde mich noch im Ungewis-
sen. Jetzt kommt es darauf an, den Weg, der vor mir liegt,
genau zu berechnen. Nicht zu schnell ins Innere des The-
mas vorzudringen. Du drehst und wendest die Bilder, die
du in dem Buch sehen willst, in deinem Kopf hin und her.
Du méochtest vor allem, dass sie dir ins Fleisch tibergehen,
sich mit deinem Blut vermischen, damit du mit Lust schrei-
ben kannst, ohne viel nachzudenken. Es ist nicht leicht,
einen Gedanken in eine Emotion zu verwandeln. Man ist
ungeduldig, dabei vollzieht sich diese Wandlung nur lang-
sam. Die Zeit kennt deine Ungeduld nicht. Daraus folgt
eine diffuse Panik, die dich tberallhin begleitet, sogar ins
Fischgeschift. Das Problem ist, du weif$t nicht, wovon sich
das Monster ernihrt. Du gehst spazieren. Du setzt dich auf
eine Parkbank und schaust zu, wie die Wolken ziehen. Du
kuckst amiisiert einem kleinen Midchen zu, das mit seinem
Hund spielt. Du betrachtest den Himmel mit seinem tief
hingenden Bauch voll schwerer schwarzer Gewitterwolken.
Du ertappst dich dabei, selbst deinen Bauch 6ffnen zu wol-
len, um nachzuschauen, ob sich das Tier von Angsten oder
von Bildern ernihrt. Du sitzt benommen da. Offen. Alles
kann hereinkommen. Eine kurze Erholung. Du atmest die
frische Luft. Du staunst iiber ein einfaches trockenes Blatt,
das gerade vom Baum gefallen ist. Die Zeit davor erscheint
dir prallgefiillt mit Sorglosigkeit. Mieses Wetter heute Mor-
gen. Du schaust die Leute an, ohne sie zu sehen. Du horst
zu, ohne zu verstehen. Du bist anderswo, weif$t nur nicht
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wo. Du nimmst jedes Detail viel zu wichtig. Wenn alles mit
diesem Detail anfinge? Du ziehst eine Nummer und stellst
dich im Fischgeschift in die Schlange. Seit einer Weile horst
du nicht mehr, was man dir sagt, beobachtest aber die Leute
genau, die nicht mit dir reden. Du bereitest dich darauf vor,
alle anderen zu werden.

Der Fischhindler, ein Grieche, berithrte mich am Oberarm,
wihrend er mir, in braunem Papier gut verschniirt, den
Lachs reicht.

»ochreiben Sie gerade ein zweites Buch?“

Ich habe vierzehn Biicher geschrieben, aber er ist beim ers-
ten stehen geblieben. Seit zwanzig Jahren stellt er mir die
gleiche Frage. Die Antwort interessierte ihn nicht. Er war
schon beim nichsten Kunden. Nur um seine Reaktion zu
priifen, warf ich ihm beim Hinausgehen zu:

,Ich bin ein japanischer Schriftsteller.”

Jetzt schaute er mich wieder an.

»Was heif$t das? Haben Sie die Nationalitit gewechsele?
,Nein, das ist der Titel meines neuen Buchs.*

Er warf seinem Gehilfen einen leicht verunsicherten Blick
zu, der junge Mann war damit beschiftigt, die verkaufte
Ware zu verpacken. Mein Fischhindler schaut den, mit dem
er spricht, nie direkt an.

,Diirfen Sie das iberhaupt?®

,Das Buch schreiben?

»Nein, behaupten, Sie seien Japaner.©

,Das weifS ich nicht.“

,Haben Sie denn die Absicht, Ihre Nationalitit zu wech-
seln?“

»Auf keinen Fall. Das habe ich einmal gemacht, das reicht

«

LSie sollten sich informieren.

I1



L, Wo?

»Ich weif§ nicht, bei der japanischen Botschaft. Oder kon-
nen Sie sich vorstellen, dass ich eines Morgens aufstehe und
meinen Kunden sage, ich sei iiber Nacht ein polnischer
Metzger geworden?®

»Wohl eher ein polnischer Fischhindler, da Sie doch in der
Fischbranche sind.*

»ochon gar kein polnischer Fischhindler®, sagte er, wihrend
er sich dem nichsten Kunden zuwendete.

Einem Typen, der zu allem seine Meinung abgibt, gelingt
es am Ende immer, dir einen Floh ins Ohr zu setzen. Ich
werde dennoch meinen Verleger anrufen und ihn fragen. Es
diirfte kein Problem geben.
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Ein Lachs in Panik

Ich bereite den Lachs auf eine spezielle Art zu. Das hat mit
dem Lachs nichts zu tun, das Problem bin ich. Ich gebe sehr
wenig Wasser in einen Topf, mit etwas Zitronensaft, diinnen
Zwiebelscheiben, frischem Knoblauch, Salz, Pfeffer, Chili
und einer dicken roten Tomate, die ich spiter zerdriicke,
damit nur der Saft bleibt. Das alles lasse ich nicht linger als
drei Minuten kochen. Dann drehe ich die Flamme fast ganz
runter und lege den Lachs vorsichtig in seiner ganzen Linge
in die Sauce. Normalerweise wiirde ich die Kiiche verlassen
und etwa zwanzig Minuten spiter zuriickkommen, um den
Reis und das Gemiise zuzubereiten. Aber jetzt bleibe ich wie
angewachsen stehen und schaue zu, wie der Lachs bibbert.
Und ohne jeden Grund mache ich mir Sorgen. Woriiber?
Uber alles. Warum? Ich kann es nicht sagen. Man darf
meine Fragen nicht zu ernst nehmen. Ich stelle andauernd
Fragen und gebe die Antworten selbst, um zu vergessen,
dass ich alleine bin. Sonst schweige ich. Fiirchterlich, was
man alles machen muss, nur um sich am Leben zu halten.
Im Moment iiberrollt mich die Unruhe in solchen Wellen,
dass ich darin ertrinken konnte. Schwitzend vor Angst.
Ich beginne mir Sorgen um meine Mutter dort driiben zu
machen. Thre Stimme hat mir gar nicht gefallen, als wir das
letzte Mal miteinander telefoniert haben. Eine kleine, brii-
chige Stimme. Ich weif§, meine Mutter hat nie eine kriftige
Stimme besessen, aber diesmal hat sie besorgniserregend
geklungen. Das ist schon gut einen Monat her, aber erst
jetzt kommt die Wirkung. Ich hatte viel zu tun, das stimmt.
Womit? Ich weify es nicht mehr. Im Moment habe ich
nichts anderes vor, als zuzusehen, wie mein Lachs kochelt.
Eines betriibt mich besonders: Sie hitte es so gerne gehabt,
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wenn ich einen anderen, sicheren Beruf gewihlt hitte. Und
jetzt, mit tiber flinfzig, weifd ich noch nicht einmal, welche
Sorte Schriftsteller ich bin. Daran hatte ich auch noch nicht
gedacht: Wie werden sie es dort dritben aufnehmen, dass
ich ein japanischer Schriftsteller geworden bin? Ich sehe zu,
wie der Lachs langsam fest wird. Am Ende tibertrage ich
ihm immer meine Panik. Und dann muss ich wieder einen
panickenden Lachs essen. Ich weif nicht einmal, was mir
Angst bereitet, ob es der Plan ist, ein neues Buch zu schrei-
ben oder ein japanischer Schriftsteller zu werden. Daher die
Grundsatzfrage: Was ist ein japanischer Schriftsteller? Ist
es einer, der in Japan lebt und schreibt? Oder einer, der in
Japan geboren ist und trotzdem schreibt (es gibt Volker, die
sind gliicklich, ohne die Schrift zu kennen)? Oder jemand,
der nicht in Japan geboren ist, die Sprache nicht kennt, und
plotzlich ein japanischer Schriftsteller werden will? Wie in
meinem Fall? Ich muss es mir einfach einbliuen: Ich bin
ein japanischer Schriftsteller. Sonst bin ich dieser nackte
Schriftsteller, der sich, nur mit einem Kiichenmesser bewaff-
net, in den Dschungel der Sitze wagt.
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