


5

„Der wahren Poesie
Uranfänge – das sind die Pflanzerlieder

Eurer Hinterlande!“
BASHÔ1

Für alle, die gerne
jemand anderes wären.

1	 Bashô: Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland, übersetzt u. annotiert von 
G. S. Dombrady, Mainz (Dieterich), 2016, S. 99.
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Der Schnellste

Ich war ausgegangen, um frischen Lachs zu kaufen, in der 
Zwischenzeit hatte mein Verleger angerufen. Er wollte wis­
sen, wie weit ich mit diesem verflixten Buch bin. Reden wir 
lieber von dem Lachs. Früher habe ich ihn nicht vertragen. 
Wenn ich Lachs aß, erbrach ich ihn zehn Minuten später 
wieder. Das letzte Mal ist es mir bei einer Freundin pas­
siert. Ich verfehlte die Kloschüssel, putzte ihr Badezimmer 
und wusch mein Gesicht, bevor ich wieder ins Wohnzim­
mer ging. Da schwor ich mir endgültig, nie mehr Lachs zu 
essen. Na schön, dies ist nicht mein erstes gebrochenes Ver­
sprechen. Versprechen, die ich mir selbst gebe, verpflichten 
mich zu nichts – außer vielleicht, dieses Buch zu schreiben. 
Die Stimme des Verlegers auf Band klang ziemlich sauer, 
trotz aller Wärme, die er hineinlegen wollte. Ich kann ihn 
sogar verstehen. Er hatte keine Gewalt anwenden müssen, 
um mich zu diesem Buch zu überreden. Ich hatte sofort 
heftig genickt, als er sagte, ich müsste unbedingt ein neues 
Buch schreiben. Das Wort „neu“ ängstigt mich immer ein 
wenig. Warum muss es ein neues sein? Es dürfte sich in 
der Zwischenzeit herumgesprochen haben, dass es nichts 
Neues mehr gibt. Aber man hält daran fest. Der Kunde will 
immer etwas Neues. Ich werde diese Debatte nicht wieder 
aufnehmen, mein Verleger kennt sie zur Genüge. Wir dis­
kutieren jedes Mal darüber, wenn wir uns treffen. Das fin­
det in seinem winzigen Büro statt (eines Tages wird man 
ihn unter seinen bunt angestrichenen Manuskripten und 
roten Schmökern herausziehen müssen), manchmal auch 
in einem Café um die Ecke. Er ist ein großgewachsener 
junger Mann mit weltverträumten Augen und einem ent­
waffnenden Lächeln. Ab und zu fährt er sich mit beiden 
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Händen durch die Haare, wie um die Wolken zu vertreiben, 
die darin hängen. Wir hatten das Café noch nicht erreicht, 
da hatte ich schon den Titel. Im Titeln bin ich gut. Kurt 
Vonnegut jr. hat angeblich zu seiner Frau über mich gesagt, 
und sie hat es mir erzählt (jetzt rede ich wie ein Journalist), 
ich sei der schnellste „Titler“ von Amerika. Der Schnellste 
im Titeln, einverstanden, aber ich wüsste gerne, in welchem 
Zusammenhang er das gesagt hat. Vonnegut redete immer 
zusammenhanglos, das war überhaupt seine Spezialität. 
Aber wer braucht schon einen Zusammenhang, um bei 
einem Essen der Beste zu sein? Billy the Kid: der Schnellste 
im Schießen. Da fehlt nichts, der Satz ist vollständig und 
steht für sich. Doch bleibt der Ton. Hat er es in ironischem 
Ton gesagt? Seine Frau schwieg sich darüber aus. Vielleicht 
meinte er, ich wäre nur gut im Titeln, so dass man nicht 
weiterlesen muss. Immer noch besser als ein schlechter 
Titel, bei dem man nicht weiterlesen will. Unvorstellbar 
viele gute Bücher werden wegen eines schlechten Titels 
zu Ladenhütern. Die wenigen Kommentare zu meinen 
Büchern, die ich in Buchhandlungen höre, beziehen sich zu 
90 % auf den Titel. Die Leser fragen mich oft, wie mir so 
ein Titel einfallen konnte. Ich kann es nicht sagen. Ich sitze 
eine Weile und plötzlich ist er da. Es hat keine zehn Sekun­
den gedauert, aber er ist fix und fertig. Als hätte er an der 
Ecke auf mich gewartet. Suchst du einen Titel? Ihnen kann 
man auch nichts verheimlichen. Er springt mir an die Gur­
gel und gleich darauf steht er fett auf dem weißen Blatt. Ich 
sollte ihn lange betrachten, in alle Richtungen drehen und 
wenden. Jedes Wort, was sage ich, jede Silbe, jeder Buch­
stabe muss am richtigen Platz sein. Unabhängig davon, was 
für ein Buch es werden soll, die paar Wörter müssen es ver­
treten. Es sind die Wörter, die man am häufigsten sieht. Für 
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die übrigen muss man das Buch aufschlagen, doch sie hat 
man immer vor Augen. Sie enthalten alle Wörter des Buchs. 
Nicht nötig, den Roman von García Márquez nochmal zu 
lesen, es reicht, Hundert Jahre Einsamkeit zu sagen, oder Auf 
der Suche nach der verlorenen Zeit von Proust (muss man 
Proust überhaupt noch erwähnen? Kennt nicht jeder den 
Titel?) und alle Bilder aus dem Buch ziehen vor unseren 
staunenden Augen vorbei, wie ein erleuchteter Vorhang, der 
uns von der unerfreulichen Wirklichkeit trennt. Sogleich 
kommt jene Zeit (die Tage im Café, die Nächte unter der 
Lampe) aus den Falten unseres Gedächtnisses wieder herauf, 
und in ihrem Gefolge die vielen neuen Eindrücke bei der 
Lektüre. Ein guter Titel, was für ein großartiges Passwort! 
Wenn man einen Titel vorschlägt, der einem gefällt, tut 
man das am besten mit Vorsicht. Gewöhnlich will der Ver­
leger etwas über den Inhalt wissen. Worum geht es? Heute 
werden solche idiotischen Fragen tatsächlich noch gestellt. 
Bei meinem Verleger ist das anders. Er lehnt sich, weiter­
hin lächelnd, ein wenig an seinem Schreibtisch zurück. Ich 
nutze die Gelegenheit, mir ein paar Titel in der Umgebung 
anzuschauen. Nichts Gutes dabei. Also werfe ich ihm den 
meinigen lässig über den Manuskripteberg hinweg zu. Was? 
Ich bin ein japanischer Schriftsteller. Kurze Stille. Breites 
Lächeln. Gekauft! Wir unterschreiben den Vertrag: 10 000 
Euro für fünf kleine Wörter. In meiner Begeisterung erzähle 
ich dem Verleger die Geschichte mit Vonnegut jr. Wir pla­
nen schon eine Banderole „Der Schnellste im Titeln“. Aus 
Scham lassen wir es gleich wieder fallen. Das ist in Europa 
das Problem: Man fürchtet nichts so sehr wie die Lächerlich­
keit. Aber nicht die Lächerlichkeit wird uns töten, sondern 
die Angst vor ihr. Wir haben die Banderole auch weggelas­
sen, weil das französische Wort titreur für „im Titeln“ leicht 
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missverständlich ist. Die meisten Leser würden wahrschein­
lich tireur, „im Schießen“ lesen (schlecht, wenn man sich 
hier im Deutschen verliest) oder noch schlimmer, tueur „im 
Töten“. Eigentlich waren wir nur zu feige. Aber zurück zum 
Titel. Mein Verleger hat ihn in die Hand genommen wie 
ein Feuerzeug im Rauchverbot. Er hat ihn in alle Richtun­
gen gedreht und gewendet. Mein Titel war immer gleich 
stark. Plötzlich schrieb er ihn auf das Tischtuch. Im Grunde 
ziemlich banal – bis auf das Wort „japanisch“. In meinem 
Fall nicht einmal ein Scherz, denn ich halte mich wirklich 
für einen japanischen Schriftsteller.
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Beim Fischhändler

Ist der Titel gefunden, hat man das Schwerste hinter sich. 
Aber man muss immer noch das Buch schreiben. Darum 
kommt man nicht herum. Ich schwimme noch zwischen 
dem Titel und dem Buch. Befinde mich noch im Ungewis­
sen. Jetzt kommt es darauf an, den Weg, der vor mir liegt, 
genau zu berechnen. Nicht zu schnell ins Innere des The­
mas vorzudringen. Du drehst und wendest die Bilder, die 
du in dem Buch sehen willst, in deinem Kopf hin und her. 
Du möchtest vor allem, dass sie dir ins Fleisch übergehen, 
sich mit deinem Blut vermischen, damit du mit Lust schrei­
ben kannst, ohne viel nachzudenken. Es ist nicht leicht, 
einen Gedanken in eine Emotion zu verwandeln. Man ist 
ungeduldig, dabei vollzieht sich diese Wandlung nur lang­
sam. Die Zeit kennt deine Ungeduld nicht. Daraus folgt 
eine diffuse Panik, die dich überallhin begleitet, sogar ins 
Fischgeschäft. Das Problem ist, du weißt nicht, wovon sich 
das Monster ernährt. Du gehst spazieren. Du setzt dich auf 
eine Parkbank und schaust zu, wie die Wolken ziehen. Du 
kuckst amüsiert einem kleinen Mädchen zu, das mit seinem 
Hund spielt. Du betrachtest den Himmel mit seinem tief 
hängenden Bauch voll schwerer schwarzer Gewitterwolken. 
Du ertappst dich dabei, selbst deinen Bauch öffnen zu wol­
len, um nachzuschauen, ob sich das Tier von Ängsten oder 
von Bildern ernährt. Du sitzt benommen da. Offen. Alles 
kann hereinkommen. Eine kurze Erholung. Du atmest die 
frische Luft. Du staunst über ein einfaches trockenes Blatt, 
das gerade vom Baum gefallen ist. Die Zeit davor erscheint 
dir prallgefüllt mit Sorglosigkeit. Mieses Wetter heute Mor­
gen. Du schaust die Leute an, ohne sie zu sehen. Du hörst 
zu, ohne zu verstehen. Du bist anderswo, weißt nur nicht 
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wo. Du nimmst jedes Detail viel zu wichtig. Wenn alles mit 
diesem Detail anfinge? Du ziehst eine Nummer und stellst 
dich im Fischgeschäft in die Schlange. Seit einer Weile hörst 
du nicht mehr, was man dir sagt, beobachtest aber die Leute 
genau, die nicht mit dir reden. Du bereitest dich darauf vor, 
alle anderen zu werden. 
Der Fischhändler, ein Grieche, berührte mich am Oberarm, 
während er mir, in braunem Papier gut verschnürt, den 
Lachs reicht.
„Schreiben Sie gerade ein zweites Buch?“
Ich habe vierzehn Bücher geschrieben, aber er ist beim ers­
ten stehen geblieben. Seit zwanzig Jahren stellt er mir die 
gleiche Frage. Die Antwort interessierte ihn nicht. Er war 
schon beim nächsten Kunden. Nur um seine Reaktion zu 
prüfen, warf ich ihm beim Hinausgehen zu:
„Ich bin ein japanischer Schriftsteller.“
Jetzt schaute er mich wieder an. 
„Was heißt das? Haben Sie die Nationalität gewechselt?“
„Nein, das ist der Titel meines neuen Buchs.“
Er warf seinem Gehilfen einen leicht verunsicherten Blick 
zu, der junge Mann war damit beschäftigt, die verkaufte 
Ware zu verpacken. Mein Fischhändler schaut den, mit dem 
er spricht, nie direkt an.
„Dürfen Sie das überhaupt?“
„Das Buch schreiben?“
„Nein, behaupten, Sie seien Japaner.“
„Das weiß ich nicht.“
„Haben Sie denn die Absicht, Ihre Nationalität zu wech­
seln?“
„Auf keinen Fall. Das habe ich einmal gemacht, das reicht 
…“
„Sie sollten sich informieren.“
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„Wo?“
„Ich weiß nicht, bei der japanischen Botschaft. Oder kön­
nen Sie sich vorstellen, dass ich eines Morgens aufstehe und 
meinen Kunden sage, ich sei über Nacht ein polnischer 
Metzger geworden?“
„Wohl eher ein polnischer Fischhändler, da Sie doch in der 
Fischbranche sind.“
„Schon gar kein polnischer Fischhändler“, sagte er, während 
er sich dem nächsten Kunden zuwendete. 
Einem Typen, der zu allem seine Meinung abgibt, gelingt 
es am Ende immer, dir einen Floh ins Ohr zu setzen. Ich 
werde dennoch meinen Verleger anrufen und ihn fragen. Es 
dürfte kein Problem geben. 
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Ein Lachs in Panik

Ich bereite den Lachs auf eine spezielle Art zu. Das hat mit 
dem Lachs nichts zu tun, das Problem bin ich. Ich gebe sehr 
wenig Wasser in einen Topf, mit etwas Zitronensaft, dünnen 
Zwiebelscheiben, frischem Knoblauch, Salz, Pfeffer, Chili 
und einer dicken roten Tomate, die ich später zerdrücke, 
damit nur der Saft bleibt. Das alles lasse ich nicht länger als 
drei Minuten kochen. Dann drehe ich die Flamme fast ganz 
runter und lege den Lachs vorsichtig in seiner ganzen Länge 
in die Sauce. Normalerweise würde ich die Küche verlassen 
und etwa zwanzig Minuten später zurückkommen, um den 
Reis und das Gemüse zuzubereiten. Aber jetzt bleibe ich wie 
angewachsen stehen und schaue zu, wie der Lachs bibbert. 
Und ohne jeden Grund mache ich mir Sorgen. Worüber? 
Über alles. Warum? Ich kann es nicht sagen. Man darf 
meine Fragen nicht zu ernst nehmen. Ich stelle andauernd 
Fragen und gebe die Antworten selbst, um zu vergessen, 
dass ich alleine bin. Sonst schweige ich. Fürchterlich, was 
man alles machen muss, nur um sich am Leben zu halten. 
Im Moment überrollt mich die Unruhe in solchen Wellen, 
dass ich darin ertrinken könnte. Schwitzend vor Angst. 
Ich beginne mir Sorgen um meine Mutter dort drüben zu 
machen. Ihre Stimme hat mir gar nicht gefallen, als wir das 
letzte Mal miteinander telefoniert haben. Eine kleine, brü­
chige Stimme. Ich weiß, meine Mutter hat nie eine kräftige 
Stimme besessen, aber diesmal hat sie besorgniserregend 
geklungen. Das ist schon gut einen Monat her, aber erst 
jetzt kommt die Wirkung. Ich hatte viel zu tun, das stimmt. 
Womit? Ich weiß es nicht mehr. Im Moment habe ich 
nichts anderes vor, als zuzusehen, wie mein Lachs köchelt. 
Eines betrübt mich besonders: Sie hätte es so gerne gehabt, 
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wenn ich einen anderen, sicheren Beruf gewählt hätte. Und 
jetzt, mit über fünfzig, weiß ich noch nicht einmal, welche 
Sorte Schriftsteller ich bin. Daran hatte ich auch noch nicht 
gedacht: Wie werden sie es dort drüben aufnehmen, dass 
ich ein japanischer Schriftsteller geworden bin? Ich sehe zu, 
wie der Lachs langsam fest wird. Am Ende übertrage ich 
ihm immer meine Panik. Und dann muss ich wieder einen 
panickenden Lachs essen. Ich weiß nicht einmal, was mir 
Angst bereitet, ob es der Plan ist, ein neues Buch zu schrei­
ben oder ein japanischer Schriftsteller zu werden. Daher die 
Grundsatzfrage: Was ist ein japanischer Schriftsteller? Ist 
es einer, der in Japan lebt und schreibt? Oder einer, der in 
Japan geboren ist und trotzdem schreibt (es gibt Völker, die 
sind glücklich, ohne die Schrift zu kennen)? Oder jemand, 
der nicht in Japan geboren ist, die Sprache nicht kennt, und 
plötzlich ein japanischer Schriftsteller werden will? Wie in 
meinem Fall? Ich muss es mir einfach einbläuen: Ich bin 
ein japanischer Schriftsteller. Sonst bin ich dieser nackte 
Schriftsteller, der sich, nur mit einem Küchenmesser bewaff­
net, in den Dschungel der Sätze wagt.


