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Klein Krebslow, 6. Oktober 2019

Weglaufen, auch das hatte sie erwogen. Einfach weglau-
fen und abhauen. So hatte sie es ja immer gemacht. Doch 
wie weit war sie damit gekommen? Sie öffnete die Tür. 
Die Wohnung lag vor ihr. Stumm und vertraut, laut und 
fremd. Geschrumpft wie die ganze Siedlung. Es roch nach 
Erbsensuppe und merkwürdigerweise nach Anis. Sie hatte 
auch keine Erklärung dafür. Ouzo hatte ihre Mutter nie ge-
mocht. Eigentlich nur Klaren. Und ganz früher den Blauen 
Würger. Aber woher wusste sie schon, was sie gemocht 
hatte? Sie hatte ihre Mutter seit Jahren nicht mehr gese-
hen. Erst jetzt wieder im Krankenhaus. Es war ihr schwer-
gefallen, sie wiederzuerkennen. Das Gesicht eingefallen, 
die Augen geschlossen, der Atem ganz flach. Vermutlich 
hatte ihre Mutter nichts von dem verstanden, was sie ihr 
ins Ohr geflüstert hatte. Sie zog die Gardine beiseite. Ver-
gilbte Rüschen, das Fenster auf Kipp, draußen ein Himmel 
aus Beton und spärliches Licht, sonst nichts. Die Trinker 
schliefen noch. Ihre Mutter war tot, Leberzirrhose. Wenn 
sie sich hier umschaute, könnte es auch Einsamkeit gewe-
sen sein. Sie konnte nicht einmal mehr heulen, sie war leer 
geweint. Vielleicht sollte sie lieber wieder gehen. Irgend-
wann würde der Vermieter die Tür schon aufbrechen las-
sen und all das entsorgen, was noch von ihrem Leben übrig 
war. Vielleicht wäre das am besten. Abschließen und nie 
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zurückkehren. Sie stellte die Kartons ab. Die Wohnung war 
aufgeräumt, beinahe zu ordentlich, der Teppich wie frisch 
gesaugt. Als hätte ihre Mutter versucht, sich auf das Un-
ausweichliche vorzubereiten. Auf dem Küchentisch eine 
Wachsdecke, kein Schnaps. Im Kühlschrank erfrorene To-
maten und ein noch verschlossenes Glas mit Sauerfleisch. 
Im Regal alte Bücher, die Rücken gebrochen, »Die Kumi-
aks«, Band 1 –3. Darin eingeklebt eine Karte, mit Schreib-
maschine beschrieben: »Liebe Genossin Petra, anlässlich 
deines 15-jährigen Dienstjubiläums danken wir Dir recht 
herzlich für die bisher geleistete Arbeit.« Was bleibt, wenn 
ein Mensch nicht mehr ist? Sie dachte darüber nach, wäh-
rend sie weiter durch die Wohnung streifte. Im Schlafzim-
mer eine Tagesdecke mit Blümchenmuster, faltenlos. Der 
Spiegelschrank, noch immer derselbe. Gestaute Luft. Sie 
ließ ihre Finger durch die Kleider gleiten. Röcke, Blusen, 
Hosen mit Bundfalte, dünner Stoff, fester Stoff, Lederimi-
tat, ein Blazer aus Kunstseide, nie getragen. Das konnte 
alles weg. Wertlos geworden, wenn es überhaupt je einen 
Wert besessen hatte. Sie musste hier raus. Womöglich war 
das Leben ja nichts anderes als eine endlose Reihe von Ab-
schieden. Nur noch ein letzter Blick in ihr Kinderzimmer. 
Ihre Mutter hatte kaum etwas verändert. An der Wand 
noch dieselben Poster, Natural Born Killers und die Sex 
Pistols, die Farben längst verblasst. Daneben eine rissige 
Schulkarte des Planetensystems. Und auf dem Bücherre-
gal das Kinderbuch mit dem gelben Cover und der roten 
Schrift, das sie einst so geliebt hatte, »Walja, die erste Kos-
monautin«. Zerfledderte Seiten, zerronnene Zeit. Nur sie 
war eine andere geworden. Sie fühlte sich alt. Das Einzige, 
was neu zu sein schien und sie nicht sofort wiedererkannt 
hatte, war dieser Umschlag. Er lag mitten auf dem Schreib-
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tisch, A4, ohne Fenster. Sie nahm ihn in die Hand. Er war 
schwerer als erwartet, sie drehte ihn um. Die Adresse, mit 
Füller geschrieben, sprang ihr entgegen. Darauf ihr Name, 
seltsam, ihn gerade hier zu lesen.

JURI KÖHN,
c/o PETRA KÖHN
WLADIMIR-KOMAROW-STR. 14
19061 KLEIN KREBSLOW

Sie setzte sich. Der Stuhl war zu klein. Sie öffnete den Um-
schlag. Das Reißen von Papier. Ihr Blick wanderte über die 
Seiten, die Handschrift kam ihr bekannt vor. Sie fing an zu 
lesen.

Liebe Juri,

eigentlich denke ich nicht mehr oft an die Siedlung. 
Ich denke überhaupt nur sehr selten an die Vergan-
genheit. Ich habe keine Bibliothek der einzigartigen 
Wörter eröffnet oder die 7001. Sprache erfunden. Ich 
bin auch nicht der Sonne gefolgt. Dafür habe ich alles, 
was ich nie haben wollte. Und selbst wenn es mir viel-
leicht nicht gut geht, geht es mir auf keinen Fall

Die Dinge ändern sich.
Und ich glaube, das ist okay. Weil ich inzwischen 

begriffen habe, dass das Leben bestimmt ist von Ge-
legenheiten, auch von denen, die wir verpassen. Doch 
vielleicht ist das auch nur ein schlauer Satz. Und das 
Problem mit schlauen Sätzen ist ja meistens, dass sie 
gut klingen, aber in Wahrheit nicht stimmen.

Die Wahrheit ist: Ich habe so lange gebraucht, um 
dich zu vergessen. Und eigentlich hatte ich mir vor-
genommen, dir nie wieder zu schreiben. Doch dann 
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habe ich im Radio zufällig einen Bericht über die 
Voyager-Sonden gehört, von denen du mir erzählt 
hattest. Die zwei Voyager-Sonden, die seit 1977 auf 
unterschiedlichen Bahnen von der Erde weg durchs 
Weltall fliegen. Erinnerst du dich?

Im Radio hieß es, dass sie inzwischen den interstel-
laren Raum erreicht haben, als erste von Menschen 
erbaute Objekte überhaupt. Sie sind jetzt Milliarden 
Kilometer von uns entfernt. Aber noch immer funken 
sie Signale an die Erde. Und noch immer tragen sie 
zwei goldene Platten an Bord.

Die zwei goldenen Platten, die aussehen wie Schall-
platten aus Gold und die den Außerirdischen, sofern 
sie ihnen in die Hände fallen, erzählen sollen, wer wir 
Menschen waren. Oder zumindest, wer wir glaubten 
zu sein. Weißt du noch, was drauf ist?

Ich habe es gegoogelt: Grußbotschaften in 55 Spra-
chen, ein Brief von Jimmy Carter und 90 Minuten 
Musik. Beethovens fünfte Symphonie und ein perua-
nisches Hochzeitslied, ein Nachtgesang der Navajo 
und Chuck Berrys »Johnny B. Goode«. Außerdem Ge-
räusche von Regen und jaulenden Hunden, von einem 
schlagenden Herzen und einem anfahrenden Zug. 
Und dann sind da noch 116 Bilder.

Ich habe sie mir angeschaut, alle 116. Bilder von 
mathematischen Formeln und der Anatomie des 
Menschen. Eine befruchtete Eizelle, eine stillende 
Mutter mit Säugling. Die Golden Gate Bridge und 
das Taj Mahal. Delfine, Adler, Schimpansen. Ein Blatt 
mit Regentropfen. Der Sprinter Walerij Borsow beim 
200-Meter-Lauf der Olympischen Spiele 1972. Ein 
Diagramm der Erde vor drei Milliarden Jahren.



13

Jedenfalls kam mir, als ich mir diese Bilder an-
schaute, etwas in den Sinn, das ich längst vergessen 
glaubte. Ich wusste nicht einmal, ob es überhaupt 
noch existiert. Doch nach langem Suchen habe ich es 
schließlich wiedergefunden, zwischen meinen alten 
Zeugnissen und anderem Kram. Es ist sozusagen 
meine goldene Schallplatte: ein Stapel Papier.

Er ist schon ein wenig vergilbt und die Ecken sind 
gewellt. Ich habe ihn vor langer Zeit beschrieben. Ich 
kann gar nicht sagen, für wen: für dich? Für mich? 
Die Außerirdischen? Oder einfach nur, um das, was 
längst vergangen ist, eine Sekunde lang festzuhalten, 
bevor es für immer vergeht?

Ich weiß bloß, dass auf diesem Stapel, dieser 
Schallplatte aus Papier unsere Geschichte ist. So wie 
ich mich an sie erinnert habe, als ich die Hoffnung, 
dass du jemals wieder auftauchen könntest, end-
gültig begrub. (Ich glaube, es muss 1996 gewesen sein, 
ungefähr zwei Jahre, nachdem du verschwunden bist.)

Du weißt ja, was Herr Reza immer gesagt hat: Wir 
erzählen unsere Geschichte, so wie sie uns am besten 
passt. Und vielleicht passt es dir gar nicht, wenn 
du sie liest. Auch mir kommen einige Dinge seltsam 
vor und ich bin mir nicht mehr sicher, ob sich wirk-
lich alles so zugetragen hat. Aber weißt du was? Ich 
glaube, das spielt keine Rolle. Weil wir sowieso nichts 
Besseres zustande bringen. Und weil das, was wir ver-
schweigen, manchmal mehr verrät als das, was wir 
erzählen.

Wobei es natürlich sein mag, dass das lediglich ein 
weiterer schlauer Satz ist. Und es mag auch sein, dass 
man besser nicht an die Orte seiner Kindheit zurück-
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kehren sollte, da es immer ernüchternd und desillu-
sionierend ist. Doch als ich die Geschichte nun erneut 
gelesen habe, sah ich alles wieder vor mir, genauso, 
wie es damals gewesen war:

Die gelb-weißen Blocks aus Beton, hineingewürfelt 
in eine Brache. Die verwitterte Lenin-Statue und das 
Getreidesilo am Horizont. Die Heizungsrohre, die wie 
eine silberne Schlange durch die Landschaft kriechen. 
Die Hochspannungsleitungen, die den Himmel zer-
schneiden. Der Schlot der alten Eisengießerei, stolz 
nach oben gereckt, obwohl er schon lange keinen 
Rauch mehr ausspie.

Damals war das unsere Welt. Damals kam sie mir 
nicht einmal hässlich vor. Heute allerdings geht es 
mir so, wie es den Außerirdischen wahrscheinlich mit 
den Fotos auf den goldenen Platten gehen würde: Das 
alles erscheint mir wie eine andere Zeit auf einem 
anderen Planeten. Ich weiß nicht, wie du das siehst? 
Vielleicht warst du wirklich im Sternenstädtchen oder 
in Baikonur? Vielleicht hast du wirklich eine Rakete 
gebaut und bist durchs Weltall geflogen? Ich würde 
es dir zutrauen, ich habe dir immer alles zugetraut …

Auch wenn du den Stapel vermutlich sowieso un-
gelesen wegschmeißen wirst, möchte ich sie dir trotz-
dem schenken, diese Geschichte. Mir hat sie geholfen 
zu begreifen, dass Erinnern auch Vergessen bedeutet 
und dass wir das mit der Voyager-Sonde immer 
falsch verstanden haben: Es ist gar nicht so wichtig 
zu wissen, woher man kommt. Es ist viel wichtiger zu 
wissen, wohin man will.

Vielleicht hilft es dir ja auch dabei.
Und falls nicht …
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Ich habe überlegt, dir zum Abschied noch ein letz-
tes Wort zu schenken, aber mir fällt keins mehr ein.

Dein Sascha

Juri legte den Brief beiseite. Ihr war schwindlig geworden. 
Hatte ihre Mutter den Umschlag extra hier hingelegt? In 
dem Wissen, dass sie ihn so finden würde? Sie stand auf, 
lief in den Flur, warf sich ihre Jacke über. Nahm nur ihre 
Kamera mit, die kleine, alte Leica, und ihr Handy. Sie 
würde wiederkommen. Das war klar. Oder eben auch nicht.
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1

Seitdem ich klar denken kann, und das war damals noch 
nicht lange der Fall, erst seit einigen Monaten, würde ich 
schätzen, sammele ich seltene Wörter. Also, eigentlich ist 
selten das falsche Wort, es sind eher einzigartige Wörter, 
und was ich damit meine, ist, dass sie eine ganz bestimmte 
Sache beschreiben, für die es in anderen Sprachen keinen 
Ausdruck gibt. Wie zum Beispiel Ling, eines meiner drei, 
nein fünf Lieblingswörter.

Es kommt aus China und beschreibt das Geräusch, wenn 
zwei Jadesteine aneinanderschlagen. Ich hatte noch nie Ja-
desteine in der Hand und war mir auch nicht sicher, was 
Jade überhaupt ist, weil es bei uns in der Siedlung vor allem 
Beton gab und höchstens ein paar Kiesel. Doch seitdem 
ich das Wort in einem von Herrn Rezas alten Büchern ge-
lesen hatte und in meinem Mund knetete wie HubbaBubba, 
konnte ich mir vorstellen, wie es klingt.

Ling.
Wie alle meine einzigartigen Wörter habe ich es in das 

Heft mit dem braunen Ledereinband geschrieben, das 
meine Mutter mir einmal geschenkt hatte und das ich 
nun in einem Schuhkarton unter meinem Bett versteckte. 
Die Wörter, von denen ich die meisten in alten Büchern 
oder Lexika aufgestöbert habe, sind ganz verschieden: 
Manche einsilbig und bescheiden dürr, manche stolz und 
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angeberisch mit vielen Vokalen, manche unaussprech-
lich und auf eine geheimnisvolle Art schön. Viele kom-
men aus Sprachen, die so eigenartig klingen, dass ich 
mich fragte, ob es sie tatsächlich gibt oder ob jemand, der 
so belesen und einfallsreich ist wie Herr Reza, sie nur er-
funden hatte.

Das mit den Wörtern und dem Heft war übrigens mein 
Geheimnis, das sage ich besser gleich. Wobei es jetzt nicht 
mehr geheim ist. Aber damals war es sogar mein monster-
größtes Geheimnis (noch viel größer als das, dass ich vorm 
Sportunterricht einmal heimlich in die Umkleidekabine 
der Mädchen gespäht und Sabrina Kabautzkys epische 
Brüste gesehen hatte; episch bedeutet übrigens sehr groß).

Ich hatte mir geschworen, niemandem von meinem Heft 
zu erzählen, woran ich mich gehalten hatte. Na ja, jeden-
falls bis ich es Juri verriet.

Juri, aber dazu komme ich später noch, war schöner als 
das schönste Wort, das ich kannte, und selbstverständ-
lich tausendmal schöner als Sabrina Kabautzky. Ich hatte 
gehofft, ich könnte sie mit meinen einzigartigen Wörtern 
beeindrucken und gleichzeitig hatte ich befürchtet, sie 
könnte mich hart auslachen. Was Juri natürlich nicht tat. 
Stattdessen schmunzelte sie, was vielleicht noch schlim-
mer war. Denn ihr Schmunzeln war schwer zu deuten 
und ich mir nicht sicher: Schmunzelte sie mich an? Oder 
schmunzelte sie mich aus?

So war das. Und all das gehört zur Geschichte. Obwohl 
ich eigentlich etwas anderes erzählen wollte.

Ich wollte erzählen, dass mir ein Wort fehlte. Egal, wie 
oft ich auf neue Wörter stieß und sie in mein Heft eintrug, 
ich konnte es nicht finden. Es war das Wort, das beschreibt, 
was mir passiert war. Das beschreibt, wie es ist, wenn du 
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den Ort, den du am meisten liebst, verlassen musst. Der 
Ort war Klein Krebslow, aber das sagte keiner von uns. 
Wir sagten einfach: »die Siedlung«, und eigentlich war die 
Siedlung auch gar nichts Besonderes, außer dass sie mein 
Zuhause war. Und eigentlich hatte ich die Siedlung auch 
nie sonderlich geliebt, bis mir klar wurde, dass ich mich 
von ihr trennen musste.

Das ist zwei Jahre her. Ich war 13 und es war Sommer, 
und das ist kein Wunder, denn damals war ja irgendwie im-
mer Sommer. Obwohl das bei genauerer Betrachtung ver-
mutlich auch Quatsch ist. Aber was kein Quatsch ist und 
woran ich mich mehr als nur schemenhaft erinnere, ist, 
dass dieser Sommer unerträglich war und heiß. Wobei er 
nicht unerträglich war, weil er so heiß war, sondern weil 
mein ganzes Leben ruiniert war (ruiniert ist ein anderes, 
ein vornehmeres Wort für versaut).

Weil sie mich angelogen und mich verraten hatten.
Sie sind meine Eltern.
Sie = Eltern = ruiniert = versaut.
Das dachte ich, während ich im Bett lag, mit geschlos-

senen Augen. Im Zimmer rechts von mir, nur getrennt von 
einer dünnen Wand aus Gipskarton oder so, schlief Nina, 
meine kleine Schwester. Im Zimmer dahinter machten 
meine Eltern sich allmählich bettfertig. Nur ich fand keine 
Ruhe.

Normalerweise, wenn ich zu aufgewühlt zum Schlafen, 
aber zu müde zum Lesen war, stellte ich mir vor, wie die 
Helden der Romane, die ich so liebte, aus ihren Büchern 
krabbelten und zum Leben erwachten. Wie sie sich streck-
ten und beugten und dann behutsam an den Rand meines 
Regals aus Birkenfurnier tänzelten, sich hinsetzten und 
mir, die Beine in der Luft baumelnd, von ihren Abenteuern 
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erzählten. Frisco Kid und Harka, der Sohn der großen 
Bärin, waren meistens da und manchmal, wenn sein Floß 
ihn an mein Ufer trieb, auch Huckleberry Finn.

Doch seit einiger Zeit waren Harka und die anderen ver-
schwunden. Sosehr ich mich auch anstrengte, sosehr ich 
sie anflehte, zurückzukehren, sie tauchten nicht wieder 
auf. Sie hatten mich im Stich gelassen. Ich wusste nicht, ob 
es etwas mit diesem Klardenken zu tun hatte, das mich seit 
einiger Zeit heimsuchte, oder mit Sabrina Kabautzkys epi-
schen Brüsten. Ich wusste nur, ich konnte mich bloß noch 
auf mich selbst verlassen. Ich, Sascha Labude, der, na ja, 
Held dieser Geschichte und wahrscheinlich der einsamste 
Mensch der ehemaligen Deutschen Demokratischen Re-
publik oder meinetwegen auch der Bundesrepublik. Im 
Grunde war das egal. Entscheidend war das einsam und 
dass ja niemand auf die Idee kam, meinen Namen franzö-
sisch auszusprechen. Das hasste ich nämlich. Nicht büd 
oder büdé. Einfach nur La und Bude. So wie die Pommes-
bude.

Ich schlug die Augen auf. In den metallenen Jalousien 
vor dem Fenster spiegelten sich die Lichter der Autos, die 
draußen auf der Bundesstraße durch die Nacht glitten. Wie 
betrunken taumelten sie durch mein Zimmer, die weißen 
Kegel der Scheinwerfer und die roten, stumpf schimmern-
den Rückleuchten.

Als wir hier eingezogen waren, hatte mein Vater, dessen 
Stimme damals noch nicht versiegt war wie ein Rinnsal im 
Rinnstein, gesagt: »Hörst du die Straße, hörst du, wie sie 
klingt? Wie das Rauschen der Ostsee!« Aber für mich klang 
es nicht, für mich hörte es sich nur an wie das Rauschen 
von Autos, was ich ihm natürlich nicht sagte, stattdessen 
nickte ich stumm.



26

Ich hatte nie weiter groß an die Worte meines Vaters ge-
dacht. Doch seitdem ich wusste, dass wir wegziehen wür-
den, nämlich bald, also sehr bald, nämlich in vier Wochen, 
war mir klar, was er gemeint hatte. Auch wenn das Rau-
schen für mich immer noch nicht wie das der Ostsee klang, 
mochte ich es, was wahrscheinlich daran lag, dass ich nichts 
anderes kannte. Aber meine Eltern kapierten das nicht.

»Du wirst dich an die neue Wohnung schon gewöhnen«, 
sagten sie. »Ist doch nur ein paar Straßen weiter, ist doch 
gar nicht so schlimm.«

Doch all das war gelogen. Es war sehr schlimm und ich 
wollte mich nicht daran gewöhnen und unsere neue Rei-
henhausendwohnung war auch nicht nur ein paar Straßen, 
sondern 8,4 Kilometer weit weg, was ungefähr der Länge 
aller Wörter aus den Büchern in meinem Regal aus Birken-
furnier entspricht, wenn man sie aneinanderlegt (das hatte 
ich im Kopf überschlagen). Und diese neue Wohnung sah 
auch nicht »todschick« aus, wie meine Eltern immer und 
immer wieder behaupteten, für mich sah sie nur aus wie 
die Wohnung von Leuten, die sich für etwas Besseres hiel-
ten. Und schon gar nicht war das alles für mich »die neue 
Welt«. Denn wer würde schon ernsthaft auf die Idee kom-
men, eine neue Welt aus roten Backsteinen und Plastefens-
tern und ultrahässlichen Carports zu errichten?

Doch meine Eltern sagten, sie wollten hier weg. »In der 
Siedlung können wir nicht mehr bleiben, da wohnen nur 
noch Assis, die nie das Treppenhaus wischen.«

Aber wenn da nur Assis wohnten, wie sie sagten, bedeu-
tete das, dass auch wir Assis waren? Oder waren wir keine 
Assis, weil meine Mutter immer die Treppe wischte? War 
das ein Wesensmerkmal von Assis, dass ihnen das Trep-
penhaus vollkommen egal war? Und warum durfte ich 
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dann mit den Kindern der Assis spielen? Jedenfalls solange 
sie mir keine Bonbons gaben, da meine Mutter immer be-
fürchtete, ich könnte einen verschlucken. Als wäre irgend-
jemand schon mal an einem Nimm2 erstickt!

So verstrickten sich meine Eltern in Widersprüche, das 
war offensichtlich. Doch außer mir wollte das niemand 
sehen. Oder vielleicht verstand ich es auch nur nicht rich-
tig. Schließlich gab es vieles, was ich nicht verstand. Zum 
Beispiel, dass ich in einem Land geboren war, das es nicht 
mehr gab.

Wie konnte denn ein Land, bitte schön, einfach ver-
schwinden? Das konnte mir, sooft ich auch fragte, niemand 
erklären. Auch wenn meine Eltern und selbst die Lehrer in 
der Schule es immer und immer wieder versuchten. Sie 
sprachen dann mit mir, als wäre ich ein Kind. Vermutlich, 
weil ich in ihren Augen ja auch noch ein Kind war.

»Sascha«, sagte meine Mutter zu mir, »das alte Land ist 
untergegangen.«

»Unser altes Land«, sagte mein Vater.
»Wir leben jetzt im Kapitalismus, in der Marktwirt-

schaft«, sagte meine Mutter.
»In der sogenannten sozialen Marktwirtschaft«, sagte 

mein Vater.
»Wir haben einen neuen Chef und neues Geld«, sagte 

meine Mutter, »wir können uns jetzt aaaaalles kaufen.«
»Könnten«, sagte mein Vater.
»Auch Joghurt, Toffifee und Coca-Cola«, sagte meine 

Mutter.
Ich fand das natürlich sehr gut, wobei ich fast nie Coca-

Cola trinken durfte und auch keine andere, keine unechte 
Cola. Was ich jedoch sehr komisch fand (komisch im Sinne 
von seltsam, nicht von lustig), war, dass das alte Land ein-
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fach untergegangen sein sollte. Das konnte ich nicht be-
greifen. Denn ich war ja noch da, genauso wie die Sied-
lung, die Straßen und die Häuser und die Bäume. Auch die 
ganzen anderen Menschen schienen nicht ertrunken oder 
von einem Erdbeben oder meinetwegen einem schwarzen 
Loch (was das ist, hatte ich von Juri gelernt) verschluckt 
worden zu sein. Ich konnte sie doch sehen.

Sie fuhren jetzt zwar keine Trabbis mehr, sondern zum 
Beispiel gebrauchte lippenstiftrote Mitsubishis Galants  – 
wie wir. Und sie fuhren auch nicht mehr nach Usedom in 
den Urlaub, sondern sie flogen nach Mallorca – so wie wir 
leider nicht. Aber sie, also all diese Menschen, schienen 
sehr lebendig. Sie waren sogar, soweit ich das beurteilen 
konnte, von diesen Äußerlichkeiten abgesehen größten-
teils dieselben geblieben. Und waren es nicht die Men-
schen, die ein Land ausmachten? Oder war es ein Land, das 
die Menschen ausmachte? All das fragte ich mich, ohne 
eine Antwort zu finden.

Es war alles so kompliziert. Das Alte war noch da und 
gleichzeitig war es weg. Was mich daran denken ließ, was 
Juri mir einmal über die Sonne und die Sterne erzählt hatte.

Sie meinte, dass wir, wenn wir in den Himmel schauen, 
nie die richtige Sonne sehen, sondern immer nur die Sonne 
von vor 8  Minuten und 20 Sekunden. So lange würde es 
nämlich dauern, bis ihr Licht die Erde erreicht. Und ge-
nauso, erklärte Juri mir, sei es auch mit den Sternen. Ihr 
Licht ist Hunderte, Tausende, Millionen Jahre zu uns un-
terwegs und wenn wir unseren Blick in den Himmel rich-
ten und sie anschauen, sehen wir eigentlich nie die Sterne 
selbst. Wir sehen nur einen schwachen, matten Abglanz. 
Wir sehen ihre Vergangenheit, ohne zu wissen, ob sie in 
der Gegenwart noch am Leben oder längst verloschen sind.
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Das alte Land, so kam es mir vor, glich einem dieser 
Sterne. Obwohl ich es noch sehen konnte, war es lange ver-
glüht. Doch was hatte das für uns in der Siedlung zu bedeu-
ten? Waren auch wir nur noch Vergangenheit oder hatten 
wir eine Zukunft?

Ich merkte, wie ich mich in meinen Gedanken verfing 
wie in dornigem Gestrüpp. Weiter kam ich nicht. Und wie 
immer, wenn ich in dieser Sackgasse landete, die zu schmal 
war, um darin zu wenden, blitzte in mir dieser Gedanke auf, 
der mir Furcht einjagte und zugleich Hoffnung einflößte: 
Was, wenn das alles, mein ganzes Leben, sowieso nichts 
anderes war als ein Traum? Eine schlechte Simulation, in 
der ich aus Versehen gelandet war? Nur erfunden, eine 
übelst beknackte Fälschung (übelst ist ein unvornehmes 
Wort für äußerst)? Oder ein Witz, superkrass ausgedacht?

Was, wenn ich aufwachte und erkannte, dass alles so un-
echt war wie Danilo Pawelkes goldene Armbanduhr? Was, 
wenn wir nicht aus Klein Krebslow wegziehen würden? 
Was, wenn mein Vater seine Stimme wiederfände und alles 
wieder so wäre wie früher?

Ich strampelte die viel zu warme Decke nach unten, griff 
unter das Bett nach meinem Buch mit den einzigartigen 
Wörtern und fuhr mit dem Zeigefinger über die linierten 
Seiten. Wenn meine Mutter ein Wort wäre, dachte ich, 
dann wäre es klein und eckig. Und mein Vater wäre ein 
langes, schwieriges Wort mit Bindestrich, geschrieben 
von einer zittrigen, unsicheren Hand, weil er sich nie ent-
scheiden konnte. Nicht einmal, ob er jetzt glücklich war 
oder nicht. Und was wäre Juri für ein Wort? Wahrschein-
lich eines in Großbuchstaben, mit großen Schwüngen und 
kleinen Schnörkeln.

Ich malte in mein Heft …
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… als auf einmal ein merkwürdiger Geruch in meine Nase 
stieg. Er musste durch das angekippte Fenster, zwischen 
den Lamellen der Jalousien, in mein Zimmer gezogen sein. 
Beißend hätte ihn Herr Reza genannt, weil Herr Reza das 
beste Deutsch sprach, obwohl er aus Persien kam, also ei-
gentlich aus dem Iran, was früher mal Persien gewesen war.

Noch bevor ich den Geruch zuordnen konnte, hörte ich 
aus dem Schlafzimmer nebenan schnelle, leichte Schritte, 
es musste meine Mutter sein.

»Bodo, komm schnell!«, rief sie mit aufgeregter Stimme 
und auf einmal ahnte ich, was das für ein Geruch war.

Ich stürzte zum Fenster.
»Bodo!«, schrie meine Mutter.
»So eine Scheiße!«
Ich hörte meinen Vater fluchen, während ich im Schlaf-

anzug am Fenster stand, und mein erster Gedanke war, das 
ist die Monsterkatastrophe und wenn das ein Traum ist, 
wenn das mein Traum ist, möchte ich, dass er jetzt endet 
und ich sofort aufwache! Aber ich wachte nicht auf, weil es 
gar kein Traum war.

Und mein zweiter Gedanke war, das hat sie nicht ge-
macht, nein, das kann sie nicht gemacht haben! Und mei-
nen dritten Gedanken weiß ich nicht mehr, aber als Viertes 
dachte ich: Ist Juri jetzt komplett durchgedreht?!

Und vielleicht hätte ich das besser nicht gedacht. Auch 
wenn das vermutlich nichts geändert hätte. Aber manch-
mal glaubt man ja, dass man selbst, so winzig und unbe-
deutend man auch ist, dazu beitragen könnte, die ganze 
Welt und den Lauf der Dinge zu verändern. Zum Beispiel, 
wenn man das Viertelfinale einer Fußballweltmeister-
schaft nicht gucken darf, weil die Eltern es einem verbie-
ten, und Deutschland, also die Bundesrepublik, verliert 
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und man denkt: Hätte ich zugucken dürfen, hätten wir 
nicht verloren!

Doch mir ist erst jetzt klar geworden, dass das Unsinn 
ist. Dass die Welt so viel größer ist als man selbst und jeder 
Mensch nicht mehr als nur ein winziges Wort bestehend 
aus noch winzigeren Buchstaben in einem endlosen Strom 
von Sprachen.

Letztlich sind wir dem Universum egal.
Dennoch wirkt es von heute aus betrachtet auf mich, 

als sei dies der Moment, an dem ich Juri für immer verlor. 
Dafür gibt es ein einzigartiges Wort, das auch in meinem 
Heft steht. Es stammt aus einer Sprache namens Boro, die 
in Assam gesprochen wird. Ich hatte null Ahnung, wo das 
ist. Aber das spielt auch keine Rolle. Wichtig ist das Wort. 
Es heißt onsra und beschreibt das Gefühl, man könne nie 
wieder so sehr lieben wie einst.
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Also, eines möchte ich noch klarstellen, ich war nicht von 
Anfang an in Juri verliebt. Aber ich kann erzählen, wie es 
dazu kam.

Es fing 102 Tage vor der Monsterkatastrophe an und ich 
würde lügen, wenn ich sagen würde, dass an diesem Tag 
im April etwas anders war. Kein besonderes Licht, kein sich 
öffnender Himmel, nichts leuchtete und es schien auch 
nichts von Bedeutung zu passieren. Es war ein Tag wie 
jeder andere, gewöhnlich und schlohweiß, und erst zwei 
Wochen später, was mir zu dieser Zeit noch wie eine Un-
endlichkeit erschien, verstand ich, dass das nicht stimmte.

Ich war morgens aufgestanden und hatte geduscht, wäh-
rend mein Vater sich rasierte und meine Mutter auf der Toi-
lette saß, was mich damals noch nicht weiter störte. Danach 
hatte ich mir meine Klamotten übergeworfen, eine Jeans 
und einen Pullover, um genau zu sein. Die Farbe weiß ich 
allerdings nicht mehr, obwohl ich mich sonst gut an alles 
erinnern kann. Doch meine Klamotten waren mir im Un-
terschied zu den Klamotten, die andere trugen, beispiels-
weise Mädchen, noch nie wichtig gewesen. Mich selber sah 
ich ja nicht (außer wenn ich in einen Spiegel schaute, was 
ich zu vermeiden versuchte). Manchmal kam es mir sogar 
so vor, als würde mich auch niemand anderes sehen, als 
wäre ich unsichtbar. Aber das erkläre ich lieber später.
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Ich schlurfte in die Küche, setzte mich an den Tisch und 
löffelte meine Froot Loops zur Musik, die aus dem Radio 
dudelte. Meine Mutter saß mir gegenüber. Sie war weder 
eine besonders große noch eine besonders kleine Frau, we-
der dick noch dünn, ziemlich schwer zu beschreiben. Sie 
sah einfach aus wie meine Mutter, würde ich sagen, und, 
ach ja, sie hatte dunkel getönte kurze Haare, die man jetzt 
jedoch nicht sehen konnte, weil sie ein Handtuch darum 
geschlungen hatte.

Während sie gedankenverloren und mechanisch Butter 
auf Mischbrotscheiben strich, stand mein Vater rauchend 
am geöffneten Fenster und schwieg. Er schwieg meistens. 
Entweder weil er keine Lust hatte zu reden oder weil er 
den Worten abgeschworen hatte, da war ich mir nicht so 
sicher. Fest stand nur, dass ihm irgendwie alles gleichgültig 
erschien.

Früher hatte er mich manchmal »mein Schöner« ge-
nannt und mir im Vorbeigehen sanft über den Kopf gestri-
chen. Aber jetzt sagte er, wenn überhaupt, nur noch: »Ach, 
Sascha!«, und hatte sogar, was ich mir überhaupt nicht er-
klären konnte, aufgehört, mir den Hintern zu versohlen 
(Arsch durfte ich zu Hause nicht sagen).

Und dann war da noch Nina, meine kleine Schwester, 
sieben Jahre alt, die gebeugt über ihrer Schale mit Coco 
Pops hing. Sie hielt ihren Kopf mit den langen aschblon-
den Haaren in die Hand gestützt und ihre Augen, in denen 
noch Schlaf hing, fielen zu, als hätte man Gewichte aus Blei 
an ihre Lider gehängt.

Meine Familie kam mir ermattet und langsam vor. 
Eine Zeitlupenfamilie, die wirkte, als hätte der Alltag, die 
Schwerkraft oder eine andere unsichtbare Macht ihr die 
Geschwindigkeit geraubt. Ich hingegen fühlte mich wach 
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und schnell. Musste mich wach und schnell fühlen. Wie 
jeden Morgen.

Ich schaute abwechselnd von der Uhr, die an der Wand 
hing und unbeirrt vor sich hin tickte, zu meinem Vater. 
Er hatte uns den Rücken zugewandt und guckte aus dem 
Fenster. Sein Blick schien sich irgendwo auf den Dächern 
der Blocks zu verlieren, hinter denen die Sonne langsam 
hervorkroch. Es war kurz vor sieben. Wie lange würde es 
denn noch dauern?

Mein Vater war das, was man einen hageren Mann 
nennt, er trug wie jeden Tag eine graue Anzughose und 
ein weißes, kurzärmeliges Hemd, während er eine seiner 
F6 rauchte und blauen Zigarettendunst durch die Küche 
wabern ließ (zwischenzeitlich hatte er es mit Marlboros 
versucht, war dann aber zu den F6 zurückgekehrt, obwohl 
jeder, wirklich jeder, wusste, dass die roten Marlboros viel 
besser waren als diese ollen Bauarbeiterzigaretten mit den 
kurzen Filtern). Was wohl in seinem Kopf vorging? Was er 
wohl dort draußen sah?

Ich traute mich nicht, ihn danach zu fragen. Ich wusste 
ja, was dann passierte. Mein Vater würde mich mit ver-
schleiertem Blick anschauen, als sei aus der Ferne eine 
Stimme zu ihm durchgedrungen, bevor er nach einer schier 
unendlich langen Pause sagen würde, dass ich mir nicht so 
viele Gedanken machen sollte. Ganz so, als ob man das be-
einflussen könnte und die Gedanken nicht von alleine auf-
tauchten wie die Kröten aus dem modrigen Wasser im alten 
Weiher hinter der Schule. Und was war denn, bitte schön, 
in seinem Gehirn los? Hatte er keine Gedanken? Oder war 
er nur besonders geschickt darin, sie zu verbergen?

»Beeilst du dich, Sascha?«, sagte meine Mutter. »Sonst 
kommst du zu spät.«
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»Jaahaa …«, sagte ich.
Mal davon abgesehen, dass ihre Befürchtung komplett 

unbegründet war, verstand meine Mutter wie immer nichts. 
Ich war noch nie zu spät zur Schule gekommen. Doch das 
hätte meine Mutter nicht beruhigen können, da sie sich 
immer, immer, immer schreckliche Sorgen machte: darü-
ber, dass ich zu schlechte Noten schrieb, dass ich nicht ver-
setzt werde, dass ich meinen Abschluss nicht schaffe, dass 
ich eines Tages in der Gosse ende.

Ihre Strategie, mit diesen Sorgen umzugehen, war, sie 
auszusprechen, so als könnte sie damit den Lauf der Dinge 
beeinflussen und jegliche Gefahr bannen. Was sie aus-
sprach, trat nicht ein. Davon war sie überzeugt. Das war 
ihre Versicherung gegen die Unwägbarkeiten des Lebens.

Hätte ich ihr jetzt zum Beispiel mitgeteilt, dass das, also 
ihre Theorie, nicht gerade logisch klingt, hätte sie gesagt: 
»Aber Saschalein, es kann doch kein Zufall sein, dass du 
noch nie sitzen geblieben bist / dass du gute Noten hast / 
dass du nicht in der Gosse enden wirst.«

So dachte sie. Das war ihre mütterliche Logik, die immer 
auf das gleiche unumstößliche Naturgesetz hinauslief: Sie 
hatte recht. Und um ihr zu widersprechen, musste man 
schon lebensmüde oder wenigstens verrückt sein. Anders 
als mein Vater, der sich vor langer Zeit ihrem Willen er-
geben hatte wie ein gezähmtes Tier, versuchte ich es den-
noch gelegentlich damit.

Aber nicht heute.
Meine Mutter klatschte Cervelatwurst aufs Brot, während 

ich noch immer meine Froot Loops löffelte, bloß nicht zu 
schnell, und dabei meinen Vater weiterhin möglichst un-
auffällig aus den Augenwinkeln beobachtete. Er hustete, das 
machte er oft, dann erstickte er, unendlich langsam, seine 
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Zigarette im Aschenbecher, steckte die Schachtel F6 in die 
Brusttasche seines weißen Hemdes und drehte sich zu uns 
um. Seine Augen waren leer wie die Siedlung in der Nacht.

»Ich muss dann mal  …«, sagte er so leise, als würde er 
flüstern.

Na, endlich!, dachte ich.
Es war kurz nach sieben Uhr, als mein Vater sich lang-

samen Schrittes in den Flur schleppte, seinen schwar-
zen Aktenkoffer nahm und ein kaum vernehmbares »Bis 
später« in Richtung Küche nuschelte. Ich wartete, bis 
die Wohnungstür sich öffnete und anschließend wieder 
schloss, dann sprang ich auf, rannte zum Fenster in mei-
nem Zimmer und sah meinem Vater ungeduldig dabei zu, 
wie er in seinen geliebten Mitsubishi Galant stieg und vom 
Parkplatz fuhr. Als er fort war, federte ich in den Flur. Jetzt 
musste ich mich wirklich beeilen.

»Hast du alles?«, fragte meine Mutter, die plötzlich hin-
ter mir aufgetaucht war.

»Klaro!«
»Auch deine Stullen?«
Ich schaute sie verlegen an.
»Ach, Sascha, mein Schatz, du bist so ein Träumer! 

Manchmal frage ich mich echt … «
Meine Mutter lief in die Küche und kehrte mit einem 

Päckchen Alufolie zurück. Nachdem ich es rasch in meinen 
Rucksack gestopft hatte, drückte sie mir einen Kuss auf die 
Wange, der eine Spur zu feucht war. Doch da ich jetzt keine 
Zeit hatte, mich darüber aufzuregen, verabschiedete ich 
mich mit einem hingeworfenen »Tschüssi!« und wappnete 
mich für den Abstieg.

Man muss dazu zwei Dinge wissen (und das erste Ding 
sage ich gleich und das zweite kommt später): Erstens, wir 
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wohnten ganz oben im fünften Stock. Nicht in einer der 
großen Tunnelwohnungen, in denen alle wohnen woll-
ten, sondern in einer ganz normalen Vier-Raum-Woh-
nung, Wohnungsbauserie 70, mit kleinem Balkon, einem 
tapezierten Bad ohne Fenster und einer Küche mit Herd 
und Spüle. Es sah aus wie bei jedem in der Siedlung. Was 
ein Vorteil war, wenn ich meine Freunde besuchte, weil ich 
nie lange brauchte, um die Toilette zu finden, und sofort 
wusste, wo die Zimmer lagen, die man lieber nicht betreten 
wollte. Das Schlafzimmer der Eltern zum Beispiel.

Das Einzige, was bei uns anders aussah, war unsere Woh-
nungstür. Sie war aus Presspappe, klar, das waren alle Türen 
in der Siedlung, aber im Gegensatz zu allen anderen Türen 
war sie neu. Die alte Tür musste nämlich ausgetauscht wer-
den, nachdem mein Vater sie mitten in der Nacht eingetre-
ten hatte. Doch das ist eine andere Geschichte.

Jedenfalls, und darauf wollte ich eigentlich hinaus, fiel 
diese, unsere neue Tür jetzt, als ich die Wohnung verließ, 
auch hinter mir ins Schloss. Das Echo hallte im Flur und 
ich rutschte das Treppengeländer hinunter, vom fünften in 
den dritten Stock.

Den Geruch im Flur kann ich nur schwer beschreiben. 
Ich glaube, es roch nach einer Mischung aus Staub und 
Wofasept, aber um ehrlich zu sein, hatte ich keine Zeit, 
mich darauf zu konzentrieren. Denn jetzt kommt endlich 
das zweite Ding, das man wissen muss: Im dritten Stock 
wohnten die Pawelke-Brüder, Danilo und Enrico. Die 
scheußlichsten Schläger der Siedlung, die jeden abzogen, 
der ihnen in den Weg trat oder sich auch nur erdreistete, 
ihn aus Versehen zu kreuzen.

Ich verlangsamte meine Schritte und setzte einen Fuß 
nach dem anderen vorsichtig auf den Boden. Der Spion an 
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ihrer Wohnungstür blickte mich finster an. Gebückt und 
beinahe lautlos schlich ich an der Tür vorbei. Ich war ein 
Sioux-Dakota wie Harka, ein Krieger der Bärenbande, und 
ich hatte eine Mission.

Auf den unbeteiligten erwachsenen Beobachter hätte 
diese übertriebene Vorsicht vielleicht albern wirken kön-
nen, aber der unbeteiligte erwachsene Beobachter hatte 
ja auch nichts zu befürchten. (Solange er nicht alt und ge-
brechlich war, denn die waren, jetzt konnte ich es ja sagen, 
auch am Arsch!)

Ich hingegen war jung und verglichen mit den Pawelkes, 
es hilft nichts, das zu leugnen, schwach. Okay, vielleicht 
nicht schwach, aber ich war ein paar Jahre jünger und viel 
kleiner und außerdem nicht so gemein. Ich hatte, was sich 
erst in diesem Sommer ändern sollte, noch nie versucht, 
jemanden zu schlagen.

Das finstere Auge des Spions starrte mich noch immer 
an. Es verfolgte mich, ich spürte es, aber ich wagte nicht 
zurückzustarren. Ich wagte nicht einmal, einen scheuen 
Blick hinüberzuwerfen, ich wollte es nicht herausfordern. 
Ich musste mich auf meine Mission konzentrieren. Die 
Mission war, mein Leben zu retten.

Zwar hatten die Pawelkes mir aus irgendeinem unerfind-
lichen Grund noch nie etwas getan, mich weder verprügelt 
noch abgezogen. Doch es war nie ausgeschlossen, dass sie 
mich genau an diesem Tag erwischen und massakrieren 
würden und dafür, für diese unausgesprochene, allgegen-
wärtige Drohung, hasste ich sie, diese Hoschis (was ein an-
deres Wort für Idioten ist), mit ihren hässlichen Bomber-
jacken und Butterfly-Messern.

Als ich die rettende Treppe zum zweiten Stock erreicht 
hatte, richtete ich mich auf und beschleunigte meine 
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Schritte. Ich nahm mit einem Satz fünf Stufen auf einmal, 
stürzte weiter nach unten, riss im Erdgeschoss angekom-
men die Haustür auf und trat in den Tag wie ein Held. Ich 
war ein weiteres Mal dem Tod entronnen.

»Na, du Kunde«, sagte Sonny, der vor der Tür an seinem 
Mountainbike lehnte.

Wie jeden Morgen hatte er einen kleinen Umweg ge-
nommen, um mich Punkt 7 Uhr von zu Hause abzuholen, 
und wie jeden Morgen war er mit Helm, Hand-, Knie- und 
Ellbogenschonern gepanzert, als bestünde sein ganzer 
Körper aus Glas. In seiner Plasterüstung sah er ein biss-
chen lächerlich aus, aber das musste ich ihm nicht sagen. 
Das wusste Sonny selber. 

Er trug seine Rüstung ja, wie er immer wieder betonte, 
vor allem für seine Eltern, die Angst hatten, er könnte sich 
seine zarten Finger brechen und nie wieder Klavier spie-
len. Wenn man Sonny glauben durfte, hatte er ihnen zwar 
versucht zu erklären, dass er, um seine Finger zu schützen, 
nur Handschoner gebraucht hätte und nicht auch noch 
einen Helm sowie Knie- und Ellbogenschoner. Aber keine 
Chance, seine Eltern kannten kein Erbarmen. »Es ist aus-
sichtslos«, wiederholte er immer.

Doch irgendetwas, das ahnte ich, war an der Geschichte 
faul. Denn eigentlich gab es keinen einzigen Wunsch, den 
seine Eltern ihm abschlugen, und eigentlich war es kein 
bisschen Sonnys Art, sich ihrem Willen zu fügen.

»Was geht, Alter?«, sagte ich und als wir einschlugen, 
machte das schwarze Plaste um seine Hand ein dumpfes 
Geräusch.

»La-büt, deine Mutter geht – zu mir nach Hause«, sagte 
Sonny.

»Schnauze, du Räudiger!«
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»Selber Schnauze! Verrat mir mal lieber, wieso du schon 
wieder zu spät bist? Dein Vater ist schon vor zehn Minuten 
hier langgelaufen, nur du kriegst das nie gebacken. Was ist 
denn daran so schwer?«

»Deine Mutter ist … «
»Nee, Alter, du bist vielleicht schwer von Begriff. Aber 

lass mal meine Mutter aus’m Spiel.«
»Hast ja recht«, sagte ich. »Tut mir leid, okay?«
»Okay, Mann«, sagte Sonny.
Ich kann mir vorstellen, dass unsere Art zu Reden jetzt 

vielleicht erstaunlich wirken mag, auch wegen der Sache 
mit den einzigartigen Wörtern, die ich am Anfang erzählt 
habe. Aber für uns war das normal. Sonny wusste nichts 
von meinem Heft, und er ahnte höchstens von – wie soll 
ich das jetzt sagen, ohne dass es bescheuert klingt? – von 
meiner Empfindsamkeit.

Sie war neben dem Heft mein bestgehütetes Geheim-
nis. Denn in der Siedlung galt Empfindsamkeit oder jede 
andere Gefühlsregung, außer Wut vielleicht, als Schwäche. 
Deshalb musste man sie verbergen, selbst vor seinen Ver-
bündeten. Was nicht heißt, dass Sonny irgendwie stumpf 
gewesen wäre oder so. Er spielte ja Chopin und Schostako-
witsch und bildete sich nicht zu Unrecht ziemlich viel auf 
seine feingliedrigen Pianistenfinger ein und auch auf seine 
Stimme, die dafür, dass sie aus so einem mageren Brust-
korb wie seinem kam, erstaunlich voll war.

Doch irgendwann hatten Sonny und ich in stummer 
Übereinkunft beschlossen, dass dies nun mal der Ton war, 
in dem wir uns am besten verständigen konnten, und da-
bei blieben wir. Auch wenn das bedeutete, dass ich ihm 
nur schwer erklären konnte, warum ich jeden Morgen zu 
spät kam. Was hätte ich ihm auch sagen sollen? »Alter, ich 
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könnte zwar morgens mit meinem Vater zusammen run-
tergehen, und dann wäre ich pünktlich hier und sogar vor 
den Pawelkes in Sicherheit. Aber ich mache das nicht, weil 
ich keinen Bock habe, auch nur drei Minuten allein mit 
ihm zu sein. Und warte deshalb lieber jeden Morgen, bis er 
weg ist, und nehme dafür sogar in Kauf, dass die Pawelkes 
mich abschlachten?«

Okay, vielleicht hätte ich das so sagen können und wahr-
scheinlich hätte er das sogar verstanden. Denn Sonny war 
mein bester Freund und der Einzige, der ungestraft »La-
büt« sagen durfte. Was auch damit zu tun hatte, dass er 
mein einziger Freund war, der mich nie im Stich lassen 
würde. Das hätte ich jedenfalls vor diesem Sommer noch 
felsenfest geschworen. Wir schwangen uns auf unsere 
Fahrräder und machten uns auf den Weg.

Sonny war auf seinem neuen, sauteuren Mountainbike 
mit den 24 Gängen viel schneller als ich auf meinem alten, 
klapprigen Diamant-Rad. Weshalb ich ordentlich in die Pe-
dale treten musste, um nicht zurückzufallen. Als wir in die 
Ernst-Alban-Straße abbogen, hatte ich wieder zu ihm auf-
geschlossen. Wir passierten die demolierte Telefonzelle 
und dann die Lenin-Statue und im Wohnblock dahinter, 
oben im dritten Stock, konnten wir Frau Kletsche sehen, 
die wie immer gestützt auf ein pinkfarbenes Kissen auf 
ihrer Fensterbank lehnte.

Jeder in der Siedlung kannte Frau Kletsche. Sie hatte 
früher jede Woche den Schaukasten vom Wohnbezirks-
ausschuss der Nationalen Front bestückt. Verlautbarungen, 
die wie meine Mutter sagte, »kein Mensch je gelesen« hatte. 
Womöglich nicht einmal Frau Kletsche selbst. Mittlerweile 
aber, seitdem die Scheiben des Schaukastens eingeschlagen 
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waren und es nichts mehr zu bestücken gab, lehnte Frau 
Kletsche in ihrer geblümten Dederon-Kittelschürze die 
meiste Zeit auf ihrer Fensterbank und beobachtete, was 
draußen so vor sich ging. Meistens war das nicht sehr viel. 
Außer dass zum Beispiel zwei Dreizehnjährige, die zur 
Schule wollten, mit ihren Fahrrädern vorbeifuhren. Doch 
das reichte Frau Kletsche, um empört den Kopf zu schütteln.

Anfangs hatten wir noch gerätselt, was der Grund für 
ihre Empörung sein könnte. Dann hatten wir sie gefragt, 
mit in den Nacken gelegten Köpfen, und Frau Kletsche 
hatte mit vorgebeugtem Oberkörper von ihrer Fenster-
bank zu uns heruntergerufen, dass sie »Leute, die glaub-
ten, sie seien was Besseres« im Allgemeinen und »Bonzen, 
die mit ihrem dicken Mercedes durch die Gegend fahren«, 
und »Professorenbengel« im Besonderen nicht ausstehen 
könne. Also, sie hatte das noch anders gesagt, aber das 
möchte ich hier nicht wiedergeben.

Ihre Tirade endete auf alle Fälle damit, dass wir uns »ver-
fatzen« sollten. Woraufhin wir es unterlassen hatten, ihr zu 
erklären, dass Sonny kein Bonze und sein Vater kein Pro-
fessor war, sondern Doktor der Chemie, der zwar wirklich 
einen Mercedes fuhr, allerdings nur, wie viele andere in der 
Siedlung auch, im Heizkraftwerk arbeitete. Doch vermut-
lich hätte all das Frau Kletsche ohnehin nicht überzeugt.

Sie schüttelte auch jetzt den Kopf, als sie uns erspähte. 
Und Sonny und ich winkten ihr freundlich zu, in dem 
Glauben, sie würde nicht verstehen, dass wir sie mit unse-
rem Winken nur verarschten. Als wir in die Lomonossow-
Allee bogen und Frau Kletsche hinter der Straßenecke ver-
schwand, fingen wir laut an zu lachen. Kurz darauf parkten 
wir unsere Fahrräder in dem kleinen Unterstand neben 
dem Schultor.


