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D i e  s c h l e c h t e  N ac h r i c h t

Ich hatte Rebekka noch nie gesehen, und ich sagte ihr 

das auch. Sie sagte, du bist komisch, ist doch klar, dass 

wir uns noch nie gesehen haben, deswegen sitzen wir 

ja hier. Sie wollte in dieses Sushi-Restaurant, und ich 

dachte mir schon, dass das nichts wird, denn an Sushi 

passt mir nichts. Sie sagte, warum hast du mir das nicht 

vorher gesagt, dann hätte ich dich gar nicht gedatet. Sie 

sagte gedatet, dabei hatte ich in die Suchmaske unter 

Alter meines Wunschpartners 59 eingetragen, ich wollte 

eine gleichaltrige Frau für ein späteres Paarbegräbnis. 

Ich sagte Rebekka, dass ich Frauen nicht date, sondern 

sie manchmal nicht understande. Sie sagte wieder, dass 

ich komisch bin, und wenn sie es zweimal sagen, ist es 

aus, so viel verstehe ich von ihnen. Aber das Sushi war 

schon bestellt, und außerdem saßen am Nebentisch 

zwei Frauen, die mir gefielen, sie wirkten auf mich ir-

gendwie gleichaltriger als Rebekka. Früher hätte ich sie 

spontan angesprochen, aber seit ich Frauen nur noch 

im Internet suche, brauche ich einen Bildschirm und 



10

einen Decknamen, um den ersten Schritt zu machen. 

Rebekka sagte, sie habe mit ihrem Mann ein halbes Jahr 

in Shanghai gelebt, deswegen liebe sie Sushi. Ich sagte, 

Sushi sei Japan, nicht China, und dann musste ich ihr 

zeigen, wie man mit Stäbchen isst. Sie hielt die Stäb-

chen in der Faust wie eine Brotzange. Sie sagte, sie habe 

es in Shanghai sehr gut gekonnt, jetzt aber vergessen, 

wie man’s macht. Ich sagte, mit Stäbchen essen sei wie 

Schwimmen: So was brennt sich einem ein. Sie fragte 

mich, ob ich wirklich Physiker sei, und ich sagte, das 

hätte ich nie behauptet.

Eine der Frauen am Nebentisch atmete plötzlich ein 

vor Schreck. Sie sagte, oh nein, Keith Richards ist ge-

storben! Sie hielt ihrer Freundin das Handy hin, und 

die sagte, oh nein, nicht er auch noch!

Das konnte aber nicht stimmen. Ich hatte nämlich 

gerade vor zwei Tagen noch ein aktuelles Interview mit 

Richards auf YouTube gesehen, CNN, und er hatte von 

der neuen Platte gesprochen, und dass er, wenn er nur 

eine Gitarre auf die Insel mitnehmen könnte, sich für 

seine Stratocaster entscheiden würde. Er sah da über-

haupt nicht aus wie einer, der zwei Tage später tot ist.

Rebekka sagte, ihr Mann sei nach achtzehn Jahren 

Ehe nicht mehr derselbe gewesen wie als sie ihn ken-

nenlernte, er habe sich zu einem Sadisten entwickelt. 

Ich sagte zu den Frauen, da haben Sie bestimmt was 

falsch verstanden. Keith Richards hat so vieles über-

lebt, der stirbt doch nicht einfach unangekündigt. Er ist 

vielleicht einfach nur wieder mal von einer Palme gefal-
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len. Nein, nein, sagte die eine Frau, da, sehen Sie doch, 

er wurde tot aufgefunden, es steht auf Spiegel Online. 

Spiegel Online!, sagte ich. Ich habe früher den Spiegel 

jeden Montag auf meinem Sofa gelesen, ich habe Chips 

und Salami dazu gegessen, das war eine Tradition. Aber 

damals war der Spiegel auch noch eine Zeitung, für die 

es sich zu essen lohnte. Heute würde ich nicht mal mehr 

ein Salznüsschen dazu essen. Die andere Frau sagte, es 

steht auch auf FAZ Online. Es tut mir leid, dass es Ihnen 

so nahegeht. Aber für mich ist es auch ein Schock. Er 

war so ein einzigartiger Typ!

Mir geht es nicht nahe, sagte ich, nicht bevor das veri-

fiziert ist. Rufen Sie mal CNN auf, ob es da auch steht!

Rebekka sagte, sag mal, bin ich eigentlich auch noch 

da? Also ich hab auf Parship ja schon viel Bescheuertes 

mit Männern erlebt, aber so was noch nicht! Ich sagte, 

klar bist du auch noch da, aber jetzt muss das erst mal 

geklärt werden. Es ist doch schon geklärt!, sagte eine 

der Frauen. Wir können nämlich lesen, auch wenn wir 

keine Bärte haben! Das hat er doch gar nicht so gemeint, 

Lea, sagte die andere, es geht ihm nur einfach nahe, mir 

ja auch.

Ich wusste einfach, dass es Fake News war, ich spürte 

es. Nein, danke, nicht nötig, sagte ich, als Lea mir ihr 

Handy hinhielt mit den Worten, da, CNN, die schreiben 

es auch. Ich hatte mein eigenes Handy im Auto liegen 

lassen, und ich wollte mich nicht auf das verlassen, was 

auf den Handys anderer stand. Ich wollte es mit eigenen 

Augen sehen, und ich war sicher, zwei Stunden später 



12

korrigierten sie es auf CNN mit dicken Buchstaben: 

Keith Richards still alive! Sorry!

Ich habe extra einen Babysitter bestellt, um mich mit 

dir zu treffen!, sagte Rebekka.

Keith Richards hat das Heroin überstanden, die Ziga-

retten, den Jack Daniel’s, er war schon immer ein biss-

chen tot gewesen, jahrzehntelang dachte man, dass er 

der Nächste ist – einen Babysitter? Du hast doch ge-

schrieben, dass deine Kinder aus dem Haus sind, sagte 

ich zu Rebekka, und sie sagte, ach so, nein, ich meine 

mein Enkelkind, meine Tochter ist in New York, und ich 

passe auf Renesmee auf, und das tue ich auch gern, ob-

wohl die Kleine gerade eine Phase durchmacht, in der 

sie Koliken hat.

Was war denn Ihr Lieblingssong der Stones?, fragte 

mich die andere Frau, die nicht Lea hieß. Aber ich war 

einfach noch nicht so weit. Ich wollte noch nicht von 

Lieblingssongs sprechen, ich wollte auf das Dementi 

von Keith Richards warten, I’m alive and kicking despite 

the rumours some women are spreading. Meiner war 

Wild Horses, sagte sie. Oder ist. Ich sage schon, war. Puh, 

das hat mir jetzt richtig den Appetit verschlagen!

Ich liebe Wild Horses, sagte ich, und ich werde es ihn 

spielen hören, wenn er das nächste Mal in Berlin auf-

tritt. Das spüre ich einfach. Er wurde schon so oft tot-

gesagt wie … Mir fiel kein Vergleich ein. Wie die Liebe, 

sagte ich, und Nicht-Lea lächelte mich schief an.
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Ich sagte zu Rebekka, dass ich ehrlich sein wolle und sie 

im Moment nicht das Zentrum meines Interesses sei. 

Zu Nicht-Lea sagte ich, ich werde das jetzt überprüfen. 

Sie sagte, ja, mach das.

Ich setzte mich in mein Auto, wo ich mich immer 

wohlfühle, wenn es regnet oder sehr kalt ist, oder wenn 

ich mich mit einer Frau gestritten habe, dann fahre ich 

mit diesem Auto durch die Stadt und weine und denke, 

dass ich ein sehr empfindsamer Mann bin, der wegen 

jeder Kleinigkeit weint, und dass die Frau mich über-

haupt nicht verdient hat, und das Beste ist die Musikan-

lage. Wenn ich weinend durch die Stadt fahre, höre ich 

mir On The Attack von Langhorne Slim and the Law an 

und freue mich darüber, dass diese Band ein Geheim-

tipp ist, den nur ich kenne, die Band spielt praktisch nur 

für mich. Wenn ich im Auto gerade nicht weine, höre 

ich mir regelmäßig die alten Stones-Platten an, Sticky 

Fingers, Bridges of Babylon, Goats Head Soup, und wenn 

es dann noch regnet oder sehr kalt ist, ist mein Glück 

vollkommen. Aber an jenem Tag war mein Auto keine 

Zuflucht, nicht, nachdem ich auf meinem Handy die To-

desnachricht auf CNN gelesen hatte. Da stand in einer 

nicht zu überbietenden Deutlichkeit, dass Lea recht 

hatte: Er war tot. Die Nachricht war zu detailliert, um 

Fake News zu sein, ich wusste, es wird kein Dementi 

kommen. Höchste Instanzen waren davon überzeugt, 

dass Keith Richards tot war: Charlie Watts, Mick Jagger, 

Johnny Depp. Sie wurden alle zitiert, ihre Trauerworte 

zeugten von Erschütterung und Angst, Jagger wusste ja, 
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dass die Stones damit erledigt waren. Ich saß in mei-

nem Auto, und es begann zu regnen und wurde kalt, so 

als versuche das Auto, mich in die übliche behagliche 

Stimmung zu versetzen.

Keef is dead.

The Riffmaster died.

Michael Jackson, Prince, David Bowie, Leonard Co-

hen, Lou Reed: na gut, auch schlimm. Auch ein Verlust. 

Aber bei Keith war es etwas anderes: Keith hätte nicht 

sterben dürfen. Das war nicht nur ein Verlust, es war 

eine Epochenwende. Ich spürte: Von jetzt an stirbt jeder. 

Das war nur logisch, denn wenn er gestorben war, dann 

würden wir erst recht sterben, die ganze verdammte Ge-

neration. Es war kein Verlust, es war die Ouvertüre zum 

großen Verschwinden.

Aber solche Überlegungen machte ich mir damals gar 

nicht, damals saß ich einfach nur in meinem Auto und 

war erschüttert. Ich schaute mir auf dem Handy Fotos 

von ihm an, dieses breite Grinsen zwischen zwei großen 

Ohren, diese Faltenpracht, die man sonst nur bei frisch 

geborenen Babys nach ihrer Reise durch den Geburts-

kanal sieht, diese Hüte, die nur er tragen konnte, diese 

Schals in den jamaikanischen Nationalfarben, diese 

Zigaretten, diese Whiskey-Flaschen, diese knotigen 

Finger mit den kurzen, breit gedrückten Kuppen, un-

glaublich muskulöse Finger, die sechzig Jahre lang auf 

dem Griffbrett unterwegs gewesen waren, und das alles 

lag jetzt in irgendeinem Behälter. Die organischen Mo-
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leküle begannen allmählich zu merken, dass der Nach-

schub ausblieb, es fiel ihnen immer schwerer, sich anei-

nander festzuhalten, schon löste sich das erste Molekül 

von seinen Nachbarn und trieb allein und sinnlos in der 

Suppe herum. Der Tod ist ein Phänomen der moleku-

lären Ebene, auf der ging es bei Richards jetzt zu wie 

in einem Zuckerwürfel, den man ins Wasser legt. Viel-

leicht habe ich mich aus diesem Grund vor vielen Jah-

ren für die subatomare Ebene entschieden, auf der der 

Tod völlig unbekannt ist, ein Elektron hat eine Lebens-

dauer von sechsundsechzig Quadrillionen Jahren – nur 

ein Pedant würde das nicht als unsterblich durchgehen 

lassen. Keith Richards’ Quarks und Elektronen machten 

alle weiter wie bisher, egal ob in einer Urne oder einem 

Zinksarg, das scherte sie überhaupt nicht. Sie waren 

quicklebendig, aber wenn ich das meinen Schülern je-

weils bei den Vorträgen erzähle, tröstet es sie überhaupt 

nicht, sie sagen, Kann schon sein, aber mein Opa war für 

mich mehr als ein Elektron.

Ich fuhr nach Hause, und in den nächsten Stunden 

trank ich so viel Bier, wie ich konnte, und ließ jede ein-

zelne Stones-Platte, die ich besaß, durch meine Hände 

gleiten.

Goats Head Soup: Da war ich fünfzehn oder sech-

zehn. Verliebt in Ruth Vollmer. Blonde Dauerwelle, 

Schlaghose mit kleinen aufgestickten roten Herzchen 

an der Innenseite ihrer Schenkel, dieses kleine Mist-

stück! Diese prallen Jeansschenkel, und dann diese 
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roten Herzchen, genau da, wo man als Junge die Hände 

hinlegen wollte. Sie flüsterte mir auf dem Pausenplatz 

ins Ohr, dass sie mich liebt, das war ihre Taktik: So 

lange sie es nie laut sagte, wusste keiner, wie vielen sie 

es sonst noch gesagt hatte. Ruth Vollmer. Und dann mit 

ihr schmusen, in meinem Zimmer, als die Eltern end-

lich mal von jemandem zu einer Grillparty eingeladen 

worden waren. Ich hätte in meinem Zimmer viel mehr 

Mädchen küssen können, wenn meine Eltern sympathi-

scher gewesen wären. Die Stones spielten Can you hear 

the music?, und ich spürte zum ersten Mal eins dieser 

roten Herzchen in meiner Handfläche. Die Stones san-

gen Winter, dieses Stück erzeugte die ideale Stimmung, 

um Ruth den Pullover hochzuschieben. Bei Angie war 

ich schon mit der Spitze in ihr drin, aber plötzlich über-

legte sie es sich anders und wollte noch warten. Ich 

fragte, worauf, sie sagte, das ist ein so schönes Lied, er 

singt von der Liebe. Ich sagte, er singt von der körperli-

chen Liebe, und sie sagte, nein, schau mir in die Augen, 

siehst du das? Ich fragte, was? Sie sagte, davon singt er, 

davon! Die Stones sangen Silver Train, das war ein vor-

wärtsdrängendes Stück.

Silver train is a comin’ 

Think I wanna get on now

oh, yeah, oh, yeah!

Bis heute ist Goats Head Soup für mich mit dem Ge-

fühl unerfüllter Geilheit verbunden, blödsinniger, ver-
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schwitzter Geilheit, die dumm im Raum rumsteht. Und 

so ging das weiter. Jede der alten Stones-Platten löste 

Erinnerungen aus, meistens an Frauen oder Teile von 

Frauen wie die schlanken Füße von Celina Hubacher. 

Sie hatte die Füße in schwarze, durchsichtige Strümpfe 

gesteckt, so was sah man damals nicht jeden Tag. Als 

Celina merkte, dass ich und meine Kumpel auf ihre 

Füße starrten, legte sie eine Hundedecke drüber. Wir 

hörten an jenem Abend Sticky Fingers, Celinas Bruder 

hatte die Platte gekauft, jeder wusste, warum. Er war 

schwul und konnte dem Reißverschluss nicht wider

stehen. Wahrscheinlich nahm er das Plattencover 

nachts mit ins Bett und zog den Reißverschluss hoch 

und runter, bis er in einen unruhigen Schlaf fiel. Spä-

ter hat er sich im Ferienhäuschen seiner Eltern erhängt, 

ich habe seinen Namen vergessen. Es konnte nun mal 

nicht jeder auf die wundervolle Reise durch die Siebzi-

gerjahre mitkommen, es konnte nicht jeder zu Brown 

Sugar, Honky Tonk Woman und Wild Horses gehören, 

und gehören ist das beste Wort: Man hörte sich diese 

Musik nicht an, man gehörte zu ihr oder eben nicht. 

Und wir beide gehörten dazu, nicht wahr, Jake? Du und 

ich, wir waren Schwarmfische, uns konnte man nicht 

von irgendeinem der anderen Späthippies unterschei-

den, die in London, Hamburg, Zürich oder San Fran-

cisco aus den Seitenklappen der Kartoneinsätze von Zi-

garettenschachteln Mundstücke für Joints drehten. Wir 

sahen alle gleich aus, trugen dieselben Kleider, dachten 

dasselbe, sagten dasselbe, nämlich dass wir anders sind, 
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dass wir Nonkonformisten sind. Und Keith war der Leit-

fisch, er sagte, macht einfach alles, was ich mache, Jungs, 

dann seid ihr dabei, dann können sie euch nichts an-

haben. Jeder von uns wollte auf Partys so daliegen wie 

Keith auf dem berühmten Foto, auf dem er neben Anita 

Pallenberg liegt, mit offenem Mund und eingefallenen 

Wangen. Er war so bewundernswert voller Drogen! Das 

hat mir sehr imponiert, und ich hasste die Kleinstadt, in 

der ich lebte, dafür, dass man hier nicht mal auf öffent-

lichen Toiletten Drogen kaufen konnte, sogar dort gab’s 

nur Bier und auch nur, wenn man es selber mitbrachte. 

In der Kleinstadt gab es nichts zu kaufen, es war wie im 

Krieg. Ab und zu brachte mal einer ein Klümpchen Shit 

mit, auf dem man die Fingerabdrücke derjenigen sehen 

konnte, die darauf rumgedrückt hatten, um herauszu-

finden, ob es echtes Haschisch war. Später fanden wir 

raus, dass man das durch Drücken gar nicht rausfindet. 

Wenn die Polizisten uns bei der einzigen öffentlichen 

Toilette rumstehen sahen, sagten sie, na, ihr Hippies, 

sucht ihr Drogen? Da könnt ihr lange suchen, hier gibt’s 

keine! Es waren sadistische Schweine, nicht wahr, Jake.

Plötzlich stand Jake vor der Tür. Er sagte, hast du’s ge-

hört, Keith Richards ist tot! Er ist tot, und da hab ich’s bei 

mir zu Hause nicht mehr ausgehalten, ich dachte, ich 

bin der Nächste. Vielleicht bin ich ja der Nächste, sagte 

Jake, das ist wie bei den Hochzeiten, wenn die Braut 

den Blumenstrauß über die Schulter wirft. Tut mir leid, 

wenn ich dich störe, ist es zu spät, soll ich wieder gehen? 
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Ich hab Bier mitgebracht. Ich sagte, dass ich das sehe, 

denn er trug einen ganzen Kasten vor der Brust.

Wir setzten uns bei mir ins Wohnzimmer, er sagte, 

das ist ja aufgeräumt hier! Ich warf ein paar Bücher auf 

den Boden. Jake hatte auf dem Bierkasten Stones-Plat-

ten mitgebracht, ich sagte, Jake, die hab ich doch auch! 

Ja, aber schau mal, sagte Jake, hier hat Anneliese 1972 

was mit Filzstift hingekritzelt, hier aufs Cover von Beg-

gars Banquet, in die war ich wahnsinnig verliebt, aber 

eigentlich eher sexuell. Dementsprechend hatte sie mit 

Filzstift geschrieben: Make love again with me, Jake. Die 

Hälfte der Anziehungskraft, die Jake damals auf Mäd-

chen ausübte, verdankte er seinem englischen Namen. 

Im Pass hieß er Jakob. Die andere Hälfte verdankte er 

der Tatsache, dass er als Kind zwei Monate in den USA 

gelebt hatte, I’m half American, you know, Anneliese. Er 

sagte es leider auch oft bei unseren Auftritten, wenn wir 

auf einer Hochzeit spielten oder neuerdings immer öf-

ter auf Beerdigungen von alten Rockfans, oder bei Be-

triebsfeiern mittelständischer Unternehmen. Zwischen 

zwei Coversongs trat er plötzlich aus seinem Bassisten-

schatten heraus ans Sängermikrofon und sagte, I’m half 

American, you know, and therefore … Therefore dies, the-

refore das. Ich hab ihm wirklich schon oft gesagt, dass 

nicht mal Jack Bruce bei einem Konzert jemals irgend-

eine Mikrodurchsage persönlicher Art gemacht hat, für 

Bassisten gehört sich das einfach nicht. Nur der Sänger 

und allenfalls der Gitarrist sind zu solchen Bemerkun-

gen befugt. Ach was, sagte Jake, die Zeiten haben sich 
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geändert, die Frauen, die Schwulen und die Bassisten 

melden sich jetzt zu Wort.

Jake sagte, dass sogar die Jungen noch wissen, wer Keith 

Richards ist, und ich sagte, bald werden es nur noch die 

Jungen wissen, Jake, denn wir werden es vergessen. Als 

ich meine Mutter letztes Mal im Heim besuchte, saß sie 

vor einem Teller mit einem Spiegelei und fragte mich, 

was das sei. Ich sagte, das ist ein Spiegelei, Mama, und 

sie steckte die Gabelspitze ins Eigelb, leckte es vorsich-

tig ab und sagte, kommt das nicht aus dem Arsch eines 

Huhns? Ich hatte sie noch nie das Wort Arsch sagen hö-

ren, sie war Klavierlehrerin gewesen. Ach, Jake, sagte 

ich und strich ihm über seine strähnigen grauen Haare, 

die sich anfühlten wie Stahlwolle. Am Scheitel hatte er 

eine Lichtung, auf die er bei den Konzerten eine blaue 

Wollmütze setzte, aber an den Schläfen und hinten 

im Nacken wuchs noch genug für einen dicken Ross-

schwanz.

Ich kann’s einfach immer noch nicht glauben, sagte 

Jake. Er strich sich mit dem Handrücken eine Träne weg. 

Jetzt weine ich auch noch wegen diesem Mistkerl!, sagte 

er. Wir schauten uns auf meinem Notebook ein paar 

der Sticker an, über die Jake und ich früher immer ge-

schmunzelt hatten.

Everyone’s dying, but Keith Richards is 

just over here like death can’t touch him!
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für jede Zigarette, die du rauchst, 

raubt Gott dir eine stunde deines lebens 

und schenkt sie Keith Richards.

Keith Richards died 20 years ago – 

but nobody bothered to tell him.

every time a celebrity dies Keith Richards 

gains a year.

wir müssen uns allmählich überlegen, 

welche Welt wir Keith Richards 

hinterlassen wollen.

Es sind dumme Sprüche, aber wenn man sie auf Face-

book oder anderswo sah, kamen sie einem vor wie ein 

kleines Fäustchen, das sich dem Tod entgegenreckt. Es 

war einfach schön, dass einer überlebte! Dass er so viele 

Jahre lang einfach nicht starb! Was haben wir Menschen 

denn sonst! Nichts! Nur diese eine Hoffnung!

Und jetzt liegt er drei Fuß unter der Erde, sagte Jake.

–– Ich dachte, es sind sechs Fuß?

–– Bei uns in den USA sind es drei Fuß.

–– Aber Six feet under ist doch eine amerikanische Serie!

–– Aber nicht aus Arizona. Ich hab in Arizona gelebt. 

Und in Arizona sind es drei Fuß, wegen dem Wüs-

tenboden. Im Sommer müssen sie den mit Pressluft-

hämmern aufbohren. Es ist außerdem gar nicht nö-

tig, dass man die Leichen tiefer als drei Fuß vergräbt. 
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Man könnte sie an der Oberfläche liegen lassen, und 

sie wären in drei Tagen verschwunden: Ameisen.

Es war schon zwei Uhr nach Mitternacht, und wir hör-

ten uns Exile on Main Street an, Tumbling Dice, nie-

mand weiß es, aber das ist der beste Song, den Richards 

und dieser andere, den Jake und ich nicht mögen, ge-

schrieben haben. Wir tranken den Bierkasten, und Jake 

kiffte, er wollte, dass ich Kerzen anzünde, er wollte in 

eine Flamme starren, und danach wollte er ein Butter-

brot mit Emmentaler, und er wollte Honig.

Glaubst du, dass wir es noch schaffen?, fragte Jake 

und starrte in die Kerzenflamme. Er meinte damit den 

Welterfolg. Ich sagte, wir sind eine gute Coverband, mir 

reicht das. Ja, aber du hast Kinder. Du hast eine Ex-Frau. 

Du hast eine Ex-Familie. Du bist ein berühmter Physiker. 

Mit dir hat es das Leben gut gemeint.

Ich weiß nicht, warum die Leute immer denken, dass 

ich ein berühmter Physiker bin! Ich bin nur Autor von 

populärwissenschaftlichen Büchern über Quanten-

physik, von denen ein einziges ins Englische übersetzt 

worden ist. Es heißt The earth is an unlikely place, und 

die genaue Zahl der Verkäufe im englischsprachigen 

Raum beträgt 231. Und eine Ex-Frau ist keine Geliebte. 

Man ist nachts nicht weniger allein, nur weil man eine 

Ex-Frau hat. Und Kinder hat man, wenn sie klein sind 

und im Zustand der Furcht leben, dass ihre Eltern sie im 

Wald aussetzen könnten, wovon sollten sie sich dann 
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ernähren? Sie wissen, wenn sie klein sind, genau, dass 

sie kein Eichhörnchen fangen können, und selbst wenn 

es ihnen gelänge, könnten sie es nicht braten, denn sie 

haben kein Feuerzeug. Aber sobald Kinder ein Feuer-

zeug haben, ziehen sie in eine Wohngemeinschaft, und 

sobald sie einen eigenen Herd haben, in eine eigene 

Wohnung, und sobald sie eine eigene Wohnung haben, 

leben sie mit jemandem zusammen, den sie lieben, der 

aber ihre Mutter oder ihren Vater oder beide nicht mag, 

und der am Sonntagnachmittag sagt, ich hab wirklich 

keine Lust, mir wieder anzuhören, wie dein Vater die 

Rekolonialisierung Afrikas fordert. Sobald die Kinder 

jemanden lieben, sieht man sie nur noch so selten, dass 

man Freundschaften wie meine mit Jake zu idealisieren 

beginnt. Wenn einer sagt, für mich zählt nur noch die 

Freundschaft, weiß man: Der Mann hat keine Frau und 

sieht seine Kinder nur zu Weihnachten.

Das sagte ich zu Jake an jenem Abend. Ich sagte, Jake, 

ich weiß nicht mehr, was ich dir gerade sagen wollte, 

und ich weiß auch nicht mehr, was ich vorhin zu dir ge-

sagt habe. Ich glaube, ich sollte jetzt ins Bett gehen.

Jake fragte, ob er bei mir auf dem Sofa übernachten 

könne. Er sagte, er hat Angst, in seine leere Wohnung zu 

kommen, dort hängt doch das Foto von ihm und dem 

Präsidenten des deutschen Rolling-Stones-Fanklubs. 

Der Präsident hat Keith persönlich gekannt! War back-

stage bei einem Konzert der Stones in Düsseldorf. Hätte 

ich jetzt sagen soll, dreh das Foto einfach um, Jake, wir 

müssen jetzt die letzten paar Jahre ohne Keith weiter-
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machen? Nein. Ich sagte stattdessen, du weißt, es ist ein 

neues Sofa, also geh bitte vor dem Schlafen zur Toilette, 

Jake, ich möchte, dass deine Blase wirklich ganz leer ist. 

Es ist schön, einen Freund zu haben, der angreifbar und 

ein wenig hilflos ist, das findet man heute nicht mehr 

oft.

Die ganze Zeit über, während ich mit Jake an jenem 

Abend Abschied von Keith Richards nahm, bekam ich 

Anrufe auf mein Handy. Ich sah es, weil es aufleuch-

tete, aber ich hatte es stumm geschaltet, und das Auf-

leuchten ließ mich kalt, denn um diese Zeit rief mich 

bestimmt keiner aus beruflichen Gründen an, und wer 

sollte mich aus persönlichen Gründen anrufen? Ich 

schaute mir die Anrufe nach dem Zähneputzen an, be-

vor ich ins Bett ging. Es war fünfmal dieselbe Nummer, 

eine ausländische. Ich dachte, sicher wieder das Call-

center einer Krankenkasse, die mir eine Grabpflegever-

sicherung aufschwatzen will, weil sie gesehen haben, 

dass ich bald sechzig werde. Die hatten mir sogar auf 

die Mailbox gesprochen. Eines Tages schicken sie eine 

bewaffnete Drohne mit einem Vertragsentwurf zum 

Fenster rein. Ist man noch Kunde oder schon Schlacht-

vieh? Ich löschte alle Anrufe. Aber bevor ich einschlief, 

sah ich im Dunkeln das Handy auf dem Nachttisch 

noch mal aufleuchten, und jetzt hatte ich doch das Ge-

fühl, dass mich vielleicht jemand sehr dringend zu er-

reichen versuchte.
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D i e  g u t e  N ac h r i c h t  ( 1 )

Am nächsten Morgen rüttelte ich Jake wach. Ich hatte in 

einer Stunde im Zug nach Karlsruhe zu sein: Vortrag an 

einem Gymnasium. Jake sagte, vergiss nicht, am Sams-

tag ist der Auftritt in Potsdam, Hiller kommt. Es war eine 

Scheidungsfeier, zweihundert Leute. Der Bruder des 

bekannten Fernsehmoderators Hiller hatte sich nach 

achtzehn Jahren Ehe von seiner Frau scheiden lassen, 

aber die beiden mochten sich immer noch und wollten 

sich auf einer Scheidungsfeier zusammen mit all ihren 

Freunden tränenreich voneinander trennen. Hiller 

hatte uns seinem Bruder als Coverband empfohlen, er 

hatte uns mal bei einer Hochzeitsfeier gehört, er besaß 

angeblich einen Zigarettenstummel von Dylan, und wir 

konnten Dylan wirklich gut, vor allem den Dylan der 

Blood On The Tracks-Ära. Hiller hatte Jake in einer Mail 

geschrieben, wenn Dylan stirbt, möchte ich, dass ihr 

in meiner Talkshow ihm zu Ehren Simple Twist of Fate 

spielt. Jake sagte, das könnte unser Durchbruch sein, 

Fred, aber wir müssen bei der Scheidungsfeier perfekt 
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spielen, sonst überlegt er es sich anders, und ich sagte, 

das weiß ich doch, ich hab den Auftritt gespeichert, ich 

werde dort sein, Samstag, fünfzehn Uhr Soundcheck. 

Jake sagte, er habe nur einfach das komische Gefühl, 

dass ich nicht dort sein werde. Ich sagte, hör auf, mir 

Angst zu machen. Im Gegensatz zu dir glaube ich nicht, 

dass ich der Nächste bin. Wenn jemand nicht dort sein 

wird, dann du! Jake sagte, heißt das, dass es dir lieber 

wäre, wenn ich sterbe und du nicht? Natürlich wäre mir 

das lieber, Jake, jetzt muss ich aber wirklich los.

Die fünfte Gymnasialklasse in Karlsruhe war an mei-

nem Vortrag so interessiert wie ein Baby an Zitronen-

saft. Ich sagte, meine Mutter habe vergessen, was ein Ei 

ist, aber damit sei sie in guter Gesellschaft, denn eines 

Tages werde niemand im ganzen Universum mehr wis-

sen, was ein Ei ist, und die Zeitspanne, in der jemand es 

gewusst habe, werde so astronomisch viel kleiner sein 

als die Zeitspanne, in der keiner es mehr weiß, dass im 

Rückblick gesehen Eier nie existiert hätten. In the long 

run nothing ever existed. Das ist ein großartiger Ge-

danke, aber wenn man einem Baby Zitronensaft in den 

Mund träufelt, ist es vollständig mit seinem Widerwillen 

beschäftigt und unempfänglich für die Schönheit eines 

physikalischen Gedankens. In der vordersten Reihe saß 

eine schwarzhaarige Selfie-Queen, die ständig mit dem 

Fuß wippte. Ihr Zwischenruf Wie kann man denn so was 

wie Eier vergessen? machte aus der Klasse eine Horde 

Brüllaffen, die fortan jedes Mal, wenn ich das Wort 



27

benutzte, auf den Ästen herumsprang und brünstige 

Laute ausstieß. Ich war froh, dass ich angerufen wurde. 

Ich hatte vergessen, das Handy stumm zu schalten, aber 

wen kümmerte das noch? Es war wieder diese ausländi-

sche Nummer, und ich dachte, mir egal, dann lasse ich 

mir eben vor der versammelten Klasse die fünf Vorteile 

der Grabpflegeversicherung erklären, meistens sind es 

ja fünf Vorteile und nicht drei oder zehn. Drei wären zu 

wenige, und bei zehn würde es zu lange dauern, also 

entscheiden die Marketingleute sich für fünf.

Aber es war Ben. Ben Harper! Ich konnte ihn zuerst 

nur schlecht verstehen, weil die Brüllaffen noch über 

die letzte Erwähnung des X-Wortes erregt waren. Ich 

sagte, haltet mal die Klappe, Leute, ich muss telefonie-

ren. Die Klasse wurde still, ich hatte es jetzt mit zwanzig 

Ohrenpaaren zu tun. Ben, sagte ich, Ben Harper? Warst 

du das, der mich die ganze Zeit angerufen hat? Ich sagte 

es natürlich auf Englisch, die Schüler hörten mit zusam-

mengekniffenen Augen zu, so als sähen sie an einem 

nebligen Tag in der Ferne ein Tier, ohne aber erkennen 

zu können, ob es ein Kamel oder ein Elefant ist.

Ben sagte, er habe siebenmal angerufen, warum gehst 

du denn nicht ran? Aber ist egal, ich kann’s dir sowieso 

nicht am Telefon sagen. Und wir haben jetzt wirklich 

keine Zeit mehr, Fritz. Ich sagte, wieso Fritz, ich heiße 

Fred. Er sagte, Mann, wir haben uns seit dreißig Jahren 

nicht mehr gesehen! Zwanzig, sagte ich, und er sagte, 

ich sage jetzt nur ein Wort: Schirmchen. Kannst du dich 
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noch erinnern? Schirmchen. Ich erkläre dir alles, wenn 

du hier bist, ich schicke dir meine Adresse mit einer 

Textnachricht auf deine Nummer. Okay? Fred? Er fragte 

mich, ob ich noch dran sei. Ich sagte, klar, aber wo bist 

du? Er sagte, in Brooklyn, wo denn sonst? Aber ich kann 

jetzt nicht nach Brooklyn kommen, sagte ich, ich hab 

am Samstag ein wichtiges Konzert, na ja, nicht gerade 

Konzert, aber es ist ein Auftritt. Ben sagte, Schirmchen. 

Muss ich es noch mal sagen? Ein Schüler schnippte mit 

dem Finger und fragte mich, was ein Cocktail Umbrella 

sei?

Ich hatte Ben Harper vor zwanzig Jahren im Club Med 

auf Djerba kennengelernt, während einer vorüber-

gehenden Trennung von Louise, meiner Ex-Frau, die 

gerade unser zweites Kind bekommen hatte, und da 

dachte ich, es wäre vielleicht gut, sich mal zu trennen, 

damit die Kinder sich früh daran gewöhnen. Ben saß 

an der Strandbar unter einem Strohdach, und ich setzte 

mich dazu, weil ich bald abreiste und im Club noch nie-

manden kennengelernt hatte, ich galt unter den Kell-

nern schon als Sonderling, sie sagten, you are always 

alone, why? Why not make friends, it’s the concept of the 

Club Med. Okay! Ich setzte mich also zu Ben, und neben 

uns saß eine Australierin, die einen riesigen Strohhut 

trug und einen Bikini mit Schlaufen. Sie war krebsrot, 

ich hatte das Bedürfnis, sie einzucremen. Wir tranken 

alle drei Cocktails mit Schirmchen, sie sagte, heute ist 

mein letzter Tag hier, ich glaube, ich möchte noch eine 
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Dummheit begehen, bevor ich abfliege. Sie sagte, sie 

werde denjenigen von uns in ihren Bungalow mitneh-

men, der vor ihren Augen das Cocktailschirmchen isst. 

Ich dachte, mit diesem Sonnenbrand, den sie da hat, 

wird sie im Bett sein wie eine Tellermine, die bei der 

kleinsten Berührung explodiert. Ich biss trotzdem ins 

Schirmchen, ich dachte, vielleicht kriegst du es runter, 

wenn du die Holzstäbchen zuerst in kleine Stücke beißt 

und dann alles mit dem Cocktail runterspülst. Aber das 

Holz stammte offenbar von einem Baum, der in einer 

Gegend wächst, in der es viele Ziegen gibt, hier können 

nur Bäume mit bissfestem Holz überleben. Ich weiß 

nicht, wie Ben es schaffte, das Schirmchen so schnell 

zu essen! Er zeigte der Australierin seine leeren Handf

lächen und sagte, kein Trick, ich hab’s wirklich geges-

sen, es schmeckte noch ein bisschen nach Zitrone, das 

hat es mir leichter gemacht.

Eine halbe Stunde später lag er auf einer Bahre und rang 

nach Luft. Er drückte meine Hand und wollte etwas sa-

gen. Der Arzt sagte, don’t speak! Don’t speak! Der Arzt 

schwitzte, er war noch sehr jung und völlig überfordert, 

im Krankenhaus von Houmt Souk schrie er eine Kran-

kenschwester auf Arabisch an, und sie brachte ihm ein 

Glas Milch. Er schrie sie wieder an, und sie brachte ihm 

ein chirurgisches Geschirr-Set mit Skalpellen in ver-

schiedener Größe. Es kam ein anderer Arzt und fiel ihm 

in den Arm. Der andere Arzt untersuchte Bens Speise-

röhre und sagte, something sticks in it, and now it swells, 
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do you say so in English, swells? If the flesh gets bigger 

and bigger? Ich sagte, da steckt bestimmt ein Splitter 

vom Holz eines Cocktailschirmchens drin, aber der 

Arzt verstand Cocktail Umbrella nicht. Er spritzte Ben 

ein Medikament gegen When the flesh gets bigger and 

bigger, aber Ben schwoll jetzt überall an, im Gesicht, 

seine Hände, seine Unterschenkel schwollen an. Der 

Arzt verlor die Nerven und quittierte den Dienst, nach 

einer Weile tauchte ein dritter Arzt an Bens Kranken-

bett auf. Dieser Arzt war älter, bei jeder Bewegung ver-

zog er das Gesicht, als habe er Schmerzen. Er sagte, it’s 

an allergic reaction. We can only hope. God is almighty. 

Ben konnte die Augen nicht mehr öffnen, weil die Lider 

zugeschwollen waren, aber er konnte noch sprechen, 

mit Lippen so dick wie Schwimmreifen. Er sagte, wenn 

ich sterbe, musst du es Patti sagen, Patti Boyd. Sie weiß 

nicht, dass ich hier bin. Sie ist meine … In diesem Mo-

ment stürzte ein vierter Arzt ins Zimmer, ein Franzose, 

wie sich rausstellte, der Chefarzt, er sagte, wenn ich ge-

wusst hätte, dass ein Europäer hier liegt, wäre ich viel 

früher gekommen, entschuldigen Sie bitte!

Vier Tage später war Ben transportfähig. Beim Abschied 

auf dem Flughafen umarmte er mich und sagte, Fred, 

du bist die ganzen Tage bei mir geblieben, du bist mein 

Freund! Wir müssen in Kontakt bleiben! Und wenn einer 

von uns jemals die Hilfe des anderen braucht, rufen wir 

uns an und sagen: Schirmchen! Dann wissen wir, dass 

der andere uns wirklich braucht. Es ist ein Codewort. 
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Und dann helfen wir einander, egal, was es ist, einver-

standen? Ja, ich war einverstanden.

Und Ben hatte mich angerufen und das Codewort ge-

sagt.

Deshalb hörte ich mir ein paar Stunden nach dem Anruf 

This Flight Tonight in der Version von Nazareth an, unter 

mir verschwanden die Lichter Berlins unter einer Wol-

kendecke, und dann bekam man die Sterne zu sehen 

und eine Bordhostess, die ihre Haare straff nach hinten 

gebunden hatte, es tat einem weh. Sie brachte mir ein 

Bier, ich sagte, tut mir leid, aber das ist warm. Sie sagte, 

ich bringe Ihnen sofort ein neues. Es war auch warm, 

ist ja klar, wieso sollte es kühler sein als das andere? Sie 

fragte mich, ob es jetzt kühl genug sei, und ich sagte, 

oh ja, vielen Dank, es ist jetzt viel besser. Das war der 

Grund, warum sie diesen strengen Knoten trug: Weil ihr 

niemand die Wahrheit sagte.

In der Nähe der Azoren gerieten wir in starke Turbu-

lenzen. Ich schloss die Augen und versuchte an etwas 

anderes zu denken als an das Auseinanderbrechen des 

Flugzeugs und meinen kalten, erbärmlichen Tod, wenn 

sich unter mir der Boden öffnet und ich als Letztes in 

meinem Leben unter meinen Füßen einen Schwarm 

Wildgänse sehe. Also dachte ich an Patti Boyd, mit 

der Ben während der Club-Med-Zeit eine Affäre ge-

habt hatte. Es war die Patti Boyd, für die Eric Clapton 

Wonderful Tonight geschrieben hatte, um sie zu beein-
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drucken zu einer Zeit, als sie, ohne dass Clapton es mit-

bekam, schon längst die kastanienbraunen Haare von 

George Harrison kämmte, nackt, wie man munkelte, 

und mit einem Zackenkamm aus Walfischknochen. Ein 

paar Jahre nach Harrison lernte sie Ben auf einer Party 

an der Lower East Side kennen, da war sie schon gereift 

und wusste nicht, wer Prince war, von Madonna hatte 

sie in der Zeitung gelesen und fand das ganze Konzept 

albern, die Musik beschissen. Sie war eine Rocklegende, 

sie interessierte sich nicht für Popmusik, und weil die 

meisten hübschen Männer jetzt Popmusiker waren, 

dachte sie vermutlich, dann nehme ich eben einen Arzt, 

aber einen, der illegalen Einwanderern aus El Salva-

dor Schusswunden zunäht. Und genau das war damals 

Bens Metier. Er behandelte in seiner winzigen Praxis in 

Queens Leute, die barfuß in die Praxis kamen, Leute, 

die ihren abgeschnittenen Daumen in der Hand hielten, 

und Leute, die ihm das Messer unters Kinn hielten, da-

mit er den Arzneischrank aufschließt. Patti machte Ben 

mit Bruce Springsteen und Elton John bekannt, und 

diese Leute vertrauen nur Ärzten, die ihnen von Freun-

den empfohlen werden, darin sind sie den illegalen 

Einwanderern ähnlich. Elton John war bekannt dafür, 

dass er dauernd etwas im Fuß hatte, Scherben, Stein-

chen, Zahnstocher, und eines Tages bei einer Garten-

party operierte Ben Elton John mit einer Pinzette eine 

abgebrochene Broschennadel aus dem Fuß, so sanft 

und auf die Nervenbahnen Rücksicht nehmend, dass 

Elton John ihn als einen seiner Leibärzte verpflichtete. 
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So geriet die Spirale in die Drehbewegung. Wenn Bruce 

Springsteen vor einem Konzert mit einer fiebrigen Er-

kältung in der Garderobe lag, kam Ben und steckte ihm 

mit Morphium getränkte Wattepfropfen in die Nase, 

spritzte ihm ein flüssiges Antibiotikum, was weiß ich, 

aber am Ende stand Springsteen auf der Bühne und rief: 

Give me an A! Ben horchte Lou Reeds Lungen ab, die 

klein waren, weil Reed kaum an die 1,70 herankam, er 

schlug mit einem Hämmerchen auf die Patellasehne 

von Iggy Pop, der sowieso eine einzige Sehne ist, und 

er befestigte das Klämmerchen des Geräts, das den 

Sauerstoffgehalt des Blutes misst, an einem von Keith 

Richards’ knotigen Fingern.

Aber das wusste ich noch nicht, als ich nach New York 

flog. Das erzählte mir Ben erst in seiner Eigentumswoh-

nung in Brooklyn, von der aus man auf das nächtlich 

erleuchtete Manhattan rüberschaute, ich dachte, wieso 

schalten die abends nicht die Lichter aus? Wieso muss 

da drüben in Manhattan in jedem Büro nachts um ein 

Uhr noch das Licht brennen? Ben fand es großartig, 

dass ich gekommen war, er war gerührt, er umarmte 

mich und sagte, das werde ich dir nie vergessen, Fred. 

Ben war sehr schmal, man konnte ihn umarmen wie 

einen Laternenpfahl. Er war ungefähr so alt wie ich, und 

meine Haare waren grau, aber ich verlor über das Fär-

ben kein Wort. Er sagte, jetzt, wo du da bist, geht es mir 

schon viel besser, und ich sagte, ich habe aber nur zwei 

Tage Zeit, am Samstag muss ich wieder in Deutschland 
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sein, wegen eines wichtigen Konzerts. Das interessierte 

ihn nicht.

Er zeigte mir seinen Goldhamster, er sagte, es ist sehr 

schwer, sie zu trainieren, sie sind ziemlich dumm. Aber 

es geht, wenn man die Tricks kennt. Er ließ den Hams-

ter auf dem Küchentisch Männchen machen, aber Kü-

chentisch ist eine Untertreibung, es war ein Tisch aus 

tropischem Wenge-Holz, ich wusste, wie teuer das war. 

Denn während meiner Familienzeit wollte ich meinen 

Kindern zu Weihnachten zwei Pferdchen schnitzen, ich 

dachte, dass sie diese Pferdchen dann für immer auf-

bewahren und sie später ihren Kindern schenken und 

die wiederum ihren Kindern, und so würde über Jahr-

hunderte mein Name überleben, den ich unten in den 

Bauch der Pferdchen einritzen wollte. Es musste, um 

die Jahrhunderte zu überdauern, natürlich sehr hartes, 

widerstandsfähiges Holz sein, und ich kaufte Wenge. 

Aber es war fürs Schnitzen zu hart! Das war das Di-

lemma: Das Holz würde die Jahrhunderte überdauern, 

aber nicht als Pferdchen, nur als rechteckiger kleiner 

Block. Und wer will einen kleinen Holzblock über Ge-

nerationen vererben? Ich erzählte das Ben, und er sagte, 

warum erzählst du mir das? Ich sagte, weil dein Tisch so 

teuer war. Er sagte, den Hamster werde ich mitnehmen. 

Ich fragte, wohin? Da, wo wir hinfahren, sagte Ben.

–– Ben, was ist los, warum hast du Schirmchen gesagt?

–– Wenn ich dir das jetzt sage, Fred, stehst du auf und 

gehst. Und dann müsste ich wieder Schirmchen sa-


