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DIE SCHLECHTE NACHRICHT

Ich hatte Rebekka noch nie gesehen, und ich sagte ihr
das auch. Sie sagte, du bist komisch, ist doch klar, dass
wir uns noch nie gesehen haben, deswegen sitzen wir
ja hier. Sie wollte in dieses Sushi-Restaurant, und ich
dachte mir schon, dass das nichts wird, denn an Sushi
passt mir nichts. Sie sagte, warum hast du mir das nicht
vorher gesagt, dann hitte ich dich gar nicht gedatet. Sie
sagte gedatet, dabei hatte ich in die Suchmaske unter
Alter meines Wunschpartners 59 eingetragen, ich wollte
eine gleichaltrige Frau fiir ein spiteres Paarbegrébnis.
Ich sagte Rebekka, dass ich Frauen nicht date, sondern
sie manchmal nicht understande. Sie sagte wieder, dass
ich komisch bin, und wenn sie es zweimal sagen, ist es
aus, so viel verstehe ich von ihnen. Aber das Sushi war
schon bestellt, und auflerdem safSen am Nebentisch
zwei Frauen, die mir gefielen, sie wirkten auf mich ir-
gendwie gleichaltriger als Rebekka. Frither hitte ich sie
spontan angesprochen, aber seit ich Frauen nur noch
im Internet suche, brauche ich einen Bildschirm und



einen Decknamen, um den ersten Schritt zu machen.
Rebekka sagte, sie habe mit ihrem Mann ein halbes Jahr
in Shanghai gelebt, deswegen liebe sie Sushi. Ich sagte,
Sushi sei Japan, nicht China, und dann musste ich ihr
zeigen, wie man mit Stdbchen isst. Sie hielt die Stdb-
chen in der Faust wie eine Brotzange. Sie sagte, sie habe
es in Shanghai sehr gut gekonnt, jetzt aber vergessen,
wie man’s macht. Ich sagte, mit Stibchen essen sei wie
Schwimmen: So was brennt sich einem ein. Sie fragte
mich, ob ich wirklich Physiker sei, und ich sagte, das
hitte ich nie behauptet.

Eine der Frauen am Nebentisch atmete plotzlich ein
vor Schreck. Sie sagte, oh nein, Keith Richards ist ge-
storben! Sie hielt ihrer Freundin das Handy hin, und
die sagte, oh nein, nicht er auch noch!

Das konnte aber nicht stimmen. Ich hatte ndmlich
gerade vor zwei Tagen noch ein aktuelles Interview mit
Richards auf YouTube gesehen, CNN, und er hatte von
der neuen Platte gesprochen, und dass er, wenn er nur
eine Gitarre auf die Insel mitnehmen koénnte, sich fiir
seine Stratocaster entscheiden wiirde. Er sah da {iber-
haupt nicht aus wie einer, der zwei Tage spdter tot ist.

Rebekka sagte, ihr Mann sei nach achtzehn Jahren
Ehe nicht mehr derselbe gewesen wie als sie ihn ken-
nenlernte, er habe sich zu einem Sadisten entwickelt.
Ich sagte zu den Frauen, da haben Sie bestimmt was
falsch verstanden. Keith Richards hat so vieles iiber-
lebt, der stirbt doch nicht einfach unangekiindigt. Er ist
vielleicht einfach nur wieder mal von einer Palme gefal-
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len. Nein, nein, sagte die eine Frau, da, sehen Sie doch,
er wurde tot aufgefunden, es steht auf Spiegel Online.
Spiegel Online!, sagte ich. Ich habe frither den Spiegel
jeden Montag auf meinem Sofa gelesen, ich habe Chips
und Salami dazu gegessen, das war eine Tradition. Aber
damals war der Spiegel auch noch eine Zeitung, fiir die
es sich zu essen lohnte. Heute wiirde ich nicht mal mehr
ein Salzniisschen dazu essen. Die andere Frau sagte, es
steht auch auf FAZ Online. Es tut mir leid, dass es Ihnen
so nahegeht. Aber fiir mich ist es auch ein Schock. Er
war so ein einzigartiger Typ!

Mir geht es nicht nahe, sagte ich, nicht bevor das veri-
fiziert ist. Rufen Sie mal CNN auf, ob es da auch steht!

Rebekka sagte, sag mal, bin ich eigentlich auch noch
da? Also ich hab auf Parship ja schon viel Bescheuertes
mit Madnnern erlebt, aber so was noch nicht! Ich sagte,
klar bist du auch noch da, aber jetzt muss das erst mal
geklart werden. Es ist doch schon geklirt!, sagte eine
der Frauen. Wir konnen namlich lesen, auch wenn wir
keine Bérte haben! Das hat er doch gar nicht so gemeint,
Lea, sagte die andere, es geht ihm nur einfach nahe, mir
ja auch.

Ich wusste einfach, dass es Fake News war, ich spiirte
es. Nein, danke, nicht notig, sagte ich, als Lea mir ihr
Handy hinhielt mit den Worten, da, CNN, die schreiben
es auch. Ich hatte mein eigenes Handy im Auto liegen
lassen, und ich wollte mich nicht auf das verlassen, was
auf den Handys anderer stand. Ich wollte es mit eigenen
Augen sehen, und ich war sicher, zwei Stunden spéter
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korrigierten sie es auf CNN mit dicken Buchstaben:
Keith Richards still alive! Sorry!

Ich habe extra einen Babysitter bestellt, um mich mit
dir zu treffen!, sagte Rebekka.

Keith Richards hat das Heroin iiberstanden, die Ziga-
retten, den Jack Daniel’s, er war schon immer ein biss-
chen tot gewesen, jahrzehntelang dachte man, dass er
der Nichste ist - einen Babysitter? Du hast doch ge-
schrieben, dass deine Kinder aus dem Haus sind, sagte
ich zu Rebekka, und sie sagte, ach so, nein, ich meine
mein Enkelkind, meine Tochter ist in New York, und ich
passe auf Renesmee auf, und das tue ich auch gern, ob-
wohl die Kleine gerade eine Phase durchmacht, in der
sie Koliken hat.

Was war denn Ihr Lieblingssong der Stones?, fragte
mich die andere Frau, die nicht Lea hiefs. Aber ich war
einfach noch nicht so weit. Ich wollte noch nicht von
Lieblingssongs sprechen, ich wollte auf das Dementi
von Keith Richards warten, I'm alive and kicking despite
the rumours some women are spreading. Meiner war
Wild Horses, sagte sie. Oder ist. Ich sage schon, war. Puh,
das hat mir jetzt richtig den Appetit verschlagen!

Ich liebe Wild Horses, sagte ich, und ich werde es ihn
spielen horen, wenn er das ndchste Mal in Berlin auf-
tritt. Das spiire ich einfach. Er wurde schon so oft tot-
gesagt wie ... Mir fiel kein Vergleich ein. Wie die Liebe,
sagte ich, und Nicht-Lea lachelte mich schief an.
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Ich sagte zu Rebekka, dass ich ehrlich sein wolle und sie
im Moment nicht das Zentrum meines Interesses sei.
Zu Nicht-Lea sagte ich, ich werde das jetzt iiberpriifen.
Sie sagte, ja, mach das.

Ich setzte mich in mein Auto, wo ich mich immer
wohlfiihle, wenn es regnet oder sehr kalt ist, oder wenn
ich mich mit einer Frau gestritten habe, dann fahre ich
mit diesem Auto durch die Stadt und weine und denke,
dass ich ein sehr empfindsamer Mann bin, der wegen
jeder Kleinigkeit weint, und dass die Frau mich {iber-
haupt nicht verdient hat, und das Beste ist die Musikan-
lage. Wenn ich weinend durch die Stadt fahre, hore ich
mir On The Attack von Langhorne Slim and the Law an
und freue mich dariiber, dass diese Band ein Geheim-
tipp ist, den nur ich kenne, die Band spielt praktisch nur
fiir mich. Wenn ich im Auto gerade nicht weine, hore
ich mir regelméfSig die alten Stones-Platten an, Sticky
Fingers, Bridges of Babylon, Goats Head Soup, und wenn
es dann noch regnet oder sehr kalt ist, ist mein Gliick
vollkommen. Aber an jenem Tag war mein Auto keine
Zuflucht, nicht, nachdem ich auf meinem Handy die To-
desnachricht auf CNN gelesen hatte. Da stand in einer
nicht zu iiberbietenden Deutlichkeit, dass Lea recht
hatte: Er war tot. Die Nachricht war zu detailliert, um
Fake News zu sein, ich wusste, es wird kein Dementi
kommen. Hochste Instanzen waren davon iiberzeugt,
dass Keith Richards tot war: Charlie Watts, Mick Jagger,
Johnny Depp. Sie wurden alle zitiert, ihre Trauerworte
zeugten von Erschiitterung und Angst, Jagger wusste ja,
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dass die Stones damit erledigt waren. Ich safd in mei-
nem Auto, und es begann zu regnen und wurde kalt, so
als versuche das Auto, mich in die iibliche behagliche
Stimmung zu versetzen.

Keefis dead.

The Riffmaster died.

Michael Jackson, Prince, David Bowie, Leonard Co-
hen, Lou Reed: na gut, auch schlimm. Auch ein Verlust.
Aber bei Keith war es etwas anderes: Keith hétte nicht
sterben diirfen. Das war nicht nur ein Verlust, es war
eine Epochenwende. Ich spiirte: Von jetzt an stirbt jeder.
Das war nur logisch, denn wenn er gestorben war, dann
wiirden wir erst recht sterben, die ganze verdammte Ge-
neration. Es war kein Verlust, es war die Ouvertiire zum
grofSen Verschwinden.

Aber solche Uberlegungen machte ich mir damals gar
nicht, damals saf$ ich einfach nur in meinem Auto und
war erschiittert. Ich schaute mir auf dem Handy Fotos
von ihm an, dieses breite Grinsen zwischen zwei grofien
Ohren, diese Faltenpracht, die man sonst nur bei frisch
geborenen Babys nach ihrer Reise durch den Geburts-
kanal sieht, diese Hiite, die nur er tragen konnte, diese
Schals in den jamaikanischen Nationalfarben, diese
Zigaretten, diese Whiskey-Flaschen, diese knotigen
Finger mit den kurzen, breit gedriickten Kuppen, un-
glaublich muskul6se Finger, die sechzig Jahre lang auf
dem Griftbrett unterwegs gewesen waren, und das alles
lag jetzt in irgendeinem Behdlter. Die organischen Mo-
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lekiile begannen allmihlich zu merken, dass der Nach-
schub ausblieb, es fiel ihnen immer schwerer, sich anei-
nander festzuhalten, schon l16ste sich das erste Molekiil
von seinen Nachbarn und trieb allein und sinnlos in der
Suppe herum. Der Tod ist ein Phdnomen der moleku-
laren Ebene, auf der ging es bei Richards jetzt zu wie
in einem Zuckerwiirfel, den man ins Wasser legt. Viel-
leicht habe ich mich aus diesem Grund vor vielen Jah-
ren fiir die subatomare Ebene entschieden, auf der der
Tod vollig unbekannt ist, ein Elektron hat eine Lebens-
dauer von sechsundsechzig Quadrillionen Jahren - nur
ein Pedant wiirde das nicht als unsterblich durchgehen
lassen. Keith Richards’ Quarks und Elektronen machten
alle weiter wie bisher, egal ob in einer Urne oder einem
Zinksarg, das scherte sie iiberhaupt nicht. Sie waren
quicklebendig, aber wenn ich das meinen Schiilern je-
weils bei den Vortragen erzihle, trostet es sie tiberhaupt
nicht, sie sagen, Kann schon sein, aber mein Opa war fiir
mich mehr als ein Elektron.

Ich fuhr nach Hause, und in den nichsten Stunden
trank ich so viel Bier, wie ich konnte, und lief§ jede ein-
zelne Stones-Platte, die ich besaf}, durch meine Hiande
gleiten.

Goats Head Soup: Da war ich fiinfzehn oder sech-
zehn. Verliebt in Ruth Vollmer. Blonde Dauerwelle,
Schlaghose mit kleinen aufgestickten roten Herzchen
an der Innenseite ihrer Schenkel, dieses kleine Mist-
stiick! Diese prallen Jeansschenkel, und dann diese
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roten Herzchen, genau da, wo man als Junge die Hande
hinlegen wollte. Sie fliisterte mir auf dem Pausenplatz
ins Ohr, dass sie mich liebt, das war ihre Taktik: So
lange sie es nie laut sagte, wusste keiner, wie vielen sie
es sonst noch gesagt hatte. Ruth Vollmer. Und dann mit
ihr schmusen, in meinem Zimmer, als die Eltern end-
lich mal von jemandem zu einer Grillparty eingeladen
worden waren. Ich hétte in meinem Zimmer viel mehr
Maidchen kiissen konnen, wenn meine Eltern sympathi-
scher gewesen wiéren. Die Stones spielten Can you hear
the music?, und ich spiirte zum ersten Mal eins dieser
roten Herzchen in meiner Handfldche. Die Stones san-
gen Winter, dieses Stiick erzeugte die ideale Stimmung,
um Ruth den Pullover hochzuschieben. Bei Angie war
ich schon mit der Spitze in ihr drin, aber plétzlich {iber-
legte sie es sich anders und wollte noch warten. Ich
fragte, worauf, sie sagte, das ist ein so schones Lied, er
singt von der Liebe. Ich sagte, er singt von der korperli-
chen Liebe, und sie sagte, nein, schau mir in die Augen,
siehst du das? Ich fragte, was? Sie sagte, davon singt er,
davon! Die Stones sangen Silver Train, das war ein vor-
wartsdrangendes Stiick.

Silver train is a comin’
Think I wanna get on now

oh, yeah, oh, yeah!

Bis heute ist Goats Head Soup fiir mich mit dem Ge-
fiihl unerfiillter Geilheit verbunden, blodsinniger, ver-
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schwitzter Geilheit, die dumm im Raum rumsteht. Und
so ging das weiter. Jede der alten Stones-Platten 16ste
Erinnerungen aus, meistens an Frauen oder Teile von
Frauen wie die schlanken FiifSe von Celina Hubacher.
Sie hatte die FiifSe in schwarze, durchsichtige Striimpfe
gesteckt, so was sah man damals nicht jeden Tag. Als
Celina merkte, dass ich und meine Kumpel auf ihre
Fiifle starrten, legte sie eine Hundedecke driiber. Wir
horten an jenem Abend Sticky Fingers, Celinas Bruder
hatte die Platte gekauft, jeder wusste, warum. Er war
schwul und konnte dem ReifSverschluss nicht wider-
stehen. Wahrscheinlich nahm er das Plattencover
nachts mit ins Bett und zog den ReifSverschluss hoch
und runter, bis er in einen unruhigen Schlaf fiel. Spa-
ter hat er sich im Ferienhduschen seiner Eltern erhédngt,
ich habe seinen Namen vergessen. Es konnte nun mal
nicht jeder auf die wundervolle Reise durch die Siebzi-
gerjahre mitkommen, es konnte nicht jeder zu Brown
Sugar, Honky Tonk Woman und Wild Horses gehoren,
und gehoren ist das beste Wort: Man horte sich diese
Musik nicht an, man gehorte zu ihr oder eben nicht.
Und wir beide gehorten dazu, nicht wahr, Jake? Du und
ich, wir waren Schwarmfische, uns konnte man nicht
von irgendeinem der anderen Spéthippies unterschei-
den, die in London, Hamburg, Ziirich oder San Fran-
cisco aus den Seitenklappen der Kartoneinsitze von Zi-
garettenschachteln Mundstiicke fiir Joints drehten. Wir
sahen alle gleich aus, trugen dieselben Kleider, dachten
dasselbe, sagten dasselbe, ndmlich dass wir anders sind,
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dass wir Nonkonformisten sind. Und Keith war der Leit-
fisch, er sagte, macht einfach alles, was ich mache, Jungs,
dann seid ihr dabei, dann kénnen sie euch nichts an-
haben. Jeder von uns wollte auf Partys so daliegen wie

Keith auf dem beriihmten Foto, auf dem er neben Anita
Pallenberg liegt, mit offenem Mund und eingefallenen
Wangen. Er war so bewundernswert voller Drogen! Das
hat mir sehr imponiert, und ich hasste die Kleinstadt, in
der ich lebte, dafiir, dass man hier nicht mal auf 6ffent-
lichen Toiletten Drogen kaufen konnte, sogar dort gab’s
nur Bier und auch nur, wenn man es selber mitbrachte.
In der Kleinstadt gab es nichts zu kaufen, es war wie im
Krieg. Ab und zu brachte mal einer ein Kliimpchen Shit
mit, auf dem man die Fingerabdriicke derjenigen sehen
konnte, die darauf rumgedriickt hatten, um herauszu-
finden, ob es echtes Haschisch war. Spater fanden wir
raus, dass man das durch Driicken gar nicht rausfindet.
Wenn die Polizisten uns bei der einzigen o6ffentlichen
Toilette rumstehen sahen, sagten sie, na, ihr Hippies,
sucht ihr Drogen? Da kénnt ihr lange suchen, hier gibt’s
keine! Es waren sadistische Schweine, nicht wahr, Jake.

Plotzlich stand Jake vor der Tiir. Er sagte, hast du’s ge-
hort, Keith Richards ist tot! Er ist tot, und da hab ich’s bei
mir zu Hause nicht mehr ausgehalten, ich dachte, ich
bin der Nichste. Vielleicht bin ich ja der Nachste, sagte
Jake, das ist wie bei den Hochzeiten, wenn die Braut
den Blumenstrauf} iiber die Schulter wirft. Tut mir leid,
wenn ich dich store, ist es zu spit, soll ich wieder gehen?
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Ich hab Bier mitgebracht. Ich sagte, dass ich das sehe,
denn er trug einen ganzen Kasten vor der Brust.

Wir setzten uns bei mir ins Wohnzimmer, er sagte,
das ist ja aufgerdaumt hier! Ich warf ein paar Biicher auf
den Boden. Jake hatte auf dem Bierkasten Stones-Plat-
ten mitgebracht, ich sagte, Jake, die hab ich doch auch!
Ja, aber schau mal, sagte Jake, hier hat Anneliese 1972
was mit Filzstift hingekritzelt, hier aufs Cover von Beg-
gars Banquet, in die war ich wahnsinnig verliebt, aber
eigentlich eher sexuell. Dementsprechend hatte sie mit
Filzstift geschrieben: Make love again with me, Jake. Die
Halfte der Anziehungskraft, die Jake damals auf Mad-
chen ausiibte, verdankte er seinem englischen Namen.
Im Pass hief§ er Jakob. Die andere Hilfte verdankte er
der Tatsache, dass er als Kind zwei Monate in den USA
gelebt hatte, I'm half American, you know, Anneliese. Er
sagte es leider auch oft bei unseren Auftritten, wenn wir
auf einer Hochzeit spielten oder neuerdings immer 6f-
ter auf Beerdigungen von alten Rockfans, oder bei Be-
triebsfeiern mittelstandischer Unternehmen. Zwischen
zwei Coversongs trat er plotzlich aus seinem Bassisten-
schatten heraus ans Sangermikrofon und sagte, I'm half
American, you know, and therefore ... Therefore dies, the-
refore das. Ich hab ihm wirklich schon oft gesagt, dass
nicht mal Jack Bruce bei einem Konzert jemals irgend-
eine Mikrodurchsage personlicher Art gemacht hat, fiir
Bassisten gehort sich das einfach nicht. Nur der Sénger
und allenfalls der Gitarrist sind zu solchen Bemerkun-
gen befugt. Ach was, sagte Jake, die Zeiten haben sich
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gedndert, die Frauen, die Schwulen und die Bassisten
melden sich jetzt zu Wort.

Jake sagte, dass sogar die Jungen noch wissen, wer Keith
Richards ist, und ich sagte, bald werden es nur noch die
Jungen wissen, Jake, denn wir werden es vergessen. Als
ich meine Mutter letztes Mal im Heim besuchte, safd sie
vor einem Teller mit einem Spiegelei und fragte mich,
was das sei. Ich sagte, das ist ein Spiegelei, Mama, und
sie steckte die Gabelspitze ins Eigelb, leckte es vorsich-
tig ab und sagte, kommt das nicht aus dem Arsch eines
Huhns? Ich hatte sie noch nie das Wort Arsch sagen ho-
ren, sie war Klavierlehrerin gewesen. Ach, Jake, sagte
ich und strich ihm iiber seine strahnigen grauen Haare,
die sich anfiihlten wie Stahlwolle. Am Scheitel hatte er
eine Lichtung, auf die er bei den Konzerten eine blaue
Wollmiitze setzte, aber an den Schlifen und hinten
im Nacken wuchs noch genug fiir einen dicken Ross-
schwanz.

Ich kann’s einfach immer noch nicht glauben, sagte
Jake. Er strich sich mit dem Handriicken eine Tréne weg.
Jetzt weine ich auch noch wegen diesem Mistkerl!, sagte
er. Wir schauten uns auf meinem Notebook ein paar
der Sticker an, iiber die Jake und ich frither immer ge-
schmunzelt hatten.

EVERYONE'S DYING, BUT KEITH RICHARDS IS
JUST OVER HERE LIKE DEATH CAN’T TOUCH HIM!
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FUR JEDE ZIGARETTE, DIE DU RAUCHST,
RAUBT GOTT DIR EINE STUNDE DEINES LEBENS
UND SCHENKT SIE KEITH RICHARDS.

KEITH RICHARDS DIED 20 YEARS AGO -
BUT NOBODY BOTHERED TO TELL HIM.

EVERY TIME A CELEBRITY DIES KEITH RICHARDS
GAINS A YEAR.

WIR MUSSEN UNS ALLMAHLICH UBERLEGEN,
WELCHE WELT WIR KEITH RICHARDS
HINTERLASSEN WOLLEN.

Es sind dumme Spriiche, aber wenn man sie auf Face-
book oder anderswo sah, kamen sie einem vor wie ein
kleines Faustchen, das sich dem Tod entgegenreckt. Es
war einfach schon, dass einer iiberlebte! Dass er so viele
Jahre lang einfach nicht starb! Was haben wir Menschen
denn sonst! Nichts! Nur diese eine Hoffnung!
Und jetzt liegt er drei Fufs unter der Erde, sagte Jake.
- Ich dachte, es sind sechs Fuf3?
- Beiunsin den USA sind es drei Fufs.
- Aber Six feet under ist doch eine amerikanische Serie!
- Aber nicht aus Arizona. Ich hab in Arizona gelebt.
Und in Arizona sind es drei FufS, wegen dem Wiis-
tenboden. Im Sommer miissen sie den mit Pressluft-
hdmmern aufbohren. Es ist auflerdem gar nicht n6-
tig, dass man die Leichen tiefer als drei Fufs vergribt.
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Man konnte sie an der Oberflidche liegen lassen, und
sie wéren in drei Tagen verschwunden: Ameisen.

Es war schon zwei Uhr nach Mitternacht, und wir hor-
ten uns Exile on Main Street an, Tumbling Dice, nie-
mand weif$ es, aber das ist der beste Song, den Richards
und dieser andere, den Jake und ich nicht mogen, ge-
schrieben haben. Wir tranken den Bierkasten, und Jake
kiffte, er wollte, dass ich Kerzen anziinde, er wollte in
eine Flamme starren, und danach wollte er ein Butter-
brot mit Emmentaler, und er wollte Honig.

Glaubst du, dass wir es noch schaffen?, fragte Jake
und starrte in die Kerzenflamme. Er meinte damit den
Welterfolg. Ich sagte, wir sind eine gute Coverband, mir
reicht das. Ja, aber du hast Kinder. Du hast eine Ex-Frau.
Du hast eine Ex-Familie. Du bist ein beriihmter Physiker.
Mit dir hat es das Leben gut gemeint.

Ich weifd nicht, warum die Leute immer denken, dass
ich ein beriihmter Physiker bin! Ich bin nur Autor von
populdrwissenschaftlichen Biichern iiber Quanten-
physik, von denen ein einziges ins Englische iibersetzt
worden ist. Es heifst The earth is an unlikely place, und
die genaue Zahl der Verkdufe im englischsprachigen
Raum betrigt 231. Und eine Ex-Frau ist keine Geliebte.
Man ist nachts nicht weniger allein, nur weil man eine
Ex-Frau hat. Und Kinder hat man, wenn sie klein sind
und im Zustand der Furcht leben, dass ihre Eltern sie im
Wald aussetzen konnten, wovon sollten sie sich dann
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erndhren? Sie wissen, wenn sie klein sind, genau, dass
sie kein Eichhornchen fangen konnen, und selbst wenn
es ihnen geldnge, konnten sie es nicht braten, denn sie
haben kein Feuerzeug. Aber sobald Kinder ein Feuer-
zeug haben, ziehen sie in eine Wohngemeinschaft, und
sobald sie einen eigenen Herd haben, in eine eigene
Wohnung, und sobald sie eine eigene Wohnung haben,
leben sie mit jemandem zusammen, den sie lieben, der
aber ihre Mutter oder ihren Vater oder beide nicht mag,
und der am Sonntagnachmittag sagt, ich hab wirklich
keine Lust, mir wieder anzuhoren, wie dein Vater die
Rekolonialisierung Afrikas fordert. Sobald die Kinder
jemanden lieben, sieht man sie nur noch so selten, dass
man Freundschaften wie meine mit Jake zu idealisieren
beginnt. Wenn einer sagt, fiir mich zdhlt nur noch die
Freundschaft, weif$ man: Der Mann hat keine Frau und
sieht seine Kinder nur zu Weihnachten.

Das sagte ich zu Jake an jenem Abend. Ich sagte, Jake,
ich weifs nicht mehr, was ich dir gerade sagen wollte,
und ich weifS auch nicht mehr, was ich vorhin zu dir ge-
sagt habe. Ich glaube, ich sollte jetzt ins Bett gehen.

Jake fragte, ob er bei mir auf dem Sofa iibernachten
konne. Er sagte, er hat Angst, in seine leere Wohnung zu
kommen, dort héngt doch das Foto von ihm und dem
Prasidenten des deutschen Rolling-Stones-Fanklubs.
Der Président hat Keith personlich gekannt! War back-
stage bei einem Konzert der Stones in Diisseldorf. Hitte
ich jetzt sagen soll, dreh das Foto einfach um, Jake, wir
miissen jetzt die letzten paar Jahre ohne Keith weiter-
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machen? Nein. Ich sagte stattdessen, du weifdt, es ist ein
neues Sofa, also geh bitte vor dem Schlafen zur Toilette,
Jake, ich mochte, dass deine Blase wirklich ganz leer ist.
Esist schon, einen Freund zu haben, der angreifbar und
ein wenig hilflos ist, das findet man heute nicht mehr
oft.

Die ganze Zeit {iber, wihrend ich mit Jake an jenem
Abend Abschied von Keith Richards nahm, bekam ich
Anrufe auf mein Handy. Ich sah es, weil es aufleuch-
tete, aber ich hatte es stumm geschaltet, und das Auf-
leuchten liefs mich kalt, denn um diese Zeit rief mich
bestimmt keiner aus beruflichen Griinden an, und wer
sollte mich aus personlichen Griinden anrufen? Ich
schaute mir die Anrufe nach dem Zahneputzen an, be-
vor ich ins Bett ging. Es war fiinfmal dieselbe Nummer,
eine ausldndische. Ich dachte, sicher wieder das Call-
center einer Krankenkasse, die mir eine Grabpflegever-
sicherung aufschwatzen will, weil sie gesehen haben,
dass ich bald sechzig werde. Die hatten mir sogar auf
die Mailbox gesprochen. Eines Tages schicken sie eine
bewaffnete Drohne mit einem Vertragsentwurf zum
Fenster rein. Ist man noch Kunde oder schon Schlacht-
vieh? Ich 16schte alle Anrufe. Aber bevor ich einschlief,
sah ich im Dunkeln das Handy auf dem Nachttisch
noch mal aufleuchten, und jetzt hatte ich doch das Ge-
fiihl, dass mich vielleicht jemand sehr dringend zu er-
reichen versuchte.
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DIE GUTE NACHRICHT (1)

Am néchsten Morgen riittelte ich Jake wach. Ich hatte in
einer Stunde im Zug nach Karlsruhe zu sein: Vortrag an
einem Gymnasium. Jake sagte, vergiss nicht, am Sams-
tag ist der Auftritt in Potsdam, Hiller kommt. Es war eine
Scheidungsfeier, zweihundert Leute. Der Bruder des
bekannten Fernsehmoderators Hiller hatte sich nach
achtzehn Jahren Ehe von seiner Frau scheiden lassen,
aber die beiden mochten sich immer noch und wollten
sich auf einer Scheidungsfeier zusammen mit all ihren
Freunden trdnenreich voneinander trennen. Hiller
hatte uns seinem Bruder als Coverband empfohlen, er
hatte uns mal bei einer Hochzeitsfeier gehort, er besafs
angeblich einen Zigarettenstummel von Dylan, und wir
konnten Dylan wirklich gut, vor allem den Dylan der
Blood On The Tracks-Ara. Hiller hatte Jake in einer Mail
geschrieben, wenn Dylan stirbt, mochte ich, dass ihr
in meiner Talkshow ihm zu Ehren Simple Twist of Fate
spielt. Jake sagte, das konnte unser Durchbruch sein,
Fred, aber wir miissen bei der Scheidungsfeier perfekt
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spielen, sonst iiberlegt er es sich anders, und ich sagte,
das weifs ich doch, ich hab den Auftritt gespeichert, ich
werde dort sein, Samstag, fiinfzehn Uhr Soundcheck.
Jake sagte, er habe nur einfach das komische Gefiihl,
dass ich nicht dort sein werde. Ich sagte, hor auf, mir
Angst zu machen. Im Gegensatz zu dir glaube ich nicht,
dass ich der Nachste bin. Wenn jemand nicht dort sein
wird, dann du! Jake sagte, heif$t das, dass es dir lieber
ware, wenn ich sterbe und du nicht? Natiirlich ware mir
das lieber, Jake, jetzt muss ich aber wirklich los.

Die fiinfte Gymnasialklasse in Karlsruhe war an mei-
nem Vortrag so interessiert wie ein Baby an Zitronen-
saft. Ich sagte, meine Mutter habe vergessen, was ein Ei
ist, aber damit sei sie in guter Gesellschaft, denn eines
Tages werde niemand im ganzen Universum mehr wis-
sen, was ein Fi ist, und die Zeitspanne, in der jemand es
gewusst habe, werde so astronomisch viel kleiner sein
als die Zeitspanne, in der keiner es mehr weif3, dass im
Riickblick gesehen Eier nie existiert hitten. In the long
run nothing ever existed. Das ist ein grofSartiger Ge-
danke, aber wenn man einem Baby Zitronensaft in den
Mund traufelt, ist es vollstandig mit seinem Widerwillen
beschiftigt und unempféanglich fiir die Schonheit eines
physikalischen Gedankens. In der vordersten Reihe saf$
eine schwarzhaarige Selfie-Queen, die stdndig mit dem
Fufd wippte. Ihr Zwischenruf Wie kann man denn so was
wie Eier vergessen? machte aus der Klasse eine Horde
Briillaffen, die fortan jedes Mal, wenn ich das Wort
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benutzte, auf den Asten herumsprang und briinstige
Laute ausstiefs. Ich war froh, dass ich angerufen wurde.
Ich hatte vergessen, das Handy stumm zu schalten, aber
wen kiilmmerte das noch? Es war wieder diese ausldndi-
sche Nummer, und ich dachte, mir egal, dann lasse ich
mir eben vor der versammelten Klasse die fiinf Vorteile
der Grabpflegeversicherung erkliaren, meistens sind es
ja fiinf Vorteile und nicht drei oder zehn. Drei wiren zu
wenige, und bei zehn wiirde es zu lange dauern, also
entscheiden die Marketingleute sich fiir fiinf.

Aber es war Ben. Ben Harper! Ich konnte ihn zuerst
nur schlecht verstehen, weil die Briillaffen noch iiber
die letzte Erwdhnung des X-Wortes erregt waren. Ich
sagte, haltet mal die Klappe, Leute, ich muss telefonie-
ren. Die Klasse wurde still, ich hatte es jetzt mit zwanzig
Ohrenpaaren zu tun. Ben, sagte ich, Ben Harper? Warst
du das, der mich die ganze Zeit angerufen hat? Ich sagte
es natlirlich auf Englisch, die Schiiler horten mit zusam-
mengekniffenen Augen zu, so als sdhen sie an einem
nebligen Tag in der Ferne ein Tier, ohne aber erkennen
zu konnen, ob es ein Kamel oder ein Elefant ist.

Ben sagte, er habe siebenmal angerufen, warum gehst
du denn nicht ran? Aber ist egal, ich kann’s dir sowieso
nicht am Telefon sagen. Und wir haben jetzt wirklich
keine Zeit mehr, Fritz. Ich sagte, wieso Fritz, ich heifde
Fred. Er sagte, Mann, wir haben uns seit dreiflig Jahren
nicht mehr gesehen! Zwanzig, sagte ich, und er sagte,
ich sage jetzt nur ein Wort: Schirmchen. Kannst du dich
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noch erinnern? Schirmchen. Ich erkldre dir alles, wenn
du hier bist, ich schicke dir meine Adresse mit einer
Textnachricht auf deine Nummer. Okay? Fred? Er fragte
mich, ob ich noch dran sei. Ich sagte, klar, aber wo bist
du? Er sagte, in Brooklyn, wo denn sonst? Aber ich kann
jetzt nicht nach Brooklyn kommen, sagte ich, ich hab
am Samstag ein wichtiges Konzert, na ja, nicht gerade
Konzert, aber es ist ein Auftritt. Ben sagte, Schirmchen.
Muss ich es noch mal sagen? Ein Schiiler schnippte mit
dem Finger und fragte mich, was ein Cocktail Umbrella
sei?

Ich hatte Ben Harper vor zwanzig Jahren im Club Med
auf Djerba kennengelernt, wihrend einer voriiber-
gehenden Trennung von Louise, meiner Ex-Frau, die
gerade unser zweites Kind bekommen hatte, und da
dachte ich, es wire vielleicht gut, sich mal zu trennen,
damit die Kinder sich frith daran gewdhnen. Ben safd
an der Strandbar unter einem Strohdach, und ich setzte
mich dazu, weil ich bald abreiste und im Club noch nie-
manden kennengelernt hatte, ich galt unter den Kell-
nern schon als Sonderling, sie sagten, you are always
alone, why? Why not make friends, it’s the concept of the
Club Med. Okay! Ich setzte mich also zu Ben, und neben
uns saf$ eine Australierin, die einen riesigen Strohhut
trug und einen Bikini mit Schlaufen. Sie war krebsrot,
ich hatte das Bediirfnis, sie einzucremen. Wir tranken
alle drei Cocktails mit Schirmchen, sie sagte, heute ist
mein letzter Tag hier, ich glaube, ich mochte noch eine
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Dummbheit begehen, bevor ich abfliege. Sie sagte, sie
werde denjenigen von uns in ihren Bungalow mitneh-
men, der vor ihren Augen das Cocktailschirmchen isst.
Ich dachte, mit diesem Sonnenbrand, den sie da hat,
wird sie im Bett sein wie eine Tellermine, die bei der
kleinsten Beriihrung explodiert. Ich biss trotzdem ins
Schirmchen, ich dachte, vielleicht kriegst du es runter,
wenn du die Holzstdbchen zuerst in kleine Stiicke beif3t
und dann alles mit dem Cocktail runterspiilst. Aber das
Holz stammte offenbar von einem Baum, der in einer
Gegend wichst, in der es viele Ziegen gibt, hier kbnnen
nur Bdume mit bissfestem Holz iiberleben. Ich weif3
nicht, wie Ben es schaffte, das Schirmchen so schnell
zu essen! Er zeigte der Australierin seine leeren Handf-
lachen und sagte, kein Trick, ich hab’s wirklich geges-
sen, es schmeckte noch ein bisschen nach Zitrone, das
hat es mir leichter gemacht.

Eine halbe Stunde spéter lag er auf einer Bahre und rang
nach Luft. Er driickte meine Hand und wollte etwas sa-
gen. Der Arzt sagte, don’t speak! Don’t speak! Der Arzt
schwitzte, er war noch sehr jung und vo6llig iiberfordert,
im Krankenhaus von Houmt Souk schrie er eine Kran-
kenschwester auf Arabisch an, und sie brachte ihm ein
Glas Milch. Er schrie sie wieder an, und sie brachte ihm
ein chirurgisches Geschirr-Set mit Skalpellen in ver-
schiedener Grofde. Es kam ein anderer Arzt und fiel ihm
in den Arm. Der andere Arzt untersuchte Bens Speise-
rohre und sagte, something sticks in it, and now it swells,
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do you say so in English, swells? If the flesh gets bigger
and bigger? Ich sagte, da steckt bestimmt ein Splitter
vom Holz eines Cocktailschirmchens drin, aber der
Arzt verstand Cocktail Umbrella nicht. Er spritzte Ben
ein Medikament gegen When the flesh gets bigger and
bigger, aber Ben schwoll jetzt {iberall an, im Gesicht,
seine Hande, seine Unterschenkel schwollen an. Der
Arzt verlor die Nerven und quittierte den Dienst, nach
einer Weile tauchte ein dritter Arzt an Bens Kranken-
bett auf. Dieser Arzt war élter, bei jeder Bewegung ver-
zog er das Gesicht, als habe er Schmerzen. Er sagte, it’s
an allergic reaction. We can only hope. God is almighty.
Ben konnte die Augen nicht mehr 6ffnen, weil die Lider
zugeschwollen waren, aber er konnte noch sprechen,
mit Lippen so dick wie Schwimmreifen. Er sagte, wenn
ich sterbe, musst du es Patti sagen, Patti Boyd. Sie weif3
nicht, dass ich hier bin. Sie ist meine ... In diesem Mo-
ment stiirzte ein vierter Arzt ins Zimmer, ein Franzose,
wie sich rausstellte, der Chefarzt, er sagte, wenn ich ge-
wusst hitte, dass ein Europder hier liegt, wire ich viel
frither gekommen, entschuldigen Sie bitte!

Vier Tage spéter war Ben transportfihig. Beim Abschied
auf dem Flughafen umarmte er mich und sagte, Fred,
du bist die ganzen Tage bei mir geblieben, du bist mein
Freund! Wir miissen in Kontakt bleiben! Und wenn einer
von uns jemals die Hilfe des anderen braucht, rufen wir
uns an und sagen: Schirmchen! Dann wissen wir, dass
der andere uns wirklich braucht. Es ist ein Codewort.
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Und dann helfen wir einander, egal, was es ist, einver-
standen? Ja, ich war einverstanden.

Und Ben hatte mich angerufen und das Codewort ge-
sagt.

Deshalb horte ich mir ein paar Stunden nach dem Anruf
This Flight Tonight in der Version von Nazareth an, unter
mir verschwanden die Lichter Berlins unter einer Wol-
kendecke, und dann bekam man die Sterne zu sehen
und eine Bordhostess, die ihre Haare straff nach hinten
gebunden hatte, es tat einem weh. Sie brachte mir ein
Bier, ich sagte, tut mir leid, aber das ist warm. Sie sagte,
ich bringe Ihnen sofort ein neues. Es war auch warm,
ist ja klar, wieso sollte es kiihler sein als das andere? Sie
fragte mich, ob es jetzt kiithl genug sei, und ich sagte,
oh ja, vielen Dank, es ist jetzt viel besser. Das war der
Grund, warum sie diesen strengen Knoten trug: Weil ihr
niemand die Wahrheit sagte.

In der Ndhe der Azoren gerieten wir in starke Turbu-
lenzen. Ich schloss die Augen und versuchte an etwas
anderes zu denken als an das Auseinanderbrechen des
Flugzeugs und meinen kalten, erbdrmlichen Tod, wenn
sich unter mir der Boden 6ffnet und ich als Letztes in
meinem Leben unter meinen Fiiffen einen Schwarm
Wildgédnse sehe. Also dachte ich an Patti Boyd, mit
der Ben wihrend der Club-Med-Zeit eine Affire ge-
habt hatte. Es war die Patti Boyd, fiir die Eric Clapton
Wonderful Tonight geschrieben hatte, um sie zu beein-
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drucken zu einer Zeit, als sie, ohne dass Clapton es mit-
bekam, schon ldngst die kastanienbraunen Haare von
George Harrison kdmmte, nackt, wie man munkelte,
und mit einem Zackenkamm aus Walfischknochen. Ein
paar Jahre nach Harrison lernte sie Ben auf einer Party
an der Lower East Side kennen, da war sie schon gereift
und wusste nicht, wer Prince war, von Madonna hatte
sie in der Zeitung gelesen und fand das ganze Konzept
albern, die Musik beschissen. Sie war eine Rocklegende,
sie interessierte sich nicht fiir Popmusik, und weil die
meisten hiibschen Miénner jetzt Popmusiker waren,
dachte sie vermutlich, dann nehme ich eben einen Arzt,
aber einen, der illegalen Einwanderern aus El Salva-
dor Schusswunden zunéht. Und genau das war damals
Bens Metier. Er behandelte in seiner winzigen Praxis in
Queens Leute, die barfuf in die Praxis kamen, Leute,
die ihren abgeschnittenen Daumen in der Hand hielten,
und Leute, die ihm das Messer unters Kinn hielten, da-
mit er den Arzneischrank aufschliefst. Patti machte Ben
mit Bruce Springsteen und Elton John bekannt, und
diese Leute vertrauen nur Arzten, die ihnen von Freun-
den empfohlen werden, darin sind sie den illegalen
Einwanderern dhnlich. Elton John war bekannt dafiir,
dass er dauernd etwas im Fufd hatte, Scherben, Stein-
chen, Zahnstocher, und eines Tages bei einer Garten-
party operierte Ben Elton John mit einer Pinzette eine
abgebrochene Broschennadel aus dem Fuf3, so sanft
und auf die Nervenbahnen Riicksicht nehmend, dass
Elton John ihn als einen seiner Leibérzte verpflichtete.
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So geriet die Spirale in die Drehbewegung. Wenn Bruce
Springsteen vor einem Konzert mit einer fiebrigen Er-
kdltung in der Garderobe lag, kam Ben und steckte ihm
mit Morphium getrdnkte Wattepfropfen in die Nase,
spritzte ihm ein fliissiges Antibiotikum, was weif} ich,
aber am Ende stand Springsteen auf der Bithne und rief:
Give me an A! Ben horchte Lou Reeds Lungen ab, die
klein waren, weil Reed kaum an die 1,70 herankam, er
schlug mit einem Hdmmerchen auf die Patellasehne
von Iggy Pop, der sowieso eine einzige Sehne ist, und
er befestigte das Klammerchen des Gerits, das den
Sauerstoffgehalt des Blutes misst, an einem von Keith
Richards’ knotigen Fingern.

Aber das wusste ich noch nicht, als ich nach New York
flog. Das erzdhlte mir Ben erst in seiner Eigentumswoh-
nung in Brooklyn, von der aus man auf das néchtlich
erleuchtete Manhattan riiberschaute, ich dachte, wieso
schalten die abends nicht die Lichter aus? Wieso muss
da driiben in Manhattan in jedem Biiro nachts um ein
Uhr noch das Licht brennen? Ben fand es grofdartig,
dass ich gekommen war, er war geriithrt, er umarmte
mich und sagte, das werde ich dir nie vergessen, Fred.
Ben war sehr schmal, man konnte ihn umarmen wie
einen Laternenpfahl. Er war ungefihr so alt wie ich, und
meine Haare waren grau, aber ich verlor {iber das Far-
ben kein Wort. Er sagte, jetzt, wo du da bist, geht es mir
schon viel besser, und ich sagte, ich habe aber nur zwei
Tage Zeit, am Samstag muss ich wieder in Deutschland

33



sein, wegen eines wichtigen Konzerts. Das interessierte
ihn nicht.

Er zeigte mir seinen Goldhamster, er sagte, es ist sehr
schwer, sie zu trainieren, sie sind ziemlich dumm. Aber
es geht, wenn man die Tricks kennt. Er liefS den Hams-
ter auf dem Kiichentisch Mannchen machen, aber Kii-
chentisch ist eine Untertreibung, es war ein Tisch aus
tropischem Wenge-Holz, ich wusste, wie teuer das war.
Denn wihrend meiner Familienzeit wollte ich meinen
Kindern zu Weihnachten zwei Pferdchen schnitzen, ich
dachte, dass sie diese Pferdchen dann fiir immer auf-
bewahren und sie spéter ihren Kindern schenken und
die wiederum ihren Kindern, und so wiirde iiber Jahr-
hunderte mein Name {iberleben, den ich unten in den
Bauch der Pferdchen einritzen wollte. Es musste, um
die Jahrhunderte zu tiberdauern, natiirlich sehr hartes,
widerstandsfahiges Holz sein, und ich kaufte Wenge.
Aber es war fiirs Schnitzen zu hart! Das war das Di-
lemma: Das Holz wiirde die Jahrhunderte tiberdauern,
aber nicht als Pferdchen, nur als rechteckiger kleiner
Block. Und wer will einen kleinen Holzblock {iber Ge-
nerationen vererben? Ich erzdhlte das Ben, und er sagte,
warum erzdhlst du mir das? Ich sagte, weil dein Tisch so
teuer war. Er sagte, den Hamster werde ich mitnehmen.
Ich fragte, wohin? Da, wo wir hinfahren, sagte Ben.
- Ben, was ist los, warum hast du Schirmchen gesagt?
- Wenn ich dir das jetzt sage, Fred, stehst du auf und
gehst. Und dann miisste ich wieder Schirmchen sa-
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