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EINE SCHNELL DAHINZIEHENDE LANDSCHAFT

oder ein sich stetig verandernder Untergrund vermag im
Gehirn unter Umsténden eine Fehlermeldung auszulo-
sen. Es reicht schon aus, dass ein anderer Sinn zeitgleich
signalisiert, dass sich der Korper in Ruhe befindet, und
schon krampft sich der Magen zusammen, wolbt sich
nach innen, als hitte man ihm die Luft entzogen.

So muss es sich angefiihlt haben, wenn sie als Kind mit
angezogenen Beinen auf der Riickbank im Trabant der
Eltern safy und gegen das Erbrechen kiampfte. Winter-
ferien, Sommerferien, Herbstferien, die Wochenenden
bei den Grofieltern viterlicherseits. In der Erinnerung
schlief3t sie die Augen vor der bewegten Landschaft, die
ihr das Seitenfenster zeigt, halt sich ein Taschentuch
gegen den Benzingeruch vor die Nase und versucht an
etwas zu denken, das ihr Freude macht. An das An-
kommen spiter, in einem Betriebsferienheim unweit
einer Seepromenade oder in einem Bungalow mitten
im Wald. An das Kofferauspacken danach, das ihr viel
lieber als das Einpacken ist, an einen sandigen Strand
am Meer, an einen schneebedeckten Rodelberg oder an



einen Irrgarten aus dichten Himbeer- und Brombeer-
strduchern. Wenn du die Augen zumachst, wird es nur
noch schlimmer, sagt der Vater nach einem kurzen Blick
in den Riickspiegel, und fordert sie auf, an seinem Sitz
vorbei durch die Frontscheibe zu schauen. Sie sieht den
schwarz gelockten Hinterkopf ihres Vaters, die weifSen
Markierungen auf dem Asphalt der Strafle, entgegen-
kommende Ortseingangs- und Ortsausgangsschilder,
die Lichter der Autos vor ihnen. Manchmal war es auch
zu spit, dann hielten sie am nichstgelegenen Parkplatz
oder irgendwo direkt am Straflenrand, damit sich ihr
Magen entleeren oder an der frischen Luft, mit festem
Boden unter den FiifSen, beruhigen konnte und wieder
wusste, wo er war. Der Vater rauchte eine Zigarette und
machte ein paar Kniebeugen, die Mutter verschwand
im Gebiisch oder holte die Kiihltasche mit den gekoch-
ten Eiern und den Wiirstchen aus dem Kofferraum. An-
fang der Neunziger gab der Vater das Rauchen schlief3-
lich auf und sie fing gerade damit an. In dieser Zeit saf3
sie auch das erste Mal am Steuer eines Autos und jene
Ubelkeit, die in der Medizin als ein Symptom der Ki-
netose oder Reisekrankheit aufgefithrt wird, schien
tiberwunden. Sie kam auch nicht wieder, wenn sie als
Beifahrerin Karten studierte oder Reisefithrer las, wenn
sie die Verdnderung der Umgebung durch das Seiten-
fenster beobachtete oder den Kopf in den Nacken legte
und die Augen schloss. Es war, als hitte sich ihr Korper
an diese Art der Fortbewegung gewohnt. Oder sie hatte
sich daran gewdhnt, im rechten Moment wieder nach
vorn zu schauen.



Und dann, mit Mitte dreif3ig, ist sie plotzlich wieder da.
Das erste Mal im Bus beim abrupten Bremsen und Be-
schleunigen mitten im Feierabendverkehr, es kommt
ihr wie ein Versehen vor, dicht gedrangt zwischen an-
deren schwankenden Fahrgisten, ein anderes Mal auf
einer Autofahrt durch die italienischen Dolomiten. Seit
der Geburt ihrer Tochter hockt die Ubelkeit dazu ver-
lasslich auf den Schaukeln, Wippen und Drehkreiseln
der Spielplitze. Einmal passiert es sogar im Theater, bei
der Inszenierung eines Shakespearestiicks, zu deren
Beginn sich die Schauspieler im flackernden Strobos-
koplicht minutenlang von einer Bithnenseite auf die an-
dere warfen. Auf diese Weise imaginierten sie die stark
schlingernden Bewegungen eines Schiffes auf stiirmi-
scher See und ihr wurde sofort tibel davon. Im ersten
Moment dachte sie daran, den Zuschauerraum zu ver-
lassen. Doch dann bemerkte sie, wie das Publikum um
sie herum anfing, die Bewegungen, die es auf der Bithne
sah, mit den eigenen Koérpern nachzuahmen. Und sie,
Kristine, begann ebenfalls vorsichtig mitzuschwingen,
zunéchst kaum merklich mit dem Kopf, dann zuneh-
mend auch mit dem Oberkorper. Einige Leute lachten
laut auf und verhakten ihre Arme ineinander; sie fanden
Gefallen an dem imaginéren Sturm, der den Figuren auf
der Bithne Angst und Schrecken einflof3te. SchliefSlich
wurde aus dem schwankenden Schiff ein gestrandetes
Schiff, und wihrend die Schauspieler auf dem Eiland
der Bithne einen neuerlichen Sturm der Gefithle und
wechselnden Identititen heraufbeschworen, fanden die
Zuschauer langsam in die Rolle des Publikums zuriick.






1 BERLIN (I)

Restaurierte Backsteinbauten und moderne Fassaden,
Stadthduser und Griinanlagen prigen die Umgebung
der Wohnanlage. Die ndchste katholische Kirche ist
in 15 Minuten, die evangelische Kirche in 5 Minuten,
die S-Bahn in circa 10 Minuten FufSweg zu erreichen.
Die Wohnanlage selbst besteht aus vier nach auflen
hin verglasten Etagen mit insgesamt siebenundzwan-
zig Ein-Personen-Wohnungen ab 28 bis maximal 45
Quadratmetern und achtzehn Zwei-Personen-Woh-
nungen ab 54 bis 71 Quadratmetern Grundfliche. Alle
Wohnungen verfiigen tiber Laminatboden, Einbaukii-
che, Bad mit WC, Zentralheizung, Kabelfernsehen und
einen internetfihigen Telefonanschluss. Das Gebdude
ist mit einem Fahrstuhl ausgestattet, mit Gemein-
schafts- und Veranstaltungsrdumen, einer Teekiiche,
einer Gartenterrasse und einer Waschkiiche. Es stehen
gegen Aufpreis Kellerrdume und auf Wunsch auch Tief-
garagenstellplitze zur Verfiigung. RegelmdifSig finden
Veranstaltungen und Etagentreffen mit den Nachbarn
statt. Ein Hauswart und eine Hauswirtschafterin sind
rund um die Uhr vor Ort, ein Hausnotruf kann dariiber
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hinaus jederzeit installiert werden. Fiir jene Bewohner
und Bewohnerinnen, die regelmdflig medizinisch ver-
sorgt werden miissen, jetzt oder spdter, beherbergt das
Haus weitere praktische Einrichtungen, die bei Bedarf
erginzend dazugebucht werden konnen.

12



Ein langsames Auftauchen, wie vom Grunde eines Sees
hinauf. Sie spiirt ein leichtes Frosteln auf der Haut. Wie
lange hat sie geschlafen? Eine Stunde oder wenige Mi-
nuten? Vorsichtig dreht Almut den schmerzenden Kopf
zur Seite, nur ein bisschen zur linken Seite, wo auf dem
Nachtisch neben dem Bett der Wecker steht. 14:52 Uhr.
Es braucht eine Weile, bis die Zahlen den Weg in ihren
Kopf finden. Dann hat sie doch beinahe eine Stunde ge-
schlafen. Ein leichter, fast traumloser Schlaf, bis auf das
Gesicht von Hans, das sie in sich tragt. In den Nachten
wie am Tag. Das dumpfe Pochen hinter den Schléfen ist
noch da, der Schnee vor dem Fenster ist noch da. Weif3e
Schneeflocken wie dicke, taumelnde Hummeln. White
bumblebees. Auf seine alten Tage wollte Hans unbedingt
noch Englisch lernen (oder vielmehr: endlich Englisch
lernen), ein grauhaariger Siebzigjihriger, der mit einer
vergilbten DDR-Ausgabe eines englisch-deutschen
Worterbuchs neben ihr im Bett liegt und Vokabeln wie
Gedichte rezitiert. Es gibt Tage, da scheinen ihr die drei
Jahre seit seinem Tod eine halbe Ewigkeit, an anderen
Tagen muss sie sich nach dem Aufwachen erst orientie-
ren, wie in den ersten Tagen und Wochen. Almut blin-
zelt abermals in Richtung der rot leuchtenden Anzeige
ihres Weckers. Noch eine Stunde, bis Kristine kommt,
sicher wieder mit dem Fahrrad, trotz des Schneetrei-
bens drauflen. Es wird besser sein, heute drinnen zu
bleiben, aber kriftig durchliiften muss sie vorher noch
mal. Almut weif3, dass es im Zimmer nach Alter und
Tabletten riecht, sie riecht es ja selbst jedes Mal, wenn
sie nach einem Spaziergang an der frischen Luft in die
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Wohnung zuriickkehrt. In ein, zwei Monaten wird sie
die Fenster wieder Tag und Nacht offen lassen konnen,
tagsiiber weit offen und nachts zumindest angekippt,
dann wird sie auch wieder auf einer der Banke unten im
Park sitzen konnen, erst auf der Sonnenseite mit Blick
auf die grofie Wiese, wo sich die Jongleure und Hun-
debesitzer treffen, und spiter, wenn die Sonne schon
morgens heif8 im Nacken und auf den Schultern brennt,
wird sie in den Schatten unter die Baume am Spielplatz
wechseln. Gleichmif3ig atmet sie gegen das Pochen in
ihren Schlifen an. Vier Zihlzeiten ein, vier halten, vier
Zihlzeiten aus, wie sie es bei einer Kur im Harz vor ei-
nigen Jahren gelernt hat. Und vor dem Fenster taumeln
die weiflen Flocken dazu.

Nun muss sie aber langsam aufstehen, die Dinge brau-
chen ihre Zeit. Sich mit leichtem Schwung tber die
Seite aufrichten, die bestrumpften Fiifle ertasten das
glatte Laminat, einen Punkt an der Wand gegeniiber
fokussieren. Sich auf die nichste Bewegung konzen-
trieren, damit das Gleichgewicht (der untreue Gefahrte)
sie nicht verldsst. Es gibt die guten und die schlechten
Tage. An guten Tagen beschrinkt sich die Krankheit auf
den Tremor in den Handen und das Gesicht im Spie-
gel wirkt einigermafen vertraut. An schlechten Tagen
scheint der gesamte Korper wie eingefroren. Wenn sie
an schlechten Tagen zu schnell aufsteht, kann es passie-
ren, dass sie das Gleichgewicht verliert.
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Dabei ist es ihr Kopf, der die Kontrolle verliert. In den
Patientenbroschiiren und Fachbiichern steht geschrie-
ben: Im Gehirn eines Parkinson-Patienten konnen Be-
wegungsimpulse nur noch ungeniigend weitergeleitet
werden. Die Broschiiren und Biicher sagen aber auch:
Betroffene mit einem Tremor kénnen auf einen giinsti-
geren Verlauf der Krankheit hoffen. Es ist moglich, dass
der Tremor hier iiber Jahre das hauptsiachliche Symp-
tom bleibt. Doch auch bei diesen Patienten werden die
Phasen guter Beweglichkeit mit der Zeit immer kiirzer.
Im Spitstadium wird ein Hilfsbedarf bei der Erndhrung,
der Korperpflege und anderen Verrichtungen des All-
tags anfallen. In vielen Féllen kommt es zur Bettlagerig-
keit, dann muss gegen Lungenentziindung und Throm-
bose vorgebeugt werden.

Uber all das weify Almut Bescheid. Sie hat sich friihzei-
tig informiert, was auf sie zukommen wird. Sie hat in
den Wochen nach der Diagnose, zusammen mit Hans,
all die Broschiiren und Biicher gelesen. Das war 1994.
Und ihre Tochter Elli, damals erst zwanzig und gerade
zuriick aus New York, hat sich ebenfalls informiert. Die
Tochter im Arm halten und ihre Angst und Sorge aus-
halten. Die eigene Angst fiir sie zuriickhalten. Zuver-
sichtlich sein. Mit der Zeit haben sie sich an die Krank-
heit wie auch an die Zuversicht gewohnt.

Mit flatternden Handen driickt sich Almut von der

Bettkante hinauf in den Stand. Das Bett hat genau die
richtige Hohe fiir ihren Kérper. Eine Maflanfertigung
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aus dem Holz ihres alten Ehebetts, sie habe da eine
Idee, hatte Elli nach Hans” Tod gesagt, und ihren Ent-
wurf in der Werkstatt eines befreundeten Bildhauers
eigenhdndig in die Tat umgesetzt. Mit dem Tod des
Vaters kehrte die Sorge zuriick, und ist seitdem ein
Dauergast in Ellis Kopf, egal was Almut dagegen vor-
zubringen weifS. Am Telefon, und neuerdings auch
per Skype. Almut will keine Last sein. Das wollte sie
nie. Wozu sollen die Erfahrungen, das Lernen aus dem
eigenen Tochtersein sonst gut sein, wenn nicht dafiir,
die Abzweigungen in der Wiederholung zu finden,
diese kleinen, selbst geschaffenen Pfade, die mit ein
bisschen Gliick auf neue, unbekannte Wege fithren. Es
ist nicht Aufgabe der Kinder, sich um die Eltern zu
sorgen. (Eine im Laufe vieler Jahre hart erarbeitete
und inzwischen tief sitzende Uberzeugung.) Es ist
Aufgabe der Kinder, fiir sich selbst und irgendwann
auch fiir die eigenen Kinder Sorge zu tragen. Letzte-
res: Ein wunder Punkt ihrer Tochter. Almut umrundet
das Bett, das ihre sichere Insel ist, beriihrt das abge-
schliffene, hell geolte Holz. Wie begabt und geschickt
die rauen Hinde ihrer Tochter Elli sind, das konnte
man bereits an den ersten Basteleien im Kindergar-
ten sehen und spéter an den Schnitzereien mit Hans’
Taschenmesser und noch spiter an den Arbeiten mit
Feile, Sdage und Lotkolben im Werkunterricht. In der
Kindergartenzeit hat sie ihr Madchen noch Eliska ge-
nannt, die tschechische Koseform von Elisabeth, doch
in der Schule hat sich schnell die Kurzform Elli durch-
gesetzt. Der alte Kosename tiberdauert als Anrede in
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Briefen, auch kommt er Almut in den Sinn, wenn sie
sich verabschiedet oder die Tochter Kummer hat.

Vom Bett geht es tiber die Schwelle zum Flur, im Flur
an den Jacken, dem Wintermantel und dem Schuhregal
vorbei, am Staubsauger vorbei, bis zur Tiir des kleinen,
fensterlosen Badezimmers. Lichtschalter an, Liiftung
an. Vor allem der Toilettengang braucht seine Zeit, das
umstindliche Nesteln an den Sachen, heute stiirmt es
wieder michtig, hat sie zu Hans gesagt, wie beildufig
und etwas spottisch zugleich, wenn er wieder einmal
vor ihr in die Knie ging, um ihr mit den Knépfen oder
Reiflverschliissen zu helfen, und sie die Gelegenheit
nutzte, sein weiches, immer diinner werdendes Haar zu
zerzausen. Hans war es auch, der Elli nach ihrem Jahr
in den USA von einem Medizinstudium ab und zum
Theater hingeraten hatte: Du brauchst eine Bithne fiir
deine Hinde und keinen OP-Saal! Am Theater sind sie
sich dann tiber den Weg gelaufen, Elli und Kristine, bei
einem dieser Praktika wahrend des Studiums, die Be-
deutung des Wortes musste sich Almut erst erfragen.
Ich habe jemanden kennengelernt, hatte Elli damals
erzahlt, und Almut dachte im ersten Moment an einen
Mann. Doch die Ménner kamen und gingen in dieser
Zeit noch unerzédhlt und wurden ihr erst Jahre spater
vorgestellt. Almut lichelt zufrieden, als sich der Reif3-
verschluss endlich schlieft.

Auf dem Weg zur Kiiche fillt ihr Blick wieder auf den
Wecker neben dem Bett, jetzt ist es schon kurz vor vier.
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Wasser aufsetzen fiir den Tee, Teller raussuchen, das
Klirren der Hinde im Besteckkasten. Elli wird nun
schon vierzig dieses Jahr, und wenn Almut genau hin-
schaut, sieht sie die kleinen Faltchen unter den Augen,
da wo die Haut am sichtbarsten miide wird, aber sonst?
Seit Jahr und Tag trigt Elli ihre grauen oder schwarzen
Jeans und einfarbige T-Shirts dazu, das dicke, gewellte
und orangerot gefarbte Haar am Hinterkopf mit einem
Gummi verknotet, und ab Herbst holt sie den obligato-
rischen Parka aus dem Schrank, mal griin, mal braun,
mal dunkelblau mit Fellkragen. Wie Almut dagegen
als junge Frau aussah, mit Mitte zwanzig im Grunde
schon wie Mitte vierzig, sie erinnert sich noch gut an
die schlecht sitzenden, dunklen Kostiime und den un-
vorteilhaften Pagenschnitt. Inzwischen sind die Haare
kurz und pflegeleicht wie nie und die Falten trotz jah-
relanger Cremerei wie feine Schnitte auf einem alten
Kiichenbrett verteilt, einundachtzig Lenze in den Kno-
chen und im Fleisch, und im September wird wieder
ein Jahr draufgerechnet. Im Wasserkocher brodelt es,
Almut legt ein gefaltetes Geschirrtuch um die Kanne
und gief3t mit beiden Hianden vorsichtig das heife Was-
ser auf. Was dabei danebengeht, saugt das Geschirrtuch
sofort auf. Dann greift sie nach den Aluminiumstreifen
neben dem Brotkorb und driickt sich drei Tabletten in
die Hand. Die grof3e weife geht am schwersten, die ova-
len, farbigen sind mit einer Art Plastikfilm iiberzogen,
das hilft beim Schlucken. Das Schwerste immer zuerst,
dann hat man es hinter sich. Almut gief3t sich ein Glas
Leitungswasser ein, schiebt sich die weifle Tablette in
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den Mund und verspiirt einen leichten Wiirgereflex.
Sie schlief3t die Augen und trinkt das lauwarme Wasser
hinterher. Langsam schiebt sich das gepresste, bittere
Pulver durch die enge Speiserohre, eine halbe Ewigkeit,
so kommt es ihr vor, dann schickt Almut die beiden an-
deren Tabletten hinterher.

Nun deckt sie den ovalen Tisch im Wohnzimmer ein,
der wie das Bett noch aus ihrer alten Wohnung stammt,
die Kiiche ist zu klein zum Essen, ein Kabuff in Form
einer sechs Quadratmeter groflen Ausbuchtung, die
vom Wohnzimmer, das zugleich Schlafzimmer ist, ab-
geht, mit Flur und Bad sind es knapp dreiunddreiflig
Quadratmeter. Es gibt auch Zwei-Zimmer-Wohnun-
gen hier im Haus, die sind mehr als 50 Quadratmeter
grof3, aber das macht gleich einen grofien Unterschied
im Preis und sie braucht es auch nicht. Der Umzug hat
ihr geholfen, mit der neuen Situation zurechtzukom-
men. Die Verkleinerung hat ihr geholfen. Wie grof$ und
leer ihr die alte Wohnung plétzlich vorkam, als es sich
noch an den Gedanken zu gewohnen galt, dass Hans
nicht mehr neben ihr schlafen, essen oder lesen wiirde,
als sie entscheiden musste, wie es weitergehen wiirde.
Die Einsamkeit nicht zu grofs werden lassen, sonst ver-
schwindest du darin. Das Verstehen ging einher mit
einer Erinnerung. Und so fing sie mit dem Packen an
und dem Packen ging ein Aussortieren voran. Dabei
musste sie tiberhaupt nicht entscheiden, was alles weg
sollte. Im Gegenteil. Es ging ausschliefllich darum, zu
entscheiden, was sie mitnehmen wiirde. In ihr neues
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und zugleich letztes Heim. Alles andere weg: auf den
Sperrmiill, in den Trodel - eine Haushaltsauflosung
schon zu Lebzeiten. Diese Erleichterung plotzlich. Nur
um das geliebte, aber viel zu grofie Ehebett tat es ihr
leid. Die Auflosung eines ganzen Lebens, so hatte es Elli
empfunden, und sich sogleich tiber die Kartons mit den
aussortierten Sachen hergemacht, die allesamt schon
gestapelt im Schlafzimmer zur Abholung bereitstanden.
Dabei hatte Almut ihr doch bereits einen Karton im
Flur beiseitegestellt, einen Karton extra fiir sie, fiir die
Erinnerung und fiir das Abschiednehmen. (Einen zwei-
ten, kleineren Karton hat sie noch hier, auf dem Zwi-
schenboden im Flur, darin aufgehobene Kindersachen
von Elli, iberwiegend selbst gendht, aus fast jedem Jahr
ein Lieblingsstiick, der erste winzige Strampler mit
den blassgelben Milchflecken, ein rot-weif gestreifter
Kinderschlafanzug, eine Latzhose aus blauem Cord und
vieles mehr — denn auch sie hat sich jahrelang kaum von
etwas trennen konnen und wider besseres Wissen zu
vielen Dingen eine Bedeutung gegeben.) Am Ende stan-
den vier weitere Kartons im Flur, dazu noch das riesige
Bett, in seine Einzelteile zerlegt, die Elli nacheinander
zum Auto trug, nicht allein, denn ja, auch Kristine war
damals dabei, um Flli zu helfen.

Die Wohnung schlieSlich leer geraumt und besenrein.
Ein letzter Blick aus dem Fenster, der Bund mit den
Wohnungs-, Haustiir-, Briefkasten- und Kellerschliis-
seln auf der Fensterbank. Ellis Hand in ihrer verschrinkt.
Jetzt hitte sie doch beinahe das Liiften vergessen. Al-
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mut reiflt eines der beiden Fenster im Wohnzimmer
auf und riecht die kalte, frische Luft. Vergesslich und
miide, kein guter Tag heute. Sich nicht wieder hinlegen,
die Stunden nicht einfach vorbeiziehen lassen. Im Takt
von vier Zihlzeiten atmen. Almut platziert sich im Ses-
sel und streckt gerade die Beine aus, als es laut klingelt.
Eine lang gezogene, scheppernde Melodie, die sich nach
Aussage der Hauswirtschafterin, die hier jeden Morgen
nach dem Rechten sieht, beschwingt anhéren soll, also
doch gleich wieder aus dem Sessel hoch, aber nicht zu
schnell, die Stille nach dem Léuten begleitet Almut zur
Tiir.

Entschuldige die Verspatung, sagt Kristine, und wirkt
noch ganz atemlos vom Fahrradfahren oder von der
Kilte, dazu von oben bis unten zugleich nass und ein-
geschneit. Sie schiebt die Kapuze in den Nacken und
die beschlagene Brille hoch auf den feuchten Haaran-
satz und reicht Almut die Plastiktiite mit dem Kuchen
entgegen.
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2 BRNO/BRUNN

Ende Mirz treiben bereits die ersten Blitter aus, und
nur wenige Wochen spdter bliiht und duftet der Flieder
in der ganzen Stadt. Weifs, lila und violett umrandet er
Binke, Springbrunnen und poréses Mauerwerk, und
schlingelt sich den Park am Spilberk bis zur weiflen
Festungsanlage hinauf. In ihrem Inneren verbirgt die
Festung lichtlose, kalte Kasematten, eine diistere Ker-
keranlage, die jeden Hiiftling blind und mutlos machen
muss, aber oberhalb ihrer Griben und Wehranlagen
umarmen sich Wind und Sonne sorglos in einem weif$
betupften Konigsblau. Hier ist der Himmel herrlich weit,
hier fingt der Siiden an, hier reicht der Blick iiber die
mdhrische Stadt, die verwunschene Mdrchenstadt, iiber
die spitzen Tiirme der Kirchen und die roten Ddcher
der Hduser, iiber das Griin in ihren Hinterhofen und
den zahlreichen Parkanlagen. Sandige und gepflasterte
Wege fiihren durch das Bild, an prichtigen Villen vor-
bei, mit ihren wechselnden Bewohnern. Eine Stadt wie
gemacht fiir alte Lieder und Geschichten, fiir die scho-
nen wie die grausamen, eine Stadt wie gemacht dafiir,
fern von ihr Sehnsucht zu empfinden, an ihr zu hin-
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gen wie an einer Geliebten, der man sich einst verspro-
chen hat.
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Der Tisch ist gedeckt, zwei Teller, zwei Gabeln, zwei
Tassen, dariiber hiangt das Mobile aus hellblauen und
lachsfarbenen Glasballons, das, wie Kristine weif3, ein
Mitbringsel aus Brno ist. Sie selbst hatte die luftigen
Gebilde im Schaufenster eines tschechischen Blumen-
geschiftes entdeckt, aber Elli wusste sie der Ladenbesit-
zerin in einem frohlichen Gemisch aus englischen und
deutschen Halbsitzen kurzerhand abzuschwatzen. Das
farbige Glas schimmert leicht im Sonnenlicht. Dahinter
an der Wand hiéngt ein gerahmtes Kinderfoto von Elli,
es rithrt Kristine jedes Mal. Kriftige 8oer-Jahre-Far-
ben, Elli als Zehn- oder Elfjdhrige im dunkelblauen
Gymnastikkleid, Oberkérper und rechtes Bein in die
Standwaage gestreckt, die Arme wie Propeller seitlich
ausgebreitet. Ein akkurat geschnittener Pony umrahmt
das konzentrierte Gesicht. Es konnte die Pose einer Eis-
tanzerin oder Turnerin sein, aber nein, es ist das insze-
nierte Standbild von einem Faschingsfest.

Weitere Familienbilder hingen an dem Streifen Wand
zwischen den beiden Fenstern, deren Fliigel weit offen
stehen, wie sonnig es heute ist, freut sich Almut, als sie
aus dem Bad zuriickkommt. Kristine nickt, ihr Blick
schweift kurz tiber den gegeniiberliegenden Park mit
der Town-House-Siedlung darin. Dann folgt sie Al-
mut in die Kiiche, auf der Kiichenzeile steht die bau-
chige Teekanne schon bereit. Kristine fischt mit spit-
zen Fingern die Teebeutel heraus und wirft sie in den
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weiflen Miilleimer unter der Spiile. Almut drapiert der-
weil den Kuchen auf einem Teller mit Bliitenrand. Das
laute Knistern der Zellophantiite, als Almut sie in eine
Schublade zu vielen anderen Tiiten schiebt.

Nach dem Essen spiilt Almut das Geschirr, und Kris-
tine neben ihr trocknet ab. Das seifige Spiilwasser ver-
schwindet gurgelnd im Abfluss. Im Flur greift Almut
nach ihren hellen Turnschuhen mit dem Klettver-
schluss und einer leichten Daunenjacke. Kristine streift
sich ihren dicken Pullover tiber und bindet die langen
blonden Haare hoch zum Zopf. Dann nimmt sie die be-
reitliegende Decke unter den Arm. Als sie im Foyer der
Wohnanlage aus dem Fahrstuhl treten, hakt sich Almut
bei Kristine ein. Sie iiberqueren eine schlecht asphal-
tierte Strafle, begrenzt von hohen Bordsteinen auf bei-
den Seiten, sie weichen Hundekot und einem entgegen-
kommenden Fahrradfahrer aus. Dann 6ffnet Kristine
das hiifthohe schmiedeeiserne Tor der Parkanlage. Sie
spazieren einen sandigen Weg entlang, an den vom
Winter und von Winterschuhen geplagten, ausgediinn-
ten Wiesen vorbei. Kristine kann die Konzentration
spiiren, mit der Almut auf ihre Schritte achtet. Sonne
im Gesicht, ein leichter Wind im Haar, Sitze iiber dies
und das. Uber eine Postkarte von Elli aus Basel, wo
diese seit einigen Monaten lebt. Uber Kristines Pline
fiir Ostern (sie wird zu ihren Eltern nach Pirna fahren),
iiber einen Nachbarn von Almut, der mit seinem Rol-
lator ebenfalls im Park unterwegs ist und griifiend zu
ihnen heriiberwinkt. Fragen auch nach Kristines Arbeit
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und ihrer fiinfjdhrigen Tochter Ada (gut geht’s, soweit).
Die Langsamkeit der Bewegung ist angenehm, sie
schldgt eine Schneise durch den Feierabendtrubel mit
Einkaufstiiten und Kinderwagen. Nach einer Weile ent-
scheiden sie sich fiir eine Bank in der Sonne und Kris-
tine breitet die Wolldecke aus. Almut verschrankt ihre
flatternden Hiande im Schofd und schlief3t fiir einen Mo-
ment die Augen. Sie spiirt den Widerstand der Bank-
lehne in ihrem Riicken. Den Druck noch ein wenig
verstarken, weil die Begrenzung gegen die Entgrenzung
des Korpers hilft. Thre Wimpern wirken beinahe trans-
parent, wie vom Alter ausgebleicht, sie sind kurz und
kaum gebogen - ein gerader, dichter Fiacher wie bei Elli.
Auch am Mund sieht Kristine die Ahnlichkeit zwischen
Mutter und Tochter, der schone, fast symmetrische Bo-
gen von Ober- und Unterlippe, als wiirden sie einander
spiegeln.

Auf einer frithen Aufnahme, die inmitten zahlreicher
Fotos in Kristines Kiiche hingt, trdgt Elli die damals
schon orangerot gefirbten Haare offen, ihr braun ge-
branntes Gesicht schaut sich nach der Kamera um,
wihrend die Beine kraftig weiter voranschreiten. Sonne
im Auge, ein Blinzeln im Auge. Vor ihr ein blauer Strei-
fen Meer, der mit dem Horizont verschmilzt. Jetzt bleib
doch mal stehen!, hatte Kristine ihr lachend hinterher-
gerufen und dabei das Foto gemacht.

Soll's weit fortgehen?/Zum Meere./So weit fort!/Und
weiter noch.
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Ibsen, Peer Gynt. Das ist die erste gemeinsame Arbeit,
bei der sie und Elli sich mit Anfang zwanzig kennen-
lernen. 1997 war das, da sind sie beide noch mitten im
Studium. Die vielen anderen Produktionen der nichs-
ten Jahre, in und auch auflerhalb von Berlin, in denen
sie immer wieder auch gemeinsam engagiert sind, Elli
als Ausstatterin, Kristine als Dramaturgin - und auch
wenn sie nicht zusammenarbeiten, besprechen sie ihre
Entwiirfe und Strichfassungen regelmaf3ig auf Kristines
Sofa oder an Ellis groflem Ateliertisch. Eine Losung
finden fiir den einen oder anderen Knoten im Kopf,
eine Idee bestirken oder gemeinsam verwerfen, nach
Worten fiir ein Bauchgefiihl suchen, damit ich weifs, in
welche Richtung du willst. Eine Zeit lang teilen sie sich
sogar eine Wohnung, die vielen Bilder aus dieser Zeit,
hauptsichlich im Kopf und weniger in der Fotokiste,
dazu kommen die gemeinsamen Reisen, von denen
es wiederum sehr viele Fotos gibt: Mit dem Flugzeug
nach London und nach Lissabon, mit dem Auto zum
Theaterfestival nach Avignon und per Anhalter durch
Spanien, mit dem Zug nach Ziirich oder Wien, und im-
mer wieder auch spontan an die Ostsee. 2005 dann die
Fahrt nach Brno, denn mit Anfang 30 beginnt sich Elli
plotzlich fiir die Herkunft ihrer Mutter zu interessieren.
Die Strecke fiithrt iiber Dresden und Pirna, der Stadt, in
der Kristine geboren und aufgewachsen ist, dann wei-
ter nach Bad Schandau, Dé&¢in, Usti nad Labem, Prag,
Kolin, Pardubice, Brno (wie sehr sie darauf bedacht
sind, keinesfalls Briinn zu sagen). Hinter Dresden bis
zur tschechischen Grenze kurzzeitig diese Sentimen-
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talitat im Bauch, ein Heimatgefiihl, das Kristine selten
tberkommt. Sie ist nicht anfillig dafiir. Dennoch: Die
Landschaft vor dem Fenster, vor allem der Fluss mitten-
drin, etwas, das zu ihr gehort. Die Stadt, in der sie nach
siebeneinhalb Stunden ankommen, etwas, das zu Elli
gehort. Zu Fufl geht es durch Brno und mit dem Finger
auf dem Stadtplan entlang. Platz der Freiheit, Husova,
Comeniusplatz. Die Vevefi ein Stiick hoch, bis es lin-
ker Hand in eine Strae hineingeht, die nach Maxim
Gorki benannt ist. Elli mustert verwundert das Schild,
als hitte sie nicht damit gerechnet, dass die Strafle auch
jenseits der Erzahlung ihrer Mutter existiert. An der
Ecke ein Naturkostladen, dann eine Backerei, dane-
ben ein Blumenladen. Uber getrockneten Rosenkrin-
zen und anderen Gestecken im Schaufenster funkeln
hellblaue und lachsfarbene Glasballons, sieh doch mal
hier!, wunderschone, filigrane Gebilde, mit grober Pa-
ketschnur aufgehingt. Ein zerbrechliches Mitbringsel
fir Almut, das Kristine im Arm hlt, als Elli nur wenige
Meter weiter Fotos von dem mehrstockigen Haus in
der Gorkého Nummer 14 macht. Vor dem Gebaude des
ehemaligen Kinderheims hocken an diesem Tag rote
Baucontainer im Sand, abgegrenzt von einem Zaun, der
Biirgersteig davor ist asphaltiert, in den Rissen wachsen
Sauerampfer, wilde Gerste und Lowenzahn. Sonnen-
licht spiegelt sich in den Fenstern, hinter denen einst
Almuts Vater und damit Ellis Grofvater aufgewachsen
ist. Inzwischen hat hier die philosophische Fakultat der
Universitit ihren Sitz. Die drei Studentinnen, die Elli
anspricht, wissen allesamt noch von dem Kinderheim.
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