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eine schnell dahinziehende landschaft

oder ein sich stetig verändernder Untergrund vermag im 
Gehirn unter Umständen eine Fehlermeldung auszulö-
sen. Es reicht schon aus, dass ein anderer Sinn zeitgleich 
signalisiert, dass sich der Körper in Ruhe befindet, und 
schon krampft sich der Magen zusammen, wölbt sich 
nach innen, als hätte man ihm die Luf﻿t entzogen.

So muss es sich angefühlt haben, wenn sie als Kind mit 
angezogenen Beinen auf der Rückbank im Trabant der 
Eltern saß und gegen das Erbrechen kämpfte. Winter-
ferien, Sommerferien, Herbstferien, die Wochenenden 
bei den Großeltern väterlicherseits. In der Erinnerung 
schließt sie die Augen vor der bewegten Landschaft, die 
ihr das Seitenfenster zeigt, hält sich ein Taschentuch 
gegen den Benzingeruch vor die Nase und versucht an 
etwas zu denken, das ihr Freude macht. An das An-
kommen später, in einem Betriebsferienheim unweit 
einer Seepromenade oder in einem Bungalow mitten 
im Wald. An das Kofferauspacken danach, das ihr viel 
lieber als das Einpacken ist, an einen sandigen Strand 
am Meer, an einen schneebedeckten Rodelberg oder an 
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einen Irrgarten aus dichten Himbeer- und Brombeer-
sträuchern. Wenn du die Augen zumachst, wird es nur 
noch schlimmer, sagt der Vater nach einem kurzen Blick 
in den Rückspiegel, und fordert sie auf, an seinem Sitz 
vorbei durch die Frontscheibe zu schauen. Sie sieht den 
schwarz gelockten Hinterkopf ihres Vaters, die weißen 
Markierungen auf dem Asphalt der Straße, entgegen-
kommende Ortseingangs- und Ortsausgangsschilder, 
die Lichter der Autos vor ihnen. Manchmal war es auch 
zu spät, dann hielten sie am nächstgelegenen Parkplatz 
oder irgendwo direkt am Straßenrand, damit sich ihr 
Magen entleeren oder an der frischen Luft, mit festem 
Boden unter den Füßen, beruhigen konnte und wieder 
wusste, wo er war. Der Vater rauchte eine Zigarette und 
machte ein paar Kniebeugen, die Mutter verschwand 
im Gebüsch oder holte die Kühltasche mit den gekoch-
ten Eiern und den Würstchen aus dem Kofferraum. An-
fang der Neunziger gab der Vater das Rauchen schließ-
lich auf und sie fing gerade damit an. In dieser Zeit saß 
sie auch das erste Mal am Steuer eines Autos und jene 
Übelkeit, die in der Medizin als ein Symptom der Ki-
netose oder Reisekrankheit aufgeführt wird, schien 
überwunden. Sie kam auch nicht wieder, wenn sie als 
Beifahrerin Karten studierte oder Reiseführer las, wenn 
sie die Veränderung der Umgebung durch das Seiten-
fenster beobachtete oder den Kopf in den Nacken legte 
und die Augen schloss. Es war, als hätte sich ihr Körper 
an diese Art der Fortbewegung gewöhnt. Oder sie hatte 
sich daran gewöhnt, im rechten Moment wieder nach 
vorn zu schauen.
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Und dann, mit Mitte dreißig, ist sie plötzlich wieder da. 
Das erste Mal im Bus beim abrupten Bremsen und Be-
schleunigen mitten im Feierabendverkehr, es kommt 
ihr wie ein Versehen vor, dicht gedrängt zwischen an-
deren schwankenden Fahrgästen, ein anderes Mal auf 
einer Autofahrt durch die italienischen Dolomiten. Seit 
der Geburt ihrer Tochter hockt die Übelkeit dazu ver-
lässlich auf den Schaukeln, Wippen und Drehkreiseln 
der Spielplätze. Einmal passiert es sogar im Theater, bei 
der Inszenierung eines Shakespearestücks, zu deren 
Beginn sich die Schauspieler im flackernden Strobos-
koplicht minutenlang von einer Bühnenseite auf die an-
dere warfen. Auf diese Weise imaginierten sie die stark 
schlingernden Bewegungen eines Schiffes auf stürmi-
scher See und ihr wurde sofort übel davon. Im ersten 
Moment dachte sie daran, den Zuschauerraum zu ver-
lassen. Doch dann bemerkte sie, wie das Publikum um 
sie herum anfing, die Bewegungen, die es auf der Bühne 
sah, mit den eigenen Körpern nachzuahmen. Und sie, 
Kristine, begann ebenfalls vorsichtig mitzuschwingen, 
zunächst kaum merklich mit dem Kopf, dann zuneh-
mend auch mit dem Oberkörper. Einige Leute lachten 
laut auf und verhakten ihre Arme ineinander; sie fanden 
Gefallen an dem imaginären Sturm, der den Figuren auf 
der Bühne Angst und Schrecken einflößte. Schließlich 
wurde aus dem schwankenden Schiff ein gestrandetes 
Schiff, und während die Schauspieler auf dem Eiland 
der Bühne einen neuerlichen Sturm der Gefühle und 
wechselnden Identitäten heraufbeschworen, fanden die 
Zuschauer langsam in die Rolle des Publikums zurück.
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1  berlin (i)

Restaurierte Backsteinbauten und moderne Fassaden, 
Stadthäuser und Grünanlagen prägen die Umgebung 
der Wohnanlage. Die nächste katholische Kirche ist 
in 15 Minuten, die evangelische Kirche in 5 Minuten, 
die S-Bahn in circa 10 Minuten Fußweg zu erreichen. 
Die Wohnanlage selbst besteht aus vier nach außen 
hin verglasten Etagen mit insgesamt siebenundzwan-
zig Ein-Personen-Wohnungen ab 28 bis maximal 45 
Quadratmetern und achtzehn Zwei-Personen-Woh-
nungen ab 54 bis 71 Quadratmetern Grundfläche. Alle 
Wohnungen verfügen über Laminatboden, Einbaukü-
che, Bad mit WC, Zentralheizung, Kabelfernsehen und 
einen internetfähigen Telefonanschluss. Das Gebäude 
ist mit einem Fahrstuhl ausgestattet, mit Gemein-
schafts- und Veranstaltungsräumen, einer Teeküche, 
einer Gartenterrasse und einer Waschküche. Es stehen 
gegen Aufpreis Kellerräume und auf Wunsch auch Tief-
garagenstellplätze zur Verfügung. Regelmäßig finden 
Veranstaltungen und Etagentreffen mit den Nachbarn 
statt. Ein Hauswart und eine Hauswirtschafterin sind 
rund um die Uhr vor Ort, ein Hausnotruf kann darüber 
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hinaus jederzeit installiert werden. Für jene Bewohner 
und Bewohnerinnen, die regelmäßig medizinisch ver-
sorgt werden müssen, jetzt oder später, beherbergt das 
Haus weitere praktische Einrichtungen, die bei Bedarf 
ergänzend dazugebucht werden können.
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Ein langsames Auftauchen, wie vom Grunde eines Sees 
hinauf. Sie spürt ein leichtes Frösteln auf der Haut. Wie 
lange hat sie geschlafen? Eine Stunde oder wenige Mi-
nuten? Vorsichtig dreht Almut den schmerzenden Kopf 
zur Seite, nur ein bisschen zur linken Seite, wo auf dem 
Nachtisch neben dem Bett der Wecker steht. 14:52 Uhr. 
Es braucht eine Weile, bis die Zahlen den Weg in ihren 
Kopf finden. Dann hat sie doch beinahe eine Stunde ge-
schlafen. Ein leichter, fast traumloser Schlaf, bis auf das 
Gesicht von Hans, das sie in sich trägt. In den Nächten 
wie am Tag. Das dumpfe Pochen hinter den Schläfen ist 
noch da, der Schnee vor dem Fenster ist noch da. Weiße 
Schneeflocken wie dicke, taumelnde Hummeln. White 
bumblebees. Auf seine alten Tage wollte Hans unbedingt 
noch Englisch lernen (oder vielmehr: endlich Englisch 
lernen), ein grauhaariger Siebzigjähriger, der mit einer 
vergilbten DDR-Ausgabe eines englisch-deutschen 
Wörterbuchs neben ihr im Bett liegt und Vokabeln wie 
Gedichte rezitiert. Es gibt Tage, da scheinen ihr die drei 
Jahre seit seinem Tod eine halbe Ewigkeit, an anderen 
Tagen muss sie sich nach dem Aufwachen erst orientie-
ren, wie in den ersten Tagen und Wochen. Almut blin-
zelt abermals in Richtung der rot leuchtenden Anzeige 
ihres Weckers. Noch eine Stunde, bis Kristine kommt, 
sicher wieder mit dem Fahrrad, trotz des Schneetrei-
bens draußen. Es wird besser sein, heute drinnen zu 
bleiben, aber kräftig durchlüften muss sie vorher noch 
mal. Almut weiß, dass es im Zimmer nach Alter und 
Tabletten riecht, sie riecht es ja selbst jedes Mal, wenn 
sie nach einem Spaziergang an der frischen Luft in die 
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Wohnung zurückkehrt. In ein, zwei Monaten wird sie 
die Fenster wieder Tag und Nacht offen lassen können, 
tagsüber weit offen und nachts zumindest angekippt, 
dann wird sie auch wieder auf einer der Bänke unten im 
Park sitzen können, erst auf der Sonnenseite mit Blick 
auf die große Wiese, wo sich die Jongleure und Hun-
debesitzer treffen, und später, wenn die Sonne schon 
morgens heiß im Nacken und auf den Schultern brennt, 
wird sie in den Schatten unter die Bäume am Spielplatz 
wechseln. Gleichmäßig atmet sie gegen das Pochen in 
ihren Schläfen an. Vier Zählzeiten ein, vier halten, vier 
Zählzeiten aus, wie sie es bei einer Kur im Harz vor ei-
nigen Jahren gelernt hat. Und vor dem Fenster taumeln 
die weißen Flocken dazu.

Nun muss sie aber langsam aufstehen, die Dinge brau-
chen ihre Zeit. Sich mit leichtem Schwung über die 
Seite aufrichten, die bestrumpften Füße ertasten das 
glatte Laminat, einen Punkt an der Wand gegenüber 
fokussieren. Sich auf die nächste Bewegung konzen
trieren, damit das Gleichgewicht (der untreue Gefährte) 
sie nicht verlässt. Es gibt die guten und die schlechten 
Tage. An guten Tagen beschränkt sich die Krankheit auf 
den Tremor in den Händen und das Gesicht im Spie-
gel wirkt einigermaßen vertraut. An schlechten Tagen 
scheint der gesamte Körper wie eingefroren. Wenn sie 
an schlechten Tagen zu schnell aufsteht, kann es passie-
ren, dass sie das Gleichgewicht verliert.
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Dabei ist es ihr Kopf, der die Kontrolle verliert. In den 
Patientenbroschüren und Fachbüchern steht geschrie-
ben: Im Gehirn eines Parkinson-Patienten können Be-
wegungsimpulse nur noch ungenügend weitergeleitet 
werden. Die Broschüren und Bücher sagen aber auch: 
Betroffene mit einem Tremor können auf einen günsti-
geren Verlauf der Krankheit hoffen. Es ist möglich, dass 
der Tremor hier über Jahre das hauptsächliche Symp-
tom bleibt. Doch auch bei diesen Patienten werden die 
Phasen guter Beweglichkeit mit der Zeit immer kürzer. 
Im Spätstadium wird ein Hilfsbedarf bei der Ernährung, 
der Körperpflege und anderen Verrichtungen des All-
tags anfallen. In vielen Fällen kommt es zur Bettlägerig-
keit, dann muss gegen Lungenentzündung und Throm-
bose vorgebeugt werden.

Über all das weiß Almut Bescheid. Sie hat sich frühzei-
tig informiert, was auf sie zukommen wird. Sie hat in 
den Wochen nach der Diagnose, zusammen mit Hans, 
all die Broschüren und Bücher gelesen. Das war 1994. 
Und ihre Tochter Elli, damals erst zwanzig und gerade 
zurück aus New York, hat sich ebenfalls informiert. Die 
Tochter im Arm halten und ihre Angst und Sorge aus-
halten. Die eigene Angst für sie zurückhalten. Zuver-
sichtlich sein. Mit der Zeit haben sie sich an die Krank-
heit wie auch an die Zuversicht gewöhnt.

Mit flatternden Händen drückt sich Almut von der 
Bettkante hinauf in den Stand. Das Bett hat genau die 
richtige Höhe für ihren Körper. Eine Maßanfertigung 
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aus dem Holz ihres alten Ehebetts, sie habe da eine 
Idee, hatte Elli nach Hans’ Tod gesagt, und ihren Ent-
wurf in der Werkstatt eines befreundeten Bildhauers 
eigenhändig in die Tat umgesetzt. Mit dem Tod des 
Vaters kehrte die Sorge zurück, und ist seitdem ein 
Dauergast in Ellis Kopf, egal was Almut dagegen vor-
zubringen weiß. Am Telefon, und neuerdings auch 
per Skype. Almut will keine Last sein. Das wollte sie 
nie. Wozu sollen die Erfahrungen, das Lernen aus dem 
eigenen Tochtersein sonst gut sein, wenn nicht dafür, 
die Abzweigungen in der Wiederholung zu finden, 
diese kleinen, selbst geschaffenen Pfade, die mit ein 
bisschen Glück auf neue, unbekannte Wege führen. Es 
ist nicht Aufgabe der Kinder, sich um die Eltern zu 
sorgen. (Eine im Laufe vieler Jahre hart erarbeitete 
und inzwischen tief sitzende Überzeugung.) Es ist 
Aufgabe der Kinder, für sich selbst und irgendwann 
auch für die eigenen Kinder Sorge zu tragen. Letzte-
res: Ein wunder Punkt ihrer Tochter. Almut umrundet 
das Bett, das ihre sichere Insel ist, berührt das abge-
schliffene, hell geölte Holz. Wie begabt und geschickt 
die rauen Hände ihrer Tochter Elli sind, das konnte 
man bereits an den ersten Basteleien im Kindergar-
ten sehen und später an den Schnitzereien mit Hans’ 
Taschenmesser und noch später an den Arbeiten mit 
Feile, Säge und Lötkolben im Werkunterricht. In der 
Kindergartenzeit hat sie ihr Mädchen noch Eliška ge-
nannt, die tschechische Koseform von Elisabeth, doch 
in der Schule hat sich schnell die Kurzform Elli durch-
gesetzt. Der alte Kosename überdauert als Anrede in 



17

Briefen, auch kommt er Almut in den Sinn, wenn sie 
sich verabschiedet oder die Tochter Kummer hat.

Vom Bett geht es über die Schwelle zum Flur, im Flur 
an den Jacken, dem Wintermantel und dem Schuhregal 
vorbei, am Staubsauger vorbei, bis zur Tür des kleinen, 
fensterlosen Badezimmers. Lichtschalter an, Lüftung 
an. Vor allem der Toilettengang braucht seine Zeit, das 
umständliche Nesteln an den Sachen, heute stürmt es 
wieder mächtig, hat sie zu Hans gesagt, wie beiläufig 
und etwas spöttisch zugleich, wenn er wieder einmal 
vor ihr in die Knie ging, um ihr mit den Knöpfen oder 
Reißverschlüssen zu helfen, und sie die Gelegenheit 
nutzte, sein weiches, immer dünner werdendes Haar zu 
zerzausen. Hans war es auch, der Elli nach ihrem Jahr 
in den USA von einem Medizinstudium ab und zum 
Theater hingeraten hatte: Du brauchst eine Bühne für 
deine Hände und keinen OP-Saal! Am Theater sind sie 
sich dann über den Weg gelaufen, Elli und Kristine, bei 
einem dieser Praktika während des Studiums, die Be-
deutung des Wortes musste sich Almut erst erfragen. 
Ich habe jemanden kennengelernt, hatte Elli damals 
erzählt, und Almut dachte im ersten Moment an einen 
Mann. Doch die Männer kamen und gingen in dieser 
Zeit noch unerzählt und wurden ihr erst Jahre später 
vorgestellt. Almut lächelt zufrieden, als sich der Reiß-
verschluss endlich schließt.

Auf dem Weg zur Küche fällt ihr Blick wieder auf den 
Wecker neben dem Bett, jetzt ist es schon kurz vor vier. 
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Wasser aufsetzen für den Tee, Teller raussuchen, das 
Klirren der Hände im Besteckkasten. Elli wird nun 
schon vierzig dieses Jahr, und wenn Almut genau hin-
schaut, sieht sie die kleinen Fältchen unter den Augen, 
da wo die Haut am sichtbarsten müde wird, aber sonst? 
Seit Jahr und Tag trägt Elli ihre grauen oder schwarzen 
Jeans und einfarbige T-Shirts dazu, das dicke, gewellte 
und orangerot gefärbte Haar am Hinterkopf mit einem 
Gummi verknotet, und ab Herbst holt sie den obligato-
rischen Parka aus dem Schrank, mal grün, mal braun, 
mal dunkelblau mit Fellkragen. Wie Almut dagegen 
als junge Frau aussah, mit Mitte zwanzig im Grunde 
schon wie Mitte vierzig, sie erinnert sich noch gut an 
die schlecht sitzenden, dunklen Kostüme und den un-
vorteilhaften Pagenschnitt. Inzwischen sind die Haare 
kurz und pflegeleicht wie nie und die Falten trotz jah-
relanger Cremerei wie feine Schnitte auf einem alten 
Küchenbrett verteilt, einundachtzig Lenze in den Kno-
chen und im Fleisch, und im September wird wieder 
ein Jahr draufgerechnet. Im Wasserkocher brodelt es, 
Almut legt ein gefaltetes Geschirrtuch um die Kanne 
und gießt mit beiden Händen vorsichtig das heiße Was-
ser auf. Was dabei danebengeht, saugt das Geschirrtuch 
sofort auf. Dann greift sie nach den Aluminiumstreifen 
neben dem Brotkorb und drückt sich drei Tabletten in 
die Hand. Die große weiße geht am schwersten, die ova-
len, farbigen sind mit einer Art Plastikfilm überzogen, 
das hilft beim Schlucken. Das Schwerste immer zuerst, 
dann hat man es hinter sich. Almut gießt sich ein Glas 
Leitungswasser ein, schiebt sich die weiße Tablette in 
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den Mund und verspürt einen leichten Würgereflex. 
Sie schließt die Augen und trinkt das lauwarme Wasser 
hinterher. Langsam schiebt sich das gepresste, bittere 
Pulver durch die enge Speiseröhre, eine halbe Ewigkeit, 
so kommt es ihr vor, dann schickt Almut die beiden an-
deren Tabletten hinterher.

Nun deckt sie den ovalen Tisch im Wohnzimmer ein, 
der wie das Bett noch aus ihrer alten Wohnung stammt, 
die Küche ist zu klein zum Essen, ein Kabuff in Form 
einer sechs Quadratmeter großen Ausbuchtung, die 
vom Wohnzimmer, das zugleich Schlafzimmer ist, ab-
geht, mit Flur und Bad sind es knapp dreiunddreißig 
Quadratmeter. Es gibt auch Zwei-Zimmer-Wohnun-
gen hier im Haus, die sind mehr als 50 Quadratmeter 
groß, aber das macht gleich einen großen Unterschied 
im Preis und sie braucht es auch nicht. Der Umzug hat 
ihr geholfen, mit der neuen Situation zurechtzukom-
men. Die Verkleinerung hat ihr geholfen. Wie groß und 
leer ihr die alte Wohnung plötzlich vorkam, als es sich 
noch an den Gedanken zu gewöhnen galt, dass Hans 
nicht mehr neben ihr schlafen, essen oder lesen würde, 
als sie entscheiden musste, wie es weitergehen würde. 
Die Einsamkeit nicht zu groß werden lassen, sonst ver-
schwindest du darin. Das Verstehen ging einher mit 
einer Erinnerung. Und so fing sie mit dem Packen an 
und dem Packen ging ein Aussortieren voran. Dabei 
musste sie überhaupt nicht entscheiden, was alles weg 
sollte. Im Gegenteil. Es ging ausschließlich darum, zu 
entscheiden, was sie mitnehmen würde. In ihr neues 
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und zugleich letztes Heim. Alles andere weg: auf den 
Sperrmüll, in den Trödel  – eine Haushaltsauflösung 
schon zu Lebzeiten. Diese Erleichterung plötzlich. Nur 
um das geliebte, aber viel zu große Ehebett tat es ihr 
leid. Die Auflösung eines ganzen Lebens, so hatte es Elli 
empfunden, und sich sogleich über die Kartons mit den 
aussortierten Sachen hergemacht, die allesamt schon 
gestapelt im Schlafzimmer zur Abholung bereitstanden. 
Dabei hatte Almut ihr doch bereits einen Karton im 
Flur beiseitegestellt, einen Karton extra für sie, für die 
Erinnerung und für das Abschiednehmen. (Einen zwei-
ten, kleineren Karton hat sie noch hier, auf dem Zwi-
schenboden im Flur, darin aufgehobene Kindersachen 
von Elli, überwiegend selbst genäht, aus fast jedem Jahr 
ein Lieblingsstück, der erste winzige Strampler mit 
den blassgelben Milchflecken, ein rot-weiß gestreifter 
Kinderschlafanzug, eine Latzhose aus blauem Cord und 
vieles mehr – denn auch sie hat sich jahrelang kaum von 
etwas trennen können und wider besseres Wissen zu 
vielen Dingen eine Bedeutung gegeben.) Am Ende stan-
den vier weitere Kartons im Flur, dazu noch das riesige 
Bett, in seine Einzelteile zerlegt, die Elli nacheinander 
zum Auto trug, nicht allein, denn ja, auch Kristine war 
damals dabei, um Elli zu helfen.

Die Wohnung schließlich leer geräumt und besenrein. 
Ein letzter Blick aus dem Fenster, der Bund mit den 
Wohnungs-, Haustür-, Briefkasten- und Kellerschlüs-
seln auf der Fensterbank. Ellis Hand in ihrer verschränkt. 
Jetzt hätte sie doch beinahe das Lüften vergessen. Al-



21

mut reißt eines der beiden Fenster im Wohnzimmer 
auf und riecht die kalte, frische Luft. Vergesslich und 
müde, kein guter Tag heute. Sich nicht wieder hinlegen, 
die Stunden nicht einfach vorbeiziehen lassen. Im Takt 
von vier Zählzeiten atmen. Almut platziert sich im Ses-
sel und streckt gerade die Beine aus, als es laut klingelt. 
Eine lang gezogene, scheppernde Melodie, die sich nach 
Aussage der Hauswirtschafterin, die hier jeden Morgen 
nach dem Rechten sieht, beschwingt anhören soll, also 
doch gleich wieder aus dem Sessel hoch, aber nicht zu 
schnell, die Stille nach dem Läuten begleitet Almut zur 
Tür.

Entschuldige die Verspätung, sagt Kristine, und wirkt 
noch ganz atemlos vom Fahrradfahren oder von der 
Kälte, dazu von oben bis unten zugleich nass und ein-
geschneit. Sie schiebt die Kapuze in den Nacken und 
die beschlagene Brille hoch auf den feuchten Haaran-
satz und reicht Almut die Plastiktüte mit dem Kuchen 
entgegen.
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2  brno / brünn

Ende März treiben bereits die ersten Blätter aus, und 
nur wenige Wochen später blüht und duftet der Flieder 
in der ganzen Stadt. Weiß, lila und violett umrandet er 
Bänke, Springbrunnen und poröses Mauerwerk, und 
schlängelt sich den Park am Špilberk bis zur weißen 
Festungsanlage hinauf. In ihrem Inneren verbirgt die 
Festung lichtlose, kalte Kasematten, eine düstere Ker-
keranlage, die jeden Häftling blind und mutlos machen 
muss, aber oberhalb ihrer Gräben und Wehranlagen 
umarmen sich Wind und Sonne sorglos in einem weiß 
betupften Königsblau. Hier ist der Himmel herrlich weit, 
hier fängt der Süden an, hier reicht der Blick über die 
mährische Stadt, die verwunschene Märchenstadt, über 
die spitzen Türme der Kirchen und die roten Dächer 
der Häuser, über das Grün in ihren Hinterhöfen und 
den zahlreichen Parkanlagen. Sandige und gepflasterte 
Wege führen durch das Bild, an prächtigen Villen vor-
bei, mit ihren wechselnden Bewohnern. Eine Stadt wie 
gemacht für alte Lieder und Geschichten, für die schö-
nen wie die grausamen, eine Stadt wie gemacht dafür, 
fern von ihr Sehnsucht zu empfinden, an ihr zu hän-



24

gen wie an einer Geliebten, der man sich einst verspro-
chen hat.
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– 1 –

Der Tisch ist gedeckt, zwei Teller, zwei Gabeln, zwei 
Tassen, darüber hängt das Mobile aus hellblauen und 
lachsfarbenen Glasballons, das, wie Kristine weiß, ein 
Mitbringsel aus Brno ist. Sie selbst hatte die luftigen 
Gebilde im Schaufenster eines tschechischen Blumen-
geschäftes entdeckt, aber Elli wusste sie der Ladenbesit-
zerin in einem fröhlichen Gemisch aus englischen und 
deutschen Halbsätzen kurzerhand abzuschwatzen. Das 
farbige Glas schimmert leicht im Sonnenlicht. Dahinter 
an der Wand hängt ein gerahmtes Kinderfoto von Elli, 
es rührt Kristine jedes Mal. Kräftige 80er-Jahre-Far-
ben, Elli als Zehn- oder Elfjährige im dunkelblauen 
Gymnastikkleid, Oberkörper und rechtes Bein in die 
Standwaage gestreckt, die Arme wie Propeller seitlich 
ausgebreitet. Ein akkurat geschnittener Pony umrahmt 
das konzentrierte Gesicht. Es könnte die Pose einer Eis-
tänzerin oder Turnerin sein, aber nein, es ist das insze-
nierte Standbild von einem Faschingsfest.

Weitere Familienbilder hängen an dem Streifen Wand 
zwischen den beiden Fenstern, deren Flügel weit offen 
stehen, wie sonnig es heute ist, freut sich Almut, als sie 
aus dem Bad zurückkommt. Kristine nickt, ihr Blick 
schweift kurz über den gegenüberliegenden Park mit 
der Town-House-Siedlung darin. Dann folgt sie Al-
mut in die Küche, auf der Küchenzeile steht die bau-
chige Teekanne schon bereit. Kristine fischt mit spit-
zen Fingern die Teebeutel heraus und wirft sie in den 
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weißen Mülleimer unter der Spüle. Almut drapiert der-
weil den Kuchen auf einem Teller mit Blütenrand. Das 
laute Knistern der Zellophantüte, als Almut sie in eine 
Schublade zu vielen anderen Tüten schiebt.

Nach dem Essen spült Almut das Geschirr, und Kris-
tine neben ihr trocknet ab. Das seifige Spülwasser ver-
schwindet gurgelnd im Abfluss. Im Flur greift Almut 
nach ihren hellen Turnschuhen mit dem Klettver-
schluss und einer leichten Daunenjacke. Kristine streift 
sich ihren dicken Pullover über und bindet die langen 
blonden Haare hoch zum Zopf. Dann nimmt sie die be-
reitliegende Decke unter den Arm. Als sie im Foyer der 
Wohnanlage aus dem Fahrstuhl treten, hakt sich Almut 
bei Kristine ein. Sie überqueren eine schlecht asphal-
tierte Straße, begrenzt von hohen Bordsteinen auf bei-
den Seiten, sie weichen Hundekot und einem entgegen-
kommenden Fahrradfahrer aus. Dann öffnet Kristine 
das hüfthohe schmiedeeiserne Tor der Parkanlage. Sie 
spazieren einen sandigen Weg entlang, an den vom 
Winter und von Winterschuhen geplagten, ausgedünn-
ten Wiesen vorbei. Kristine kann die Konzentration 
spüren, mit der Almut auf ihre Schritte achtet. Sonne 
im Gesicht, ein leichter Wind im Haar, Sätze über dies 
und das. Über eine Postkarte von Elli aus Basel, wo 
diese seit einigen Monaten lebt. Über Kristines Pläne 
für Ostern (sie wird zu ihren Eltern nach Pirna fahren), 
über einen Nachbarn von Almut, der mit seinem Rol-
lator ebenfalls im Park unterwegs ist und grüßend zu 
ihnen herüberwinkt. Fragen auch nach Kristines Arbeit 
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und ihrer fünfjährigen Tochter Ada (gut geht’s, soweit). 
Die Langsamkeit der Bewegung ist angenehm, sie 
schlägt eine Schneise durch den Feierabendtrubel mit 
Einkaufstüten und Kinderwagen. Nach einer Weile ent-
scheiden sie sich für eine Bank in der Sonne und Kris-
tine breitet die Wolldecke aus. Almut verschränkt ihre 
flatternden Hände im Schoß und schließt für einen Mo-
ment die Augen. Sie spürt den Widerstand der Bank-
lehne in ihrem Rücken. Den Druck noch ein wenig 
verstärken, weil die Begrenzung gegen die Entgrenzung 
des Körpers hilft. Ihre Wimpern wirken beinahe trans-
parent, wie vom Alter ausgebleicht, sie sind kurz und 
kaum gebogen – ein gerader, dichter Fächer wie bei Elli. 
Auch am Mund sieht Kristine die Ähnlichkeit zwischen 
Mutter und Tochter, der schöne, fast symmetrische Bo-
gen von Ober- und Unterlippe, als würden sie einander 
spiegeln.

Auf einer frühen Aufnahme, die inmitten zahlreicher 
Fotos in Kristines Küche hängt, trägt Elli die damals 
schon orangerot gefärbten Haare offen, ihr braun ge-
branntes Gesicht schaut sich nach der Kamera um, 
während die Beine kräftig weiter voranschreiten. Sonne 
im Auge, ein Blinzeln im Auge. Vor ihr ein blauer Strei-
fen Meer, der mit dem Horizont verschmilzt. Jetzt bleib 
doch mal stehen!, hatte Kristine ihr lachend hinterher-
gerufen und dabei das Foto gemacht.

Soll’s weit fortgehen? / Zum Meere. / So weit fort! / Und 
weiter noch.
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Ibsen, Peer Gynt. Das ist die erste gemeinsame Arbeit, 
bei der sie und Elli sich mit Anfang zwanzig kennen-
lernen. 1997 war das, da sind sie beide noch mitten im 
Studium. Die vielen anderen Produktionen der nächs-
ten Jahre, in und auch außerhalb von Berlin, in denen 
sie immer wieder auch gemeinsam engagiert sind, Elli 
als Ausstatterin, Kristine als Dramaturgin – und auch 
wenn sie nicht zusammenarbeiten, besprechen sie ihre 
Entwürfe und Strichfassungen regelmäßig auf Kristines 
Sofa oder an Ellis großem Ateliertisch. Eine Lösung 
finden für den einen oder anderen Knoten im Kopf, 
eine Idee bestärken oder gemeinsam verwerfen, nach 
Worten für ein Bauchgefühl suchen, damit ich weiß, in 
welche Richtung du willst. Eine Zeit lang teilen sie sich 
sogar eine Wohnung, die vielen Bilder aus dieser Zeit, 
hauptsächlich im Kopf und weniger in der Fotokiste, 
dazu kommen die gemeinsamen Reisen, von denen 
es wiederum sehr viele Fotos gibt: Mit dem Flugzeug 
nach London und nach Lissabon, mit dem Auto zum 
Theaterfestival nach Avignon und per Anhalter durch 
Spanien, mit dem Zug nach Zürich oder Wien, und im-
mer wieder auch spontan an die Ostsee. 2005 dann die 
Fahrt nach Brno, denn mit Anfang 30 beginnt sich Elli 
plötzlich für die Herkunft ihrer Mutter zu interessieren. 
Die Strecke führt über Dresden und Pirna, der Stadt, in 
der Kristine geboren und aufgewachsen ist, dann wei-
ter nach Bad Schandau, Děčín, Ústí nad Labem, Prag, 
Kolín, Pardubice, Brno (wie sehr sie darauf bedacht 
sind, keinesfalls Brünn zu sagen). Hinter Dresden bis 
zur tschechischen Grenze kurzzeitig diese Sentimen-
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talität im Bauch, ein Heimatgefühl, das Kristine selten 
überkommt. Sie ist nicht anfällig dafür. Dennoch: Die 
Landschaft vor dem Fenster, vor allem der Fluss mitten-
drin, etwas, das zu ihr gehört. Die Stadt, in der sie nach 
siebeneinhalb Stunden ankommen, etwas, das zu Elli 
gehört. Zu Fuß geht es durch Brno und mit dem Finger 
auf dem Stadtplan entlang. Platz der Freiheit, Husova, 
Comeniusplatz. Die Veveří ein Stück hoch, bis es lin-
ker Hand in eine Straße hineingeht, die nach Maxim 
Gorki benannt ist. Elli mustert verwundert das Schild, 
als hätte sie nicht damit gerechnet, dass die Straße auch 
jenseits der Erzählung ihrer Mutter existiert. An der 
Ecke ein Naturkostladen, dann eine Bäckerei, dane-
ben ein Blumenladen. Über getrockneten Rosenkrän-
zen und anderen Gestecken im Schaufenster funkeln 
hellblaue und lachsfarbene Glasballons, sieh doch mal 
hier!, wunderschöne, filigrane Gebilde, mit grober Pa-
ketschnur aufgehängt. Ein zerbrechliches Mitbringsel 
für Almut, das Kristine im Arm hält, als Elli nur wenige 
Meter weiter Fotos von dem mehrstöckigen Haus in 
der Gorkého Nummer 14 macht. Vor dem Gebäude des 
ehemaligen Kinderheims hocken an diesem Tag rote 
Baucontainer im Sand, abgegrenzt von einem Zaun, der 
Bürgersteig davor ist asphaltiert, in den Rissen wachsen 
Sauerampfer, wilde Gerste und Löwenzahn. Sonnen-
licht spiegelt sich in den Fenstern, hinter denen einst 
Almuts Vater und damit Ellis Großvater aufgewachsen 
ist. Inzwischen hat hier die philosophische Fakultät der 
Universität ihren Sitz. Die drei Studentinnen, die Elli 
anspricht, wissen allesamt noch von dem Kinderheim. 


