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»Die Geburt des Lesers ist zu bezahlen

mit dem Tod des Autors.«

Roland Barthes






Ich arbeite mit Fotos, oder besser: mit Bildern.

Seit Jahren ist mir bewusst, dass mein Blick auf die Welt immer
nur ein Blick auf die Welt sein kann. Daher verwende ich fast aus-
schlie8lich vorhandenes Material, das bereits ein Leben, eine Be-
stimmung hinter und in sich hat. Das erhoht die Vielfalt der Pers-
pektiven und damit die Chancen auf einen Fund.

Antiquariate und Trédelldden, Flohmirkte, Wohnungsauflo-
sungen, Recyclinghofe und selbst Wertstofftonnen sind dabei fiir
mich die zuverldssigen Lieferanten all dessen, was absichtslos vor-
handen ist und eine eigene Erzahlung mitbringt.

Der Zufall spielt mir Objekte in die Hand.

Objets trouvés.

Offen fiir neue Einordnung und Zuschreibung.

Warum ich das tue?

Die Sehnsucht nach dem Unmessbaren treibt mich an. Nach
dem kaum oder nicht Sagbaren. Vielleicht ist das die Dimension,
die ich verloren habe? Thre Spuren, ihren Ausdruck jedenfalls

nenne ich »das Original«.

Lange Zeit bestand mein einziger Zugang zur Welt darin, sie
durch das Objektiv meiner Kamera zu lesen. Durch Verschiebung
des Kaders, Schirfentiefe, Detailbetonungen oder durch eine Per-
spektivwahl, die vielleicht den Blick ins Unendliche 6ffnet, hoffte
ich, die mir frith verlorene Dimension wiederzuentdecken. Aller-

dings will ich mich nicht Fotografin nennen, denn ich habe die



Ungenauigkeit, die Unzuverldssigkeit dieser Art der Abbildung
eingesehen: Der Moment, den es braucht, den Ausloser zu drii-
cken, verschiebt das Erlebnis. Er verschattet sich gewissermafien
selbst. Der richtige Zeitpunkt fiir ein Foto existiert faktisch nicht.
Ich wiirde notgedrungen immer zu spat sein. Oder zu friih. Es sei
denn, ich verzichtete auf die Aufnahme selbst.

Aus diesem Grund habe ich den Schwerpunkt meiner Arbeit in
einen Bereich verlegt, der mich zumindest von meiner eigenen
schicksalhaften Unzeitigkeit und von einer Rolle befreit, die ich
nie ausfiillen konnte. Ich suche, sammle, betrachte bereits ent-
standene Fotos. Versuche, sie zu verstehen, zu kombinieren, zu
collagieren und falls nétig aufzuldsen, ohne mich ihrer Herkunft
oder ihrem urspriinglichen Zusammenhang zu unterwerfen.

Ich suche das Original — und gebe ihm so die Chance, mich zu

finden.

Die Umstédnde, unter denen vorliegende Briefe zu mir fanden, wa-
ren fiir meine Vorgehensweise untiblich. Zwar sind auch sie ge-
wissermafSen Fundstiicke — doch der Zufall war nicht unbedingt
willig, eher bestochen. Jedenfalls iiberredet.

Im Spdtsommer vor zwei Jahren trug mir eine Galeristin aus
London den Kontaktwunsch eines hartnickigen deutschen
Sammlers an, der mehrere meiner Werke besaf3.

Meine Anonymitat wahrend, hielt mir die Galeristin den Be-
wunderer zunichst vom Leib, berichtete aber bald, er habe angeb-
lich »Material« fiir mich. Angebote dieser Art sind keine Selten-
heit, doch mit dem Verweis auf das Entstehungsprinzip meiner
Projekte lehne ich stets ab.

Ich hatte gerade die Arbeit an Visual Acuity abgeschlossen (wo-
fiir ich Fotografien eines Anthropologen aus den DreifSigerjahren

an ihre Entstehungsorte in Afrika zuriickgebracht, den heutigen
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Bewohnern gezeigt und deren Reaktionen auf die historischen
Vorlagen festgehalten hatte) und bereitete zur Buchpremiere eine
Ausstellung im Koninklijk Museum voor Midden-Afrika in Tervuren
vor. Die Vernissage sollte am 18. Oktober 2019 stattfinden.

An ebenjenem Tag erreichte mich knapp eineinhalb Stunden
vor Beginn der Veranstaltung eine absenderlose Briefsendung.
Ein einfacher, dicker DIN-A4-Umschlag lag einsam auf einem
der Stehtische im Ausstellungsraum. Darauf stand: WHO — IF —
WHEN.

Die einzigen drei Worter meiner Homepage.

Es bestand kein Zweifel daran, dass dieses Pickchen fiir mich
bestimmt war.

Wihrend die Vernissage, wie iiblich ohne meine Anwesenheit,
ihren Lauf nahm, suchte ich mir einen Platz in einer Bar gegen-
tiber dem Museum. Dort 6ffnete ich die seltsame Post.

Ein dicker Haufen beschriebenes Papier. Bis auf wenige Fotos,
Postkarten und ausgerissene Zeitungsseiten hauptsichlich Text.
Teils Computerausdrucke, teils Handschriftliches, stellenweise
nahezu unleserliche Kommentare am Rand. Offensichtlich eine
Sammlung von Briefen. Nirgends fand sich ein Hinweis darauf,
wer sie mir zugespielt hatte. Keine Notiz, keine Begriindung.

Der deutsche Sammler, den ich abgewiesen hatte, kam mir in
den Sinn. Das angekiindigte »Material<? Meine Neugier erwachte.

Wie es auch meiner Vorgehensweise bei Bildern entspricht,
eine Szene nidmlich so eingehend zu untersuchen, dass sie selbst
den kleinsten Widerspruch verrit, widmete ich mich jetzt diesen
Briefen.

Ich las.

Was ich las, nahm mich sofort gefangen. Aber weniger das Wie
und das Was berithrten mich als die ungewohnliche Situation, in

der diese Briefe verfasst worden waren und die sich wie selbstver-
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standlich in ihre Matrix eingebrannt hatte: Hier schrieben sich
zwei, die sich nicht kannten.

Vom Zufall, einem Fundstiick, zusammengefiihrt.

Das Tasten, Lauschen, Zurtickschrecken, Vorpreschen, Stau-
nen und Bedauern der ersten Briefe: Da wird geraten und gemut-
maf3t, beleidigt, ins Blaue hinein fantasiert und aus demselben
Blau intimste Wahrheiten gezogen — ihre Fremdheit macht die
beiden frei.

Ohne Erwartung und Voraussetzung 6ffnen sich zwei Men-
schen in einen Raum, als betriten sie eine Halle, lassen ihre Blicke
tiber die Anwesenden streifen, und jeder Einzelne fiihlt sich mo-
mentweise »angesehen, ohne gesehen zu werden¢, wie es in Ro-
land Barthes’ Bemerkung zur Photographie heifst.

De facto trennen diese Briefe »Beachtung von Wahrnehmung
und setzen nur die erste ins Bild. Obwohl sie ohne letztere gar
nicht denkbar ist.c

Zwei Welten rasen aufeinander zu, die unterschiedlicher kaum
sein kénnten. Sie kollidieren — ohne erzahlerisches Ziel und doch
mit weitreichender Konsequenz. Und weil die Schreibenden sich
nur allmahlich kennenlernen und Zuschreibungen sich dabei vor
Gewissheiten schieben, treibt sie eine einzige Hoffnung: Weiter-
reden. Weiterschreiben. Da sein.

Es ist ein »Zielen ohne Ziel. Und dennoch bringt dieser unbe-
greifliche Vorgang die hochst seltene Erscheinung eines Aus-
drucks hervor.

Dieser Ausdruck ist das Original.

Das kaum oder nicht Sagbare, das alles klart.

Seit meinem 16. Lebensjahr suche ich es.
Seit meine Herkunft sich unerwartet als unecht entpuppte und

kompromisslos aufloste und die Mitglieder meiner Familie vom
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einen auf den anderen Moment zu Fremden wurden. Seit meiner
Welt die Notwendigkeit und mit ihr eine Dimension verloren
ging, sie zur reinen Oberfliche verkam. Seit ich nicht mehr dazu-
gehore.

Seither versuche ich, mich zumindest in meiner kiinstlerischen
Arbeit diesem Original zu ndhern. Es gelingt mal mehr und mal

weniger.

An jenem Abend in der Bar nun fiel ich in diese beiden schrei-
benden Unbekannten wie in einen Trichter. Ich las etwa die ersten
zehn Briefe, ziemlich genau, bis Johan von seinem 14.Geburts-
tag erzdhlt, und die ritselhaften Menschen hatten mich fest im
Griff — beinahe mochte ich sagen, wie eine Familie.

Ich fithlte mich beschenkt. Gefunden.

Dabei wusste ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass dieses
Packchen etwas enthielt, das mein Leben auch auf einer anderen

Ebene ginzlich umkrempeln wiirde.

Ich schreibe das auf, weil es mir nie um mich ging. Und weil ich

mich frage, ob das so bleiben kann.

Herbst 2021

beirette.art.ca
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[Dieser erste, getippte Brief lag offen einem tibertrieben sorg-
faltig verklebten Paket bei. Anmerkung der Herausgeberin]

September 2018

Sehr geehrte(r) Frau(?) | Herr(?) M. Richter,

fiir einen Busfahrer verlduft der Alltag nach den Gesetzen von
Ebbe und Flut. Ungeachtet der Wetterverhaltnisse, der Umstande
und Befindlichkeiten, wie das Wasser den Anziehungskriften
des Mondes ausgeliefert, stapeln sich morgens die Fahrgiste,
schon schwitzend oder regendurchnisst, in ihre Fellimitat-
Kragen verkrochen, die Fingerspitzen mit den Resten des Nacht-
atems wirmend oder eben nervos die Klappfenster 6ffnend,

um das Gesicht in den Fahrtwind zu halten. Die hecheln wie
schwitzende Hunde.

Gleichgtiltig zu welcher Jahreszeit leert sich der Bus erst wieder,
wenn die Luft gerade ertréglich zu werden verspricht. Endlich
frischer oder warm genug, um beim Vorsichhinstarren nicht
unmerklich zu zittern. Das tun nimlich die meisten: starren.
Auf ihre Smartphones oder die zerschlissenen Handschuhe,
eine Wegbeschreibung, den Eisfleck am Armel des Nachbarn,
Vokabelkarten, ein lacherlich verrutschtes Wadentattoo oder die
Schattenreste ihrer Traumwelt, die sich nicht l6sen wollen. Sie
steigen ein, sie starren, sie steigen wieder aus. Und ich hatte im-
mer das Gefiihl, ich miisste ihnen diesen Ubergang so reibungs-

los wie moglich gestalten.

15



Ich kenne Kollegen, die denken, sie seien der Mond und der Fahr-
plan nur ein viel zu klein gedrucktes, dennoch weithin sichtba-
res Zeichen ihres Magnetismus. Ich gehore nicht zu denen, die
sich mit dem Mond vergleichen. Wenn mich der Nachbarshund
anbellt, dann nur, weil meine Schritte unhorbar sind. Er er-
schreckt sich, was wiederum mich erschreckt. Weil ich wieder
daran denken muss, wie alles gekommen ist.

Jedenfalls bricht die frithe Fahrgastwelle mit der ersten Schul-
stunde, der Ladenoffnung, dem allgemeinen Arbeitsbeginn. Da-
nach wird es allméhlich stiller im und um den Bus. SchliefSlich
so still, dass eine Friihstiickspause drin ist. An der Endstation.
Bei gutem Wetter: auf und ab in der Wendeschleife. Das Rauchen
habe ich vor vielen Jahren schon aufgegeben. Wartehauschen,
Telefonzelle, die Stimmen vom nahen Schulhof, die Absperrung,
an der vergessene Fahrriader verrosten. Wie kann man sein Fahr-
rad vergessen? Bei schlechtem Wetter: Entspannungsiibungen
im Mittelgang, von den Sitzreihen notdiirftig vor neugierigen
Schulschwinzerblicken geschiitzt. Ich will mich nicht licherlich
machen. Die Lendenwirbel sind das Problem. Aushidngen an den
Haltestangen tut gut. Aber von dort sehe ich den Miill auf dem
Boden und fange an zu rdumen.

Nachmittags kommen die Kinder zurtick, sie haben andere Ge-
sichter als auf der Hinfahrt. Abends kommen die Berufstitigen,
sie haben keine Gesichter mehr. Aber sie starren immer noch
aus ihren flachen Augen, um die herum der Tag jede Zuversicht
ausradiert hat. Riickstandslos. In meinem Bus diirfen sie sein,
was sie sind. Miide, bleich, von Schmerzen geplagt, ungliicklich
verliebt oder von Erwartungen erdriickt. Gleichgiiltig oder tiber-
fordert. Es spielt keine Rolle, mein Bus beschiitzt sie.

Der Verkehr schwillt an, nimmt wieder ab, Baustellen und Um-

leitungen mischen sich ein, veraindern Wege und Geschwindig-
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keiten. Die Kraft der Stadt ist grofSer als die des Mondes. Es geht
immer nur so schnell, wie es geht. Und manchmal kommt et-
was Aufergewohnliches dazwischen. Ich habe da Erfahrungen

gemacht.

Warum, fragen Sie sich, schreibt er mir das alles? Wo das Pack-
chen doch vor mir liegt. Wo doch die Peinlichkeit schon aus-
gepackt ist und jedes weitere Wort zum Argernis macht.

Ich erzihle Thnen von meinem Alltag, weil ich hoffe, dass es Sie
aus dem Konzept bringt, von etwas zu lesen, das weder mit Th-
nen noch mit diesem Pickchen zu tun hat. Ich will einen Raum
schaffen fiir die fdllige Entschuldigung. Einen tatsachlichen
Raum. Ich mochte, dass Sie sie horen, sie wahrnehmen. Denn sie
wird mein letztes Gefiihl sein. Es ist mir gleichgtiltig, wie Sie da-

rauf reagieren, ich will nur sichergehen, dass sie existiert hat.

Ich stelle mir vor, wie Sie beim Abwasch, auf der Suche nach dem
Hausschliissel Thres halbwiichsigen Sohnes oder wihrend eines
geschiftlichen Telefonats von der Klingel tiberrascht werden.
Wie Sie sich die Hiande abtrocknen, einen Stapel Comics vom
Tisch fegen oder einfach, den Horer zwischen Ohr und Schulter
geklemmt, konzentriert weitersprechen, wahrend Sie zur Haus-
tiir gehen und nach einem routinierten Blick auf das Videobild,
das das verregnete Davor zeigt, den Tiiroffner driicken. Dass der
Paketbote Ihnen die kleine Sendung in die Hand driickt, die Sie
nicht erwartet hatten, und auf eine Unterschrift besteht. Wie Sie
abgelenkt nach einem Thnen bekannten Absender suchen, den es
nicht gibt, denn ich bin Thnen nicht bekannt. Wie Sie dennoch
unterschreiben und die Tiir einen Wimpernschlag zu frith vor
dem Boten zuschlagen. Ja, ich kann sehen, dass Sie ihre Ruppig-

keit gar nicht registrieren, weil Thr Interesse ausschliefSlich dieser
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unerwarteten, gewissenhaft verpackten, aber rétselhaften Post
gilt.

Oder war es anders?

Ich mochte glauben, dass Sie sich tiber das Packpapier herge-
macht haben. Sie haben es weder ungeduldig zerrupft noch
besonders feierlich auseinandergeschlagen, sondern an den
Réndern des Klebebandes gezogen und die groflen Papierfetzen
auf den Tisch gebogen, um freien Blick auf den Inhalt zu haben.
Ich hielt es fiir angebracht, Luftpolsterfolie zu verwenden, damit
sie keinen Schaden nimmt. Nicht nach all der Zeit. Nicht nach
meiner Nachldssigkeit. Nicht auch das noch. Sie haben den
knisternden Kunststoff zerschnitten, und nun liegt sie vor Ihnen.
Uber diesen Moment will ich nicht spekulieren, denn ich habe
ihn (mit)verursacht. Aber ich gebe zu, dass ich nicht sicher bin,
wie Sie sich beim ersten Blick gefiihlt haben. Allerdings weif$ ich,
dass das abgegriffene Leder jetzt seinen Duft entfaltet. Dass er
Thre Nase erreicht, bevor sich Thr Kopf ordnen kann. Dass Sie
ebenso tiberwiltigt wie emport sind. Selbstverstindlich zu
Recht. Aus allen Wolken fallen, sagt man wohl. Thre Entriistung
entwischt in einem spitzen Laut, der sich an den Ridndern
krauselt, einem Seufzer auf Socken quasi, wenn nicht in einem
Fluch — was ich nachvollziehbar finde. Weil Sie unbeobachtet
sind, wird das niemandem auffallen. Und dann starren Sie. Zwi-
schen dem Langeher und dem Nichtmehrerwartet. Wie die Leute
in meinem Bus. Das Starren ist geschiitzt. Die vollige korperliche
und geistige Reglosigkeit ist der lebendigste Zustand, zu dem

wir fahig sind, weil die Welt durch uns hindurchgehen kann.

Oder waren Sie nicht allein? Mussten Sie sich erkliren, vielleicht

herunterspielen oder sogar liigen?
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Sie ist aus beachtlichem Leder. Robust, haltbar und hochwertig.
Mussten Sie lange tiberlegen, ehe Sie sie sich geleistet haben, oder
war es ein Impulskauf? Sie hatten sie tausendfach in der Hand,
das kann ich sehen, und sie wurde schoner dadurch. Haben

Sie die Leere in Threr Hand nicht registriert, nach dem Verlust?
Sind Sie in meinem Bus zur Endstation gefahren? Habe ich Sie
befordert? Oder sind Sie auf andere Weise in die Telefonzelle
gelangt, in der Sie sie vergessen haben?

Es war die Telefonzelle in meiner Wendeschleife.

Wie kann man seine Agenda vergessen? Das Sammelbuch aller
Nachlissigkeiten und Ideen; Rechnungen, Stichworte, Telefon-
nummern und Adressen (auch ausgestrichener); der ausgerisse-
nen Zeitungsnotizen und mit schneller Hand hingeworfenen
Kritzeleien?

Wie?

Nur um das klarzustellen: Ich habe nicht drin gelesen. Nicht
einmal gestobert. Ich hatte sie in einer schmutzigen Jutetasche
vergraben. Auf der Tasche steht: I get a bird. Ein dummer Scherz
natiirlich. Aber als ich die Tasche bekam, war sie als Friedens-
angebot gemeint. Eine dieser Gesten, die sich ihrer Doppel-
deutigkeit bedienen, um ein zerknautschtes Lacheln zu provo-
zieren. Ich habe sie jahrelang bei mir gehabt. Sie wurde zum
Talisman, der Gefahren, Missverstindnisse, Streitereien abhalten
sollte. Nur hat das leider nicht funktioniert. Oder doch, aber
eben nur bis zu diesem Freitag vor drei Jahren, an dem ich die
Telefonzelle betreten hatte und Ihre Agenda fand.

Ich erinnere mich noch, dass ich sofort einen Blick in die Wende-
schleife warf. Niemand war zu sehen. Weil meine Mittagspause
beinahe abgelaufen war, verstaute ich die Agenda im Beutel,

ohne sie einer ndheren Betrachtung zu wiirdigen. Ich hatte ja
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meinen taglichen Anruf zu absolvieren. Der war mir wichtiger
als alles.

Zwar wusste ich, dass er nicht lange dauern wiirde, weil er in den
vergangenen sieben Monaten immer auf dieselbe Weise abge-
laufen war: Tag fiir Tag hatte ich mich in der banalen Leere des
Freizeichens verlaufen, hatte die Signaltone mitgezahlt, bis sich
der 6de Rhythmus zu verbiegen begann. Hatte gerade noch
rechtzeitig aufgelegt, bevor die Versuchung, aus den feinen Ab-
weichungen der Tone eine geheime Botschaft abzuleiten, iiber-
michtig wurde. Danach lehnte ich mich an den kalten Apparat,
schiittelte sacht den Kopf und war doch sicher, dass sie wusste,
dass ich es wieder versucht hatte. Wieder. Und immer wieder.
Eine Minute téglich, die alles zusammenhalt.

Nicht so an jenem Freitag, als ich gerade Thre Agenda gefunden
hatte. Da wihlte ich dieselbe siebenstellige Nummer zur selben
Zeit wie an jedem Tag der letzten sieben Monate. Fiir einen
Moment knackte es in der Leitung, wie bei einer altmodischen
Schalte. Ich sah das Telefonfriulein, das die Verbindung stop-
selte, vor mir: Petticoat und Beehive-Frisur. Sie hatte sogar eine
Stimme. Und sie sprach!

»Kein Anschluss unter dieser Nummerx, sagte sie.

Kein Anschluss unter dieser Nummer. Jedes Wort ein Fallbeil.
Ob ich den Horer eingehingt habe, weif ich nicht. Ich floh aus
der Telefonzelle und stiirzte auf meinen Bus zu, vor dem schon
eine Traube von Fahrgisten wartete. Ich schwang den Beutel
tiber meinem Kopf, glaube ich, um mir Zutritt zu verschaffen,
und schrie wahrscheinlich Unzusammenhingendes. Jedenfalls
machte sich Unruhe breit, und als ich mich umdrehte, um zu
beschwichtigen, stand da dieser Typ. Er hatte etwas Verstortes
an sich, glotzte auf meinen Beutel und lachte mich aus:

I get a bird.
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Was in der Stunde, den Wochen danach und schlieflich in den
drei Jahren seither passiert ist, will ich nicht erzahlen. Aber es
hat dazu gefiihrt, dass ich vor einiger Zeit beschlossen habe, auf-
zurdumen. Im ganz wortlichen Sinne habe ich meine Wohnung
durchforstet und jedes Ding auf seinen Wert, seine Niitzlichkeit,
auch Schonheit untersucht.

Sie glauben nicht, wie wenig man braucht.

So ist mir dann auch die Tasche wieder in die Hinde gefallen und
damit Ihr Kalender. Ihre Agenda, der Terminplaner, Filofax oder
wie auch immer man so etwas nennt. Ich habe ihn aufgeschlagen
und Thre Adresse gefunden. Es hat ein paar Tage gedauert, bis ich
den Mut gefasst habe, sie Thnen zuriickzuschicken. Und noch

ein paar Tage, bis ich mich entschlossen hatte, einen Brief beizu-
legen. In dieser Zwischenzeit wuchs mein schlechtes Gewissen.
Obwohl die Scham in meinem augenblicklichen Zustand langst
tiberwunden sein sollte, wuchs sie immer weiter. Und wenn ich
gerade jetzt etwas nicht gebrauchen kann, dann sind es Gefiihle.
Ich hoffe, es ist mir gelungen, zu Ihnen durchzudringen.

Ich wiinsche Thnen Freude mit der Agenda, die ja jetzt eher ein
Schatzkistchen der Erinnerungen geworden ist, zu denen ich

auch bald zihlen werde.
Johan Zweipfennig

PS: Die betreffende Telefonzelle ist schon seit geraumer Zeit still-
gelegt. Eine AG der nahen Oberschule hat sie zu einer Biicher-
box umfunktioniert. Das waren lustige Tage. Sie haben sie bunt
bemalt, mit Regalen ausgestattet und mit Comics befiillt. Ich
habe alle meine Biicher letzte Woche dorthin gebracht. Jetzt
platzt sie aus allen Nahten.
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PPS: Natiirlich schicke ich das Paket mit Sendungsverfolgung.
Meinen Computer werde ich erst entsorgen, wenn die Zustellung

bestatigt ist.



Freiburg, den 18.10.2018

Sehr geehrter Johan Zweipfennig,

sind Sie noch da?

Dachten Sie, ich melde mich nicht?

Natiirlich sind Sie noch da. Niemand ruft in den Wald, ohne
zumindest ein kleines Echo zu erwarten, auch wenn Sie so wort-
reich das Gegenteil behaupten.

(Wahrscheinlich sitzen Sie in Threr Kiiche, in der jetzt nicht mehr
viel tibrig ist, auler ein paar Stithlen und einem Tisch, und sind
damit zufriedener als mit allen Mébeln, die dort je Thr Leben
bevolkert, aber nicht belebt haben. Sie sitzen dort und horen

den Brieftriger im Treppenhaus. Seine Schritte, seinen Schliissel-
bund. Das Klappern der Kisten, viele klappern, aber man kann
sie kaum unterscheiden. Und dann bleiben Sie noch eine Stunde
sitzen, ehe Sie die Wohnung verlassen, einen langen Spaziergang
machen und erst auf dem Riickweg im Vorbeigehen — und natiir-
lich aus reiner Routine — in den Kasten schauen, weil Sie selbst
vor sich nicht in den Verdacht geraten wollen, Sie wiirden auf
Post oder irgendetwas warten.)

Ich habe tatsidchlich tberlegt, ob ich Thnen tiberhaupt schreiben
soll.

Eigentlich dndert es ja nichts, dachte ich. Nicht fir Sie und nicht
fiir mich. Aber vielleicht ja doch.

So, wie Sie in Ihrem Brief erwirken wollten, dass ich in meinem
Leben Raum und Zeit eriibrige fiir Ihr schlechtes Gewissen und
Thre Bitte um Entschuldigung (ist angekommen und gewihrt,

auch wenn Sie nur drum rumgeredet haben. Absolution erteilt.
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Amen!), miissen Sie jetzt eben meine Sicht der Dinge ertragen.
Ich weif3, Geftihle sind nicht so Ihr Ding, sorry, aber dann hétten
Sie meinen Kalender besser mitsamt dem Sofa, der Stereoanlage
und den leeren Bilderrahmen in den Miill geworfen.

Wissen Sie, ich habe geheult vor Zorn und Verzweiflung, damals,
als ich dumm, so saudumm, meine Agenda in dieser verdamm-
ten Telefonzelle in der Wendeschleife vergessen hatte. Und wie-
der, als Sie sie mir zuriick in mein Leben geschickt haben. Und
zwischendrin auch.

Ich war so bis ins kleinste Detail wiitend. Nicht auf Sie, nein,

Sie haben in der Telefonzelle nur vergeblich etwas gesucht (was?
Trost? Erleichterung?) und dann etwas ganz anderes gefunden.
Sie trifft im engeren Sinne keine Schuld. Ich bin wiitend auf
mich. Auf den Bindfadenregen an diesem Tag damals. Auf diesen
Termin, den man mir eingerdumt hatte: »Rufen Sie bis 9.15 Uhr
an.« Auf das ewige Besetztzeichen im Horer Thres ach so bunten
Biicherschranks. Sogar auf die Wahlwiederholungstaste (hitte
ich die Nummer so oft tippen miissen, wie ich die Wahlwieder-
holung gedriickt habe, hitte ich sie am Ende wahrscheinlich
auswendig gewusst, und der Verlust des Kalenders hitte nichts
bedeutet). Und dann doch auf Sie oder Thre Kollegen mit ihrem
magnetischen Mondfahrplan, dessentwegen ich um 9.12 Uhr
schlieflich authingen musste, ohne durchgekommen zu sein,
und rennen, um den Bus (Sie?) nicht zu verpassen.

Als ich kurze Zeit spater bei der Konferenz bemerkte, dass der
Timer weg war (ein Geschenk tibrigens und dartiber hinaus
quasi mein Gehirn, ohne das zu leben erst mal nicht besonders
einfach war), habe ich mir ein Taxi zur Telefonzelle genommen.
Aber ich war zu spit. Sie waren mir zuvorgekommen.

Ich habe alles Erdenkliche versucht, um den Planer zuriick-

zukriegen: Leute in der Nachbarschaft gefragt, das Fundbiiro
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bemiiht, sogar einen Zettel mit dem Versprechen auf Finderlohn
habe ich an die Scheibe der Zelle geklebt. Aber den haben Sie
natiirlich nicht gesehen, Sie hatten ja offenkundig keinen Grund

mehr, das Telefon zu benutzen ...

Ich erspare Thnen eine lange Beschreibung der personlichen und
beruflichen Beschwernisse, die sich aus meiner und letztlich
auch aus Threr Nachlissigkeit ergeben haben. Das spielt alles
keine Rolle mehr. Das meiste ist ja ersetz- oder verzichtbar.

Aber die NUMMER war weg, und mit ihr die eine winzige
Chance, mein grofStes, allergroftes Versaumnis wenn auch nicht
ungeschehen, so doch vielleicht ein kleines bisschen ertraglicher

zu machen.

Thre Vorstellungen davon, wie mich der Blitz, den Sie so reuig
losgeschickt haben, getroffen hat, sind wirklich hiibsch, aber lei-
der vollig unzutreffend. Ich kam aus der Dusche (war gerade von
der Arbeit gekommen), hab noch im Bademantel der Nachbarin
aufgemacht, die schon drei Tage zuvor Thre Sendung fiir mich
entgegengenommen hatte (Ira hat iibrigens die Annahme auch
quittiert; Sie haben Thren Computer also wahrscheinlich ver-
schrottet, bevor Ihre Post mich tatsichlich erreichte — so viel
zum Thema »Sendungsverfolgunge), wir tranken Kaffee und
sprachen tiber meinen kaputten Boiler, und das Packchen lag
dann noch mal einen weiteren Tag herum. Ich musste nimlich
sofort los zur Fahrradwerkstatt, weil ich am Morgen bei der
Arbeit einen Beinaheunfall mit einem Linienbus (!) gehabt hatte.
Der Idiot von Fahrer hat mir die Vorfahrt genommen, und ich
bin mit dem Vorderrad in die Tramschienen geraten. Natiirlich
hat der Typ nicht mal angehalten. (Ich sage es ganz ehrlich, auch

wenn Sie offenbar ein harmloses Exemplar sind: Ich habe auch
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so meine Erfahrung, insbesondere mit Busfahrern, und zwar
mehr und schlechter, als mir lieb ist. Hitten Sie angehalten? Ja?
Ich konnte es mir vorstellen. Sie mogen ja sogar Thre Fahrgiste,

dann bremsen Sie vielleicht auch fiir Fahrradkuriere.)

Ich habe den Timer schon durch die Folie erkannt. Es war, als
hitte ich ihn gestern zuletzt in der Hand gehabt. Ich hab gleich
die Nummer aufgeschlagen, diese eine Nummer. Ich wusste noch
genau, wo ich sie hingeschrieben hatte, zigfach umrandet, und
als ich sie sah, habe ich mich tatséichlich sogar an die Nummer
selbst erinnert. Wie oft habe ich vergeblich versucht, sie wieder
hochzuholen aus den Tiefen meines Gedachtnisses. Und als sie
da stand, wirkte sie so lacherlich, unfassbar einfach.

Ich habe sofort angerufen, ohne nachzudenken. Ohne mir zu
iberlegen, was ich sagen wiirde (ganz anders als damals in der
Telefonzelle, da hatte ich mir jedes Wort genau zurechtgelegt).
Es klickte. Jemand antwortete. Und jetzt raten Sie mal, was.
Genau: »Kein Anschluss unter dieser Nummer.«

Ist das nicht absurd? Ganz ehrlich: Es wire doch zum Lachen,
wenn es nicht so zum Heulen wire, oder?

Ich kann nur erahnen, was diese Ansage damals fiir Sie bedeutet
hat. Wer weif$, wer Thnen abhandengekommen ist und warum
(es scheint eine ausreichend traurige Geschichte zu sein, wenn
sie Sie dazu gebracht hat, sich schriftlich bei einem wildfremden
Menschen von der Welt abzumelden).

Mir kommt es so vor, als hitte die Stimme seit diesem verregne-
ten Freitag vor drei Jahren faul in den Leitungen rumgehangen
und blof darauf gewartet, dass sie endlich auch zu mir durch-
dringen durfte, um mir eine lange Nase zu drehen. Nie vorher ist
mir aufgegangen, wie gemein, wie zerstorerisch, ja, wie absolut

endgiiltig dieser kurze Satz ist.
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Armeen von »Hittes« sind mir durch den Sinn gezogen: Hitte
ich damals jemanden erreicht, wire ich heute ein anderer
Mensch, vielleicht sogar ein gliicklicher. Hitte ich den Bus doch
einfach fahren lassen. Hitte ich nur besser aufgepasst. Hitten
Sie mal frither bei sich aufgerdumt. Hatten Sie doch einfach
reingeschaut in den Planer. Hétten Sie Ihren kleinbtrgerlichen
Anstand doch tiber Bord geworfen und wiren Sie neugierig
gewesen. Hitten Sie mal aus Threm Kosmos raus- und in meinen
reingeguckt. Dann hitten Sie vielleicht gesehen — ach, es fiithrt
ja zu nichts.

Es soll einfach nicht sein. Wieder nicht. Und nie.

Man kénnte wirklich einen Vogel kriegen!

Aber keine Sorge, Herr Zweipfennig. Ich will Ihr Mitleid genauso
wenig, wie Sie meines wollen. Das liegt hinter uns.

Wir weinen nicht tiber verschiittete Milch, nicht wahr? Das tun
wir nicht. Nicht mehr. Genug geheult. (Mein Leben ist langst von
Salz gesittigt. Bei mir gedeihen nur noch Halophyten. Bei Ihnen
ist das bestimmt ganz anders. Ich bezweifle, dass Sie je ein Tran-
chen verdriicken, auch wenn Sie nur zu gut zu wissen scheinen,
wie sich Kummer anfiihlt. Bei Ihnen herrscht wahrscheinlich
eher mineralarmes Wiistenklima. Ein Tipp am Rande: Pfaffen-
hiitchen wachsen gut auf solchen salzarmen Béden.) Wir leben
mit dem sauren Geruch, der zwischen den Dielen festsitzt, und
warten auf den nichsten Sonnenaufgang. So ist es doch.

Sie sind doch noch da?

Ich bin noch da.

Sie dort, ich hier und zwischen uns Kein Anschluss unter dieser
Nummer, immerhin, das verbindet.

Es tut mir leid, wenn dieses Schreiben anders ausgefallen ist, als
Sie es erwartet, gewollt haben. Keine Dankeskarte.

Den Timer habe ich tibrigens weggeworfen.
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Und was machen wir jetzt? Hm? Hand in Hand von der Briicke
springen, oder was?

Sagen Sie es mir.

Und lassen Sie sich ja nicht einfallen, sich jetzt einfach gekrinkt
in Luft aufzulésen, weil ich Thnen Gefiihle zugemutet habe. Sie
haben zuerst in meine Welt gerufen (Wie heifst der Biirgermeis-

ter von Wesel?). Ich rufe nur zuriick.
Jana Richter
PS:

Ich fiige zu Threr Entschadigung 20 Euro bei, den gesetzlichen

Pauschalbetrag fiir Auslagen in Porto und Telekommunikation.

28



