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Ich arbeite mit Fotos, oder besser: mit Bildern. 

Seit Jahren ist mir bewusst, dass mein Blick auf die Welt immer 

nur ein Blick auf die Welt sein kann. Daher verwende ich fast aus-

schließlich vorhandenes Material, das bereits ein Leben, eine Be-

stimmung hinter und in sich hat. Das erhöht die Vielfalt der Pers-

pektiven und damit die Chancen auf einen Fund.

Antiquariate und Trödelläden, Flohmärkte, Wohnungsauf lö-

sun   gen, Recyclinghöfe und selbst Wertstofftonnen sind dabei für 

mich die zuverlässigen Lieferanten all dessen, was absichtslos vor-

handen ist und eine eigene Erzählung mitbringt.

Der Zufall spielt mir Objekte in die Hand.

Objets trouvés.

Offen für neue Einordnung und Zuschreibung.

Wa rum ich das tue?

Die Sehnsucht nach dem Unmessbaren treibt mich an. Nach 

dem kaum oder nicht Sagbaren. Vielleicht ist das die Dimen sion, 

die ich verloren habe? Ihre Spuren, ihren Ausdruck jedenfalls 

nenne ich »das Original«.

Lange Zeit bestand mein einziger Zugang zur Welt da rin, sie 

durch das Objektiv meiner Kamera zu lesen. Durch Verschiebung 

des Kaders, Schärfentiefe, Detailbetonungen oder durch eine Per-

spektivwahl, die vielleicht den Blick ins Unendliche öffnet, hoffte 

ich, die mir früh verlorene Dimension wiederzuentdecken. Aller-

dings will ich mich nicht Fotografin nennen, denn ich habe die 
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Ungenauigkeit, die Unzuverlässigkeit dieser Art der Abbildung 

eingesehen: Der Moment, den es braucht, den Auslöser zu drü-

cken, verschiebt das Erlebnis. Er verschattet sich gewissermaßen 

selbst. Der richtige Zeitpunkt für ein Foto existiert faktisch nicht. 

Ich würde notgedrungen immer zu spät sein. Oder zu früh. Es sei 

denn, ich verzichtete auf die Aufnahme selbst.

Aus diesem Grund habe ich den Schwerpunkt meiner Arbeit in 

einen Bereich verlegt, der mich zumindest von meiner eigenen 

schicksalhaften Unzeitigkeit und von einer Rolle befreit, die ich 

nie ausfüllen konnte. Ich suche, sammle, betrachte bereits ent-

standene Fotos. Versuche, sie zu verstehen, zu kombinieren, zu 

collagieren und falls nötig aufzulösen, ohne mich ihrer Herkunft 

oder ihrem ursprünglichen Zusammenhang zu unterwerfen.

Ich suche das Original – und gebe ihm so die Chance, mich zu 

finden.

Die Umstände, unter denen vorliegende Briefe zu mir fanden, wa-

ren für meine Vorgehensweise unüblich. Zwar sind auch sie ge-

wissermaßen Fundstücke – doch der Zufall war nicht unbedingt 

willig, eher bestochen. Jedenfalls überredet.

Im Spätsommer vor zwei Jahren trug mir eine Galeristin aus 

London den Kontaktwunsch eines hartnäckigen deutschen 

Sammlers an, der mehrere meiner Werke besaß.

Meine Anonymität wahrend, hielt mir die Galeristin den Be-

wunderer zunächst vom Leib, berichtete aber bald, er habe angeb-

lich »Material« für mich. Angebote dieser Art sind keine Selten-

heit, doch mit dem Verweis auf das Entstehungsprinzip meiner 

Projekte lehne ich stets ab.

Ich hatte gerade die Arbeit an Visual Acuity abgeschlossen (wo-

für ich Fotografien eines An thro po logen aus den Dreißigerjahren 

an ihre Entstehungsorte in Afrika zurückgebracht, den heutigen 



11

Bewohnern gezeigt und deren Reaktionen auf die historischen 

Vorlagen festgehalten hatte) und bereitete zur Buch premiere eine 

Ausstellung im Koninklijk Museum voor Midden-Afrika in Tervuren 

vor. Die Vernissage sollte am 18. Oktober 2019 stattfinden.

An ebenjenem Tag erreichte mich knapp eineinhalb Stunden 

vor Beginn der Veranstaltung eine absenderlose Briefsendung. 

Ein einfacher, dicker DIN-A4-Umschlag lag einsam auf einem 

der Stehtische im Ausstellungsraum. Da rauf stand: WHO  – IF  – 

WHEN.

Die einzigen drei Wörter meiner Homepage.

Es bestand kein Zweifel da ran, dass dieses Päckchen für mich 

bestimmt war.

Während die Vernissage, wie üblich ohne meine Anwesenheit, 

ihren Lauf nahm, suchte ich mir einen Platz in einer Bar ge gen-

über dem Museum. Dort öffnete ich die seltsame Post.

Ein dicker Haufen beschriebenes Papier. Bis auf wenige Fotos, 

Postkarten und ausgerissene Zeitungsseiten hauptsächlich Text. 

Teils Computerausdrucke, teils Handschriftliches, stellenweise 

nahezu unleserliche Kommentare am Rand. Offensichtlich eine 

Sammlung von Briefen. Nirgends fand sich ein Hinweis da rauf, 

wer sie mir zugespielt hatte. Keine Notiz, keine Begründung.

Der deutsche Sammler, den ich abgewiesen hatte, kam mir in 

den Sinn. Das angekündigte »Material«? Meine Neugier erwachte.

Wie es auch meiner Vorgehensweise bei Bildern entspricht, 

eine Szene nämlich so eingehend zu untersuchen, dass sie selbst 

den kleinsten Widerspruch verrät, widmete ich mich jetzt diesen 

Briefen.

Ich las.

Was ich las, nahm mich sofort gefangen. Aber weniger das Wie 

und das Was berührten mich als die ungewöhnliche Situation, in 

der diese Briefe verfasst worden waren und die sich wie selbstver-
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ständlich in ihre Ma trix eingebrannt hatte: Hier schrieben sich 

zwei, die sich nicht kannten.

Vom Zufall, einem Fundstück, zusammengeführt.

Das Tasten, Lauschen, Zurückschrecken, Vorpreschen, Stau-

nen und Bedauern der ersten Briefe: Da wird geraten und gemut-

maßt, beleidigt, ins Blaue hi nein fantasiert und aus demselben 

Blau intimste Wahrheiten gezogen  – ihre Fremdheit macht die 

beiden frei.

Ohne Erwartung und Vo raussetzung öffnen sich zwei Men-

schen in einen Raum, als beträten sie eine Halle, lassen ihre Blicke 

über die Anwesenden streifen, und jeder Einzelne fühlt sich mo-

mentweise »angesehen, ohne gesehen zu werden«, wie es in Ro-

land Barthes’ Bemerkung zur Photographie heißt.

De facto trennen diese Briefe »Beachtung von Wahrnehmung 

und setzen nur die erste ins Bild. Obwohl sie ohne letztere gar 

nicht denkbar ist.«

Zwei Welten rasen auf ei nan der zu, die unterschiedlicher kaum 

sein könnten. Sie kollidieren – ohne erzählerisches Ziel und doch 

mit weitreichender Konsequenz. Und weil die Schreibenden sich 

nur allmählich kennenlernen und Zuschreibungen sich dabei vor 

Gewissheiten schieben, treibt sie eine einzige Hoffnung: Weiter-

reden. Weiterschreiben. Da sein.

Es ist ein »Zielen ohne Ziel. Und dennoch bringt dieser unbe-

greifliche Vorgang die höchst seltene Erscheinung eines Aus-

drucks hervor.«

Dieser Ausdruck ist das Original.

Das kaum oder nicht Sagbare, das alles klärt.

Seit meinem 16. Lebensjahr suche ich es.

Seit meine Herkunft sich unerwartet als unecht entpuppte und 

kompromisslos auflöste und die Mitglieder meiner Familie vom 
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einen auf den anderen Moment zu Fremden wurden. Seit meiner 

Welt die Notwendigkeit und mit ihr eine Dimension verloren 

ging, sie zur reinen Oberfläche verkam. Seit ich nicht mehr dazu-

gehöre.

Seither versuche ich, mich zumindest in meiner künstlerischen 

Arbeit diesem Original zu nähern. Es gelingt mal mehr und mal 

weniger.

An jenem Abend in der Bar nun fiel ich in diese beiden schrei-

benden Unbekannten wie in einen Trichter. Ich las etwa die ersten 

zehn Briefe, ziemlich genau, bis Johan von seinem 14. Geburts-

tag erzählt, und die rätselhaften Menschen hatten mich fest im 

Griff – beinahe möchte ich sagen, wie eine Familie.

Ich fühlte mich beschenkt. Gefunden.

Dabei wusste ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass dieses 

Päckchen etwas enthielt, das mein Leben auch auf einer anderen 

Ebene gänzlich umkrempeln würde.

Ich schreibe das auf, weil es mir nie um mich ging. Und weil ich 

mich frage, ob das so bleiben kann.

Herbst 2021

beirette.art.ca
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[Dieser erste, getippte Brief lag offen einem übertrieben sorg-

fältig  verklebten Paket bei. Anmerkung der He rausgeberin]

September 2018

Sehr geehrte(r) Frau(?) / Herr(?) M. Richter,

für einen Busfahrer verläuft der Alltag nach den Gesetzen von 

Ebbe und Flut. Ungeachtet der Wetterverhältnisse, der Umstände 

und Befindlichkeiten, wie das Wasser den Anziehungskräften 

des Mondes ausgeliefert, stapeln sich morgens die Fahrgäste, 

schon schwitzend oder regendurchnässt, in ihre Fellimitat- 

Kragen verkrochen, die Fingerspitzen mit den Resten des Nacht-

atems wärmend oder eben nervös die Klappfenster öffnend, 

um das Gesicht in den Fahrtwind zu halten. Die hecheln wie 

schwitzende Hunde.

Gleichgültig zu welcher Jahreszeit leert sich der Bus erst wieder, 

wenn die Luft gerade erträglich zu werden verspricht. Endlich 

frischer oder warm genug, um beim Vorsichhinstarren nicht 

 unmerklich zu zittern. Das tun nämlich die meisten: starren. 

Auf ihre Smartphones oder die zerschlissenen Handschuhe, 

eine Wegbeschreibung, den Eisfleck am Ärmel des Nachbarn, 

Vokabelkarten, ein lächerlich verrutschtes Wadentattoo oder die 

Schattenreste ihrer Traumwelt, die sich nicht lösen wollen. Sie 

steigen ein, sie starren, sie steigen wieder aus. Und ich hatte im-

mer das Gefühl, ich müsste ihnen diesen Übergang so reibungs-

los wie möglich gestalten.
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Ich kenne Kollegen, die denken, sie seien der Mond und der Fahr-

plan nur ein viel zu klein gedrucktes, dennoch weithin sichtba-

res Zeichen ihres Ma gnetismus. Ich gehöre nicht zu denen, die 

sich mit dem Mond vergleichen. Wenn mich der Nachbarshund 

anbellt, dann nur, weil meine Schritte unhörbar sind. Er er-

schreckt sich, was wie de rum mich erschreckt. Weil ich wieder 

da ran denken muss, wie alles gekommen ist.

Jedenfalls bricht die frühe Fahrgastwelle mit der ersten Schul-

stunde, der Ladenöffnung, dem allgemeinen Arbeitsbeginn. Da-

nach wird es allmählich stiller im und um den Bus. Schließlich 

so still, dass eine Frühstückspause drin ist. An der Endstation. 

Bei gutem Wetter: auf und ab in der Wendeschleife. Das Rauchen 

habe ich vor vielen Jahren schon aufgegeben. Wartehäuschen, 

Telefonzelle, die Stimmen vom nahen Schulhof, die Absperrung, 

an der vergessene Fahrräder verrosten. Wie kann man sein Fahr-

rad vergessen? Bei schlechtem Wetter: Entspannungsübungen 

im Mittelgang, von den Sitzreihen notdürftig vor neugierigen 

Schulschwänzerblicken geschützt. Ich will mich nicht lächerlich 

machen. Die Lendenwirbel sind das Pro blem. Aushängen an den 

Haltestangen tut gut. Aber von dort sehe ich den Müll auf dem 

Boden und fange an zu räumen.

Nachmittags kommen die Kinder zurück, sie haben andere Ge-

sichter als auf der Hinfahrt. Abends kommen die Berufstätigen, 

sie haben keine Gesichter mehr. Aber sie starren immer noch 

aus ihren flachen Augen, um die he rum der Tag jede Zuversicht 

ausradiert hat. Rückstandslos. In meinem Bus dürfen sie sein, 

was sie sind. Müde, bleich, von Schmerzen geplagt, unglücklich 

verliebt oder von Erwartungen erdrückt. Gleichgültig oder über-

fordert. Es spielt keine Rolle, mein Bus beschützt sie.

Der Verkehr schwillt an, nimmt wieder ab, Baustellen und Um-

leitungen mischen sich ein, verändern Wege und Geschwindig-
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keiten. Die Kraft der Stadt ist größer als die des Mondes. Es geht 

immer nur so schnell, wie es geht. Und manchmal kommt et-

was Außergewöhnliches dazwischen. Ich habe da Erfahrungen 

gemacht.

Wa rum, fragen Sie sich, schreibt er mir das alles? Wo das Päck-

chen doch vor mir liegt. Wo doch die Peinlichkeit schon aus-

gepackt ist und jedes weitere Wort zum Ärgernis macht.

Ich erzähle Ihnen von meinem Alltag, weil ich hoffe, dass es Sie 

aus dem Konzept bringt, von etwas zu lesen, das weder mit Ih-

nen noch mit diesem Päckchen zu tun hat. Ich will einen Raum 

schaffen für die fällige Entschuldigung. Einen tatsächlichen 

Raum. Ich möchte, dass Sie sie hören, sie wahrnehmen. Denn sie 

wird mein letztes Gefühl sein. Es ist mir gleichgültig, wie Sie da-

rauf re agie ren, ich will nur sichergehen, dass sie existiert hat.

Ich stelle mir vor, wie Sie beim Abwasch, auf der Suche nach dem 

Hausschlüssel Ihres halbwüchsigen Sohnes oder während eines 

geschäftlichen Telefonats von der Klingel überrascht werden. 

Wie Sie sich die Hände abtrocknen, einen Stapel Comics vom 

Tisch fegen oder einfach, den Hörer zwischen Ohr und Schulter 

geklemmt, konzentriert weitersprechen, während Sie zur Haus-

tür gehen und nach einem routinierten Blick auf das Videobild, 

das das verregnete Davor zeigt, den Türöffner drücken. Dass der 

Paketbote Ihnen die kleine Sendung in die Hand drückt, die Sie 

nicht erwartet hatten, und auf eine Unterschrift besteht. Wie Sie 

abgelenkt nach einem Ihnen bekannten Absender suchen, den es 

nicht gibt, denn ich bin Ihnen nicht bekannt. Wie Sie dennoch 

unterschreiben und die Tür einen Wimpernschlag zu früh vor 

dem Boten zuschlagen. Ja, ich kann sehen, dass Sie ihre Ruppig-

keit gar nicht re gis trie ren, weil Ihr In te resse ausschließlich dieser 
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unerwarteten, gewissenhaft verpackten, aber rätselhaften Post 

gilt.

Oder war es anders?

Ich möchte glauben, dass Sie sich über das Packpapier herge-

macht haben. Sie haben es weder ungeduldig zerrupft noch 

 besonders feierlich aus ei nan dergeschlagen, sondern an den 

 Rändern des Klebebandes gezogen und die großen Papier fetzen 

auf den Tisch gebogen, um freien Blick auf den I nhalt zu haben.

Ich hielt es für angebracht, Luftpolsterfolie zu verwenden, damit 

sie keinen Schaden nimmt. Nicht nach all der Zeit. Nicht nach 

meiner Nachlässigkeit. Nicht auch das noch. Sie haben den 

 knisternden Kunststoff zerschnitten, und nun liegt sie vor Ihnen.

Über diesen Moment will ich nicht spekulieren, denn ich habe 

ihn (mit)verursacht. Aber ich gebe zu, dass ich nicht sicher bin, 

wie Sie sich beim ersten Blick gefühlt haben. Allerdings weiß ich, 

dass das abgegriffene Leder jetzt seinen Duft entfaltet. Dass er 

Ihre Nase erreicht, bevor sich Ihr Kopf ordnen kann. Dass Sie 

ebenso überwältigt wie empört sind. Selbstverständlich zu 

Recht. Aus allen Wolken fallen, sagt man wohl. Ihre Entrüstung 

entwischt in einem spitzen Laut, der sich an den Rändern 

 kräuselt, einem Seufzer auf Socken quasi, wenn nicht in einem 

Fluch – was ich nachvollziehbar fände. Weil Sie unbeobachtet 

sind, wird das niemandem auffallen. Und dann starren Sie. Zwi-

schen dem Langeher und dem Nichtmehrerwartet. Wie die Leute 

in meinem Bus. Das Starren ist geschützt. Die völlige körperliche 

und geistige Reglosigkeit ist der lebendigste Zustand, zu dem 

wir fähig sind, weil die Welt durch uns hindurchgehen kann.

Oder waren Sie nicht allein? Mussten Sie sich erklären, vielleicht 

he run terspielen oder sogar lügen?
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Sie ist aus beachtlichem Leder. Robust, haltbar und hochwertig. 

Mussten Sie lange überlegen, ehe Sie sie sich geleistet haben, oder 

war es ein Impulskauf? Sie hatten sie tausendfach in der Hand, 

das kann ich sehen, und sie wurde schöner dadurch. Haben 

Sie die Leere in Ihrer Hand nicht registriert, nach dem Verlust? 

Sind Sie in meinem Bus zur Endstation gefahren? Habe ich Sie 

befördert? Oder sind Sie auf andere Weise in die Telefonzelle 

 gelangt, in der Sie sie vergessen haben?

Es war die Telefonzelle in meiner Wendeschleife.

Wie kann man seine Agenda vergessen? Das Sammelbuch aller 

Nachlässigkeiten und Ideen; Rechnungen, Stichworte, Telefon-

nummern und Adressen (auch ausgestrichener); der ausgerisse-

nen Zeitungsnotizen und mit schneller Hand hingeworfenen 

Kritzeleien? 

Wie?

Nur um das klarzustellen: Ich habe nicht drin gelesen. Nicht 

 einmal gestöbert. Ich hatte sie in einer schmutzigen Jutetasche 

vergraben. Auf der Tasche steht: I get a bird. Ein dummer Scherz 

natürlich. Aber als ich die Tasche bekam, war sie als Friedens-

angebot gemeint. Eine dieser Gesten, die sich ihrer Doppel-

deutigkeit bedienen, um ein zerknautschtes Lächeln zu provo-

zieren. Ich habe sie jahrelang bei mir gehabt. Sie wurde zum 

Talisman, der Gefahren, Missverständnisse, Streitereien abhalten 

sollte. Nur hat das leider nicht funktioniert. Oder doch, aber 

eben nur bis zu diesem Freitag vor drei Jahren, an dem ich die 

 Telefonzelle  betreten hatte und Ihre Agenda fand.

Ich erinnere mich noch, dass ich sofort einen Blick in die Wende-

schleife warf. Niemand war zu sehen. Weil meine Mittagspause 

beinahe abgelaufen war, verstaute ich die Agenda im Beutel, 

ohne sie einer näheren Betrachtung zu würdigen. Ich hatte ja 
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meinen täglichen Anruf zu absolvieren. Der war mir wichtiger 

als alles.

Zwar wusste ich, dass er nicht lange dauern würde, weil er in den 

vergangenen sieben Monaten immer auf dieselbe Weise abge-

laufen war: Tag für Tag hatte ich mich in der banalen Leere des 

Freizeichens verlaufen, hatte die Si gnaltöne mitgezählt, bis sich 

der öde Rhythmus zu verbiegen begann. Hatte gerade noch 

rechtzeitig aufgelegt, bevor die Versuchung, aus den feinen Ab-

weichungen der Töne eine geheime Botschaft abzuleiten, über-

mächtig wurde. Danach lehnte ich mich an den kalten Apparat, 

schüttelte sacht den Kopf und war doch sicher, dass sie wusste, 

dass ich es wieder versucht hatte. Wieder. Und immer wieder.

Eine Minute täglich, die alles zusammenhält.

Nicht so an jenem Freitag, als ich gerade Ihre Agenda gefunden 

hatte. Da wählte ich dieselbe siebenstellige Nummer zur selben 

Zeit wie an jedem Tag der letzten sieben Monate. Für einen 

 Moment knackte es in der Leitung, wie bei einer altmodischen 

Schalte. Ich sah das Telefonfräulein, das die Verbindung stöp-

selte, vor mir: Petticoat und Beehive-Frisur. Sie hatte sogar eine 

Stimme. Und sie sprach!

»Kein Anschluss unter dieser Nummer«, sagte sie.

Kein Anschluss unter dieser Nummer. Jedes Wort ein Fallbeil. 

Ob ich den Hörer eingehängt habe, weiß ich nicht. Ich floh aus 

der Telefonzelle und stürzte auf meinen Bus zu, vor dem schon 

eine Traube von Fahrgästen wartete. Ich schwang den Beutel 

über meinem Kopf, glaube ich, um mir Zutritt zu verschaffen, 

und schrie wahrscheinlich Unzusammenhängendes. Jedenfalls 

machte sich Unruhe breit, und als ich mich umdrehte, um zu 

 beschwichtigen, stand da dieser Typ. Er hatte etwas Verstörtes 

an sich, glotzte auf meinen Beutel und lachte mich aus:

I get a bird.
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Was in der Stunde, den Wochen danach und schließlich in den 

drei Jahren seither passiert ist, will ich nicht erzählen. Aber es 

hat dazu geführt, dass ich vor einiger Zeit beschlossen habe, auf-

zuräumen. Im ganz wörtlichen Sinne habe ich meine Wohnung 

durchforstet und jedes Ding auf seinen Wert, seine Nützlichkeit, 

auch Schönheit  untersucht.

Sie glauben nicht, wie wenig man braucht.

So ist mir dann auch die Tasche wieder in die Hände gefallen und 

damit Ihr Kalender. Ihre Agenda, der Terminplaner, Filofax oder 

wie auch immer man so etwas nennt. Ich habe ihn aufgeschlagen 

und Ihre Adresse gefunden. Es hat ein paar Tage gedauert, bis ich 

den Mut gefasst habe, sie Ihnen zurückzuschicken. Und noch 

ein paar Tage, bis ich mich entschlossen hatte, einen Brief beizu-

legen. In dieser Zwischenzeit wuchs mein schlechtes Gewissen. 

Obwohl die Scham in meinem augenblicklichen Zustand längst 

überwunden sein sollte, wuchs sie immer weiter. Und wenn ich 

gerade jetzt etwas nicht gebrauchen kann, dann sind es Gefühle.

Ich hoffe, es ist mir gelungen, zu Ihnen durchzudringen.

Ich wünsche Ihnen Freude mit der Agenda, die ja jetzt eher ein 

Schatzkästchen der Erinnerungen geworden ist, zu denen ich 

auch bald zählen werde.

Johan Zweipfennig

PS: Die betreffende Telefonzelle ist schon seit geraumer Zeit still-

gelegt. Eine AG der nahen Oberschule hat sie zu einer Bücher-

box umfunktioniert. Das waren lustige Tage. Sie haben sie bunt 

bemalt, mit Regalen ausgestattet und mit Comics befüllt. Ich 

habe alle meine Bücher letzte Woche dorthin gebracht. Jetzt 

platzt sie aus allen Nähten.



PPS: Natürlich schicke ich das Paket mit Sendungsverfolgung. 

Meinen Computer werde ich erst entsorgen, wenn die Zustellung 

bestätigt ist.



23

Freiburg, den 18. 10. 2018

Sehr geehrter Johan Zweipfennig,

sind Sie noch da?

Dachten Sie, ich melde mich nicht?

Natürlich sind Sie noch da. Niemand ruft in den Wald, ohne 

 zumindest ein kleines Echo zu erwarten, auch wenn Sie so wort-

reich das Gegenteil behaupten.

(Wahrscheinlich sitzen Sie in Ihrer Küche, in der jetzt nicht mehr 

viel übrig ist, außer ein paar Stühlen und einem Tisch, und sind 

damit zufriedener als mit allen Möbeln, die dort je Ihr Leben 

 bevölkert, aber nicht belebt haben. Sie sitzen dort und hören 

den Briefträger im Treppenhaus. Seine Schritte, seinen Schlüssel-

bund. Das Klappern der Kästen, viele klappern, aber man kann 

sie kaum unterscheiden. Und dann bleiben Sie noch eine Stunde 

sitzen, ehe Sie die Wohnung verlassen, einen langen Spaziergang 

machen und erst auf dem Rückweg im Vorbeigehen – und natür-

lich aus reiner Routine – in den Kasten schauen, weil Sie selbst 

vor sich nicht in den Verdacht geraten wollen, Sie würden auf 

Post oder irgendetwas warten.)

Ich habe tatsächlich überlegt, ob ich Ihnen überhaupt schreiben 

soll.

Eigentlich ändert es ja nichts, dachte ich. Nicht für Sie und nicht 

für mich. Aber vielleicht ja doch.

So, wie Sie in Ihrem Brief erwirken wollten, dass ich in meinem 

Leben Raum und Zeit erübrige für Ihr schlechtes Gewissen und 

Ihre Bitte um Entschuldigung (ist angekommen und gewährt, 

auch wenn Sie nur drum rumgeredet haben. Absolution erteilt. 
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Amen!), müssen Sie jetzt eben meine Sicht der Dinge ertragen. 

Ich weiß, Gefühle sind nicht so Ihr Ding, sorry, aber dann hätten 

Sie meinen Kalender besser mitsamt dem Sofa, der Stereoanlage 

und den leeren Bilderrahmen in den Müll geworfen.

Wissen Sie, ich habe geheult vor Zorn und Verzweiflung, damals, 

als ich dumm, so saudumm, meine Agenda in dieser verdamm-

ten Telefonzelle in der Wendeschleife vergessen hatte. Und wie-

der, als Sie sie mir zurück in mein Leben geschickt haben. Und 

zwischendrin auch.

Ich war so bis ins kleinste Detail wütend. Nicht auf Sie, nein, 

Sie haben in der Telefonzelle nur vergeblich etwas gesucht (was? 

Trost? Erleichterung?) und dann etwas ganz anderes gefunden. 

Sie trifft im engeren Sinne keine Schuld. Ich bin wütend auf 

mich. Auf den Bindfadenregen an diesem Tag damals. Auf diesen 

Termin, den man mir eingeräumt hatte: »Rufen Sie bis 9.15 Uhr 

an.« Auf das ewige Besetztzeichen im Hörer Ihres ach so bunten 

Bücherschranks. Sogar auf die Wahlwiederholungstaste (hätte 

ich die Nummer so oft tippen müssen, wie ich die Wahlwieder-

holung gedrückt habe, hätte ich sie am Ende wahrscheinlich 

auswendig gewusst, und der Verlust des Kalenders hätte nichts 

bedeutet). Und dann doch auf Sie oder Ihre Kollegen mit ihrem 

magnetischen Mondfahrplan, dessentwegen ich um 9.12 Uhr 

schließlich aufhängen musste, ohne durchgekommen zu sein, 

und rennen, um den Bus (Sie?) nicht zu verpassen.

Als ich kurze Zeit später bei der Konferenz bemerkte, dass der 

Timer weg war (ein Geschenk übrigens und da rüber hi naus 

quasi mein Gehirn, ohne das zu leben erst mal nicht besonders 

einfach war), habe ich mir ein Taxi zur Telefonzelle genommen. 

Aber ich war zu spät. Sie waren mir zuvorgekommen.

Ich habe alles Erdenkliche versucht, um den Planer zurück-

zukriegen: Leute in der Nachbarschaft gefragt, das Fundbüro 
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 bemüht, sogar einen Zettel mit dem Versprechen auf Finderlohn 

habe ich an die Scheibe der Zelle geklebt. Aber den haben Sie 

 natürlich nicht gesehen, Sie hatten ja offenkundig keinen Grund 

mehr, das Telefon zu benutzen …

Ich erspare Ihnen eine lange Beschreibung der persönlichen und 

beruflichen Beschwernisse, die sich aus meiner und letztlich 

auch aus Ihrer Nachlässigkeit ergeben haben. Das spielt alles 

keine Rolle mehr. Das meiste ist ja ersetz- oder verzichtbar.

Aber die NUM MER war weg, und mit ihr die eine winzige 

Chance, mein größtes, allergrößtes Versäumnis wenn auch nicht 

ungeschehen, so doch vielleicht ein kleines bisschen erträglicher 

zu machen.

Ihre Vorstellungen davon, wie mich der Blitz, den Sie so reuig 

losgeschickt haben, getroffen hat, sind wirklich hübsch, aber lei-

der völlig unzutreffend. Ich kam aus der Dusche (war gerade von 

der Arbeit gekommen), hab noch im Bademantel der Nachbarin 

aufgemacht, die schon drei Tage zuvor Ihre Sendung für mich 

entgegengenommen hatte (Ira hat übrigens die Annahme auch 

quittiert; Sie haben Ihren Computer also wahrscheinlich ver-

schrottet, bevor Ihre Post mich tatsächlich erreichte – so viel 

zum Thema »Sendungsverfolgung«), wir tranken Kaffee und 

sprachen über meinen kaputten Boiler, und das Päckchen lag 

dann noch mal einen weiteren Tag he rum. Ich musste nämlich 

sofort los zur Fahrradwerkstatt, weil ich am Morgen bei der 

 Arbeit einen Beinaheunfall mit einem Linienbus (!) gehabt hatte. 

Der Idiot von Fahrer hat mir die Vorfahrt genommen, und ich 

bin mit dem Vorderrad in die Tramschienen geraten. Natürlich 

hat der Typ nicht mal angehalten. (Ich sage es ganz ehrlich, auch 

wenn Sie offenbar ein harmloses Exem plar sind: Ich habe auch 
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so meine Erfahrung, insbesondere mit Busfahrern, und zwar 

mehr und schlechter, als mir lieb ist. Hätten Sie angehalten? Ja? 

Ich könnte es mir vorstellen. Sie mögen ja sogar Ihre Fahrgäste, 

dann bremsen Sie vielleicht auch für Fahrradkuriere.)

Ich habe den Timer schon durch die Folie erkannt. Es war, als 

hätte ich ihn gestern zuletzt in der Hand gehabt. Ich hab gleich 

die Nummer aufgeschlagen, diese eine Nummer. Ich wusste noch 

genau, wo ich sie hingeschrieben hatte, zigfach umrandet, und 

als ich sie sah, habe ich mich tatsächlich sogar an die Nummer 

selbst er innert. Wie oft habe ich vergeblich versucht, sie wieder 

hochzuholen aus den Tiefen meines Gedächtnisses. Und als sie 

da stand, wirkte sie so lächerlich, unfassbar einfach.

Ich habe sofort angerufen, ohne nachzudenken. Ohne mir zu 

überlegen, was ich sagen würde (ganz anders als damals in der 

Telefonzelle, da hatte ich mir jedes Wort genau zurechtgelegt). 

Es klickte. Jemand antwortete. Und jetzt raten Sie mal, was. 

 Genau: »Kein Anschluss unter dieser Nummer.«

Ist das nicht absurd? Ganz ehrlich: Es wäre doch zum Lachen, 

wenn es nicht so zum Heulen wäre, oder?

Ich kann nur erahnen, was diese Ansage damals für Sie bedeutet 

hat. Wer weiß, wer Ihnen abhandengekommen ist und wa rum 

(es scheint eine ausreichend traurige Geschichte zu sein, wenn 

sie Sie dazu gebracht hat, sich schriftlich bei einem wildfremden 

Menschen von der Welt abzumelden).

Mir kommt es so vor, als hätte die Stimme seit diesem verregne-

ten Freitag vor drei Jahren faul in den Leitungen rumgehangen 

und bloß da rauf gewartet, dass sie endlich auch zu mir durch-

dringen durfte, um mir eine lange Nase zu drehen. Nie vorher ist 

mir aufgegangen, wie gemein, wie zerstörerisch, ja, wie absolut 

endgültig dieser kurze Satz ist.
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Armeen von »Hättes« sind mir durch den Sinn gezogen: Hätte 

ich damals jemanden erreicht, wäre ich heute ein anderer 

Mensch, vielleicht sogar ein glücklicher. Hätte ich den Bus doch 

einfach fahren lassen. Hätte ich nur besser aufgepasst. Hätten 

Sie mal früher bei sich aufgeräumt. Hätten Sie doch einfach 

 rein geschaut in den Planer. Hätten Sie Ihren kleinbürgerlichen 

 Anstand doch über Bord geworfen und wären Sie neugierig 

 gewesen.  Hätten Sie mal aus Ihrem Kosmos raus- und in meinen 

reingeguckt. Dann hätten Sie vielleicht gesehen – ach, es führt 

ja zu nichts.

Es soll einfach nicht sein. Wieder nicht. Und nie.

Man könnte wirklich einen Vogel kriegen!

Aber keine Sorge, Herr Zweipfennig. Ich will Ihr Mitleid genauso 

wenig, wie Sie meines wollen. Das liegt hinter uns.

Wir weinen nicht über verschüttete Milch, nicht wahr? Das tun 

wir nicht. Nicht mehr. Genug geheult. (Mein Leben ist längst von 

Salz gesättigt. Bei mir gedeihen nur noch Halophyten. Bei Ihnen 

ist das bestimmt ganz anders. Ich bezweifle, dass Sie je ein Trän-

chen verdrücken, auch wenn Sie nur zu gut zu wissen scheinen, 

wie sich Kummer anfühlt. Bei Ihnen herrscht wahrscheinlich 

eher mineralarmes Wüstenklima. Ein Tipp am Rande: Pfaffen-

hütchen wachsen gut auf solchen salzarmen Böden.) Wir leben 

mit dem sauren Geruch, der zwischen den Dielen festsitzt, und 

warten auf den nächsten Sonnenaufgang. So ist es doch.

Sie sind doch noch da?

Ich bin noch da.

Sie dort, ich hier und zwischen uns Kein Anschluss unter dieser 

Nummer, immerhin, das verbindet.

Es tut mir leid, wenn dieses Schreiben anders ausgefallen ist, als 

Sie es erwartet, gewollt haben. Keine Dankeskarte.

Den Timer habe ich übrigens weggeworfen.



28

Und was machen wir jetzt? Hm? Hand in Hand von der Brücke 

springen, oder was?

Sagen Sie es mir.

Und lassen Sie sich ja nicht einfallen, sich jetzt einfach gekränkt 

in Luft aufzulösen, weil ich Ihnen Gefühle zugemutet habe. Sie 

haben zuerst in meine Welt gerufen (Wie heißt der Bürgermeis-

ter von Wesel?). Ich rufe nur zurück.

Jana Richter

PS:

Ich füge zu Ihrer Entschädigung 20 Euro bei, den gesetzlichen 

Pauschalbetrag für Auslagen in Porto und Telekommunikation.


