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Vom Gepackband steuerte Bob Tatum mit seinem Roll-

koffer auf direktem Weg den Mietwagenschalter an. Er
versuchte, die Steifheit aus Riicken und Beinen zu bekom-
men. Der Flug von Seattle nach Great Falls war piinktlich
gewesen, aber dann hatte der Anschlussflieger nach Chi-
nook irgendein technisches Problem gehabt und knapp
fiinf Stunden auf dem Rollfeld gestanden.

Immer wieder ein Vergniigen.

Er hatte neben einer diirren Blondine gesessen, die ihre
zig Einkaufstaschen wie Zierkissen um sich herum dra-
piert hatte. Tatum hatte versucht, sie bestmoglich zu igno-
rieren, hatte sich ans Fenster gelehnt und den Nacken
schmerzhaft verdreht, wihrend die Dame eine Schachtel
mit Designer-Label nach der anderen hervorgeholt und
Zellophan und Klebeband abgefummelt hatte. In der Enge
der kleinen Maschine hatte es sich angehort, als wiirde sie
ein Blechdach abdecken.

Und dann dieses Sandwich.

Die Flugbegleiterin hatte es als »Schinken-Kése-Ba-
guette« angepriesen. Tatum war nie in Frankreich gewe-
sen, trotzdem war er sich sicher, dass dieses Brotchen mit
einem Baguette rein gar nichts zu tun hatte. Ein Salatblatt



wire nett gewesen. Vielleicht eine Tomatenscheibe. Nicht
der kleinste Klecks Senf oder Ketchup, um dem Ganzen
einen Hauch von Geschmack oder Wiirze zu geben. Aller-
dings war das Sandwich so grofs wie ein kleines Holzscheit,
und wann immer er einen Bissen nehmen wollte, quoll
dicke weifSe Schmiere aus beiden Seiten.

Mayonnaise war das nicht gewesen. Da war er sich
sicher.

Der junge Mann am Mietwagenschalter hiefs dem golde-
nen Namensschildchen zufolge » Orem«.

»Hab reserviert, auf Tatum.«

»Mr Tatum ...« Orem starrte auf seinen Computerbild-
schirm. » Aus Seattle...«

» Kompaktklasse.«

Orem starrte immer noch auf den Bildschirm. »Sie haben
Gliick, Mr Tatum, Sie bekommen ein Upgrade. Spitze, oder?«

Mietwagen-Upgrades gehorten nebst der Bordverpfle-
gung, verspateten Anschlussfliigen und nervigen Sitznach-
barinnen zu den vielen kleineren Argernissen beim Reisen.
Tatum war seit Jahren landauf, landab unterwegs, aber
Kompaktklasse hatte er sage und schreibe ein einziges Mal
bekommen. Sonst war er immer »upgegradet« worden —
so nannten es die Mietwagenfirmen, wenn sie einem das
Gefiihl geben wollten, den Jackpot geknackt zu haben. Als
wire ein groferer, schwerfilliger Spritfresser der Sechser
im Lotto.

»Ich hab Kompakt reserviert.«

»Im Moment haben wir leider keine Kompaktklasse
hier, aber Sie kriegen einen Suburban ganz ohne Aufpreis. «

Tatum stellte sein Gepack am Boden ab und schloss die
Augen. »Gibt's eine Alternative?«



»Der ist wirklich sehr geraumig. Und hat ein Schiebe-
dach.«

»rgendwas Kleineres?«

Orem sah fast gekriankt aus, so als hatte Tatum ihm
soeben die Freundschaft gekiindigt. » Tja, wir héatten noch
einen Jeep Cherokee... Der ginge in Richtung Kompakt-
klasse.«

Der Vorteil an Regionalflughafen war, dass man alles zu
Fuf$ erreichen konnte, nur war der Nachteil entsprechend,
dass es dort keinen Shuttle gab, der einen ohnehin schon
erschopften und entnervten Passagier mitsamt Reisege-
pack vom Terminal zum Mietwagenparkplatz brachte.

Die spatabendliche Luft war abgekiihlt. Tatum zerrte
seinen Koffer in Richtung Parkplatz und fragte sich — nicht
zum ersten Mal —, ob sein Leben anders verlaufen wire,
wenn er sein Studium abgeschlossen hatte. Er hatte drei
Jahre Soziologie im Hauptfach studiert, als ihm Kathleen
in die Quere gekommen war und mit ihr der Job in der
Firma ihres Vaters. Die Firma hatte einen guten Eindruck
gemacht. Und Kathleen auch.

Die Mietwagen standen aufgereiht nebeneinander wie
Pferde an einer Pferdestange. Von Kompaktklasse keine
Spur. Der schwarze Suburban sah eher nach Elefant aus als
nach Pferd. Wenn es nach Tatum gegangen wire, hatte er
einen Sportwagen gefahren, irgendwas Wendiges, Schnel-
les. Nur dass in Sportwagen selten gentigend Platz war fiir
eine Ehefrau, drei Kinder und einen sechsstelligen Hypo-
thekenkredit. Sobald er in Rente ginge und die Kinder aus
dem Haus wiren, wiirde er sich vielleicht einen gebrauchten
Jaguar oder besser noch eine Corvette zulegen. Ein alteres
Modell, mit klassisch gerippten, rot-weifSen Ledersitzen.



Auf dem Parkplatz standen zwei Jeeps direkt nebenein-
ander. Er warf einen Blick auf den Schliisselanhanger, aber
da stand lediglich »Jeep«. Kein Kennzeichen, nichts - kein
Hinweis darauf, welches von den Pferdchen seins war.
Auch die Farbe war im Dunkeln schwer zu erkennen, aller-
dings sah einer von beiden aus, als konnte er griin sein. Die
Farbe der Hoffnung. Mit dem wiirde er es zuerst versuchen.

Der Wagen war nicht abgeschlossen. Als Tatum die
Fahrertiir aufzog, versuchte er, sich zu erinnern, ob es
Dienstag oder Mittwoch war.

Der Mann, der auf dem Fahrersitz zusammengesackt
war, sah nicht so aus, als wiirde er es Tatum in allernachs-
ter Zeit verraten.

Tatum stand in der offenen Tiir und sah hoch zum Him-
mel. Genau das mochte er so sehr am Westen: dass es
immer noch Orte gab, an denen die Welt den Anschein
hatte, riesig und vielversprechend zu sein.

»Entschuldigung...«

Fiir einen kurzen Moment tiberlegte Tatum, den Mann
wach zu riitteln, doch dann stieg ihm der Geruch in die
Nase. Und zwar nicht die tibliche Mietwagenmischung aus
Lufterfrischer und Kunststoffpflege. Das hier schmeckte
er fast auf der Zunge - leicht bitter, wie Kupfer, mit einem
unangenehmen Beigeschmack, der ihn erneut an das Flug-
zeugsandwich erinnerte.

»Alles in Ordnung bei Thnen?«

Tatum hatte in der Firma mal an einem Erste-Hilfe-
Kurs teilgenommen, als Teil eines Arbeitssicherheitspro-
gramms. Er versuchte, sich ins Gedachtnis zu rufen, wie
das mit der Reanimation funktionierte. Schritt eins: tiber-
priifen, ob der Patient ansprechbar war. Er hatte den Pati-
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enten angesprochen. Schon zwei Mal. Schritt zwei, wenn
er sich recht erinnerte: Kopfin den Nacken legen und che-
cken, ob der Patient atmete. Wenn nicht: Nase zuknei-
fen und Mund-zu-Mund-Beatmung einleiten. Schritt drei
hatte etwas mit Druck auf den Brustkorb zu tun.

Er hatte noch nie eine Leiche gesehen, und er war sich
nicht sicher, ob er jetzt eine vor sich sah, aber was immer
dieser Mann fiir ein Problem hatte — Tatum bezweifelte,
dass Erste Hilfe hier noch etwas ausrichten wiirde. Oder
anders: Nach dem widerwartigen Gestank zu urteilen, der
ihm aus dem Jeep entgegenschlug, wiirde er iiber Schritt
eins hinaus nichts weiter unternehmen.

Bedéchtig schob Tatum die Tiir wieder zu - nur fiir alle
Falle, nicht dass der Mann doch schlief und Tatum ihn
weckte. Dann sah er ein letztes Mal hoch zum kalten Him-
mel, wo die Sterne leuchteten, und stapfte zuriick zum
Terminal.
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Thumps DreadfulWater kauerte unter dem dunklen

== Tuch und studierte das spiegelverkehrte und kopfste-

hende Bild des Flusses und der Berge auf der Mattscheibe
seiner Laufbodenkamera. Es war kiihl draufien. Und es
war still. Das einzige Gerausch kam von den Miicken, die
ihn umkreisten und auf ihm landen wollten, und Thumps
fiel prompt wieder ein, was er am Friihling nicht mochte.

Viecher.

Nicht alle natiirlich. Stech- und Kriebelmiicken, um
genau zu sein. Die kamen immer in Schwiarmen - erst die
Kriebelmiicken, dann die Stechmiicken. Kriebelmiicken
lebten und legten Eier an flieSenden Gewassern — ausge-
rechnet dort, wo es einige der besten Motive gab -, wih-
rend die Stechmiicken fiir eine warme Mahlzeit iiberall
hingingen.

Thumps kam unter dem Tuch hervor, schlug nach
einer Handvoll Blutsauger, die sich wie Dartpfeile in sei-
nen Nacken gedrillt hatten, und scheuchte diejenigen weg,
die sich vorne aufs Objektiv gesetzt hatten. Dann stellte er
Blende und Belichtung ein, spannte den Ausloser, zog den
Schieber raus, driickte ab und schob den Schieber wieder
rein.
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Die traurige Wahrheit bei der Fotografie war, dass selbst
das beste Objektiv ein gutes menschliches Auge nur unzu-
reichend ersetzte. Unter dem Himmelsdach, das sich um
einen herum erstreckte, fithlte man sich klein und ein-
sam und seelenruhig, Nicht mal das weltbeste Foto konnte
auch nur annahernd einfangen, was man von einem Fels-
vorsprung iiber einem Flusstal vor sich sah, wenn das
Licht durch die Wolken brach - vom Pfeifen des Windes
und dem Geruch von Beifuf$ in der Luft ganz zu schweigen.

Was ein Landschaftsfoto einfangen konnte, war die
romantische Verklarung - ein bestimmtes Gefiihl, das man
sich an die Wand hangen konnte, um sich an einen ein-
gebildeten Moment zu erinnern, in dem der peitschende
Wind ausgeblendet war und sich der Beifufsgeruch auch
nicht mit den Dieselabgasen der Trucks vermischt hatte,
die sich auf der Interstate vorbeiwalzten.

Normalerweise fuihlte er sich beim Fotografieren wie
frisch belebt, doch heute waren der Ausflug zum Fluss und
der Aufstieg anstrengend gewesen. Er hatte keine Ahnung,
warum. Klar, Kamera, Rucksack und Stativ waren keine
Leichtgewichte, aber das war noch nicht alles. Claire hatte
natiirlich gesagt, es seien Depressionen, aber auch nur,
weil sie Depressionen mochte und sie nicht - wie Méan-
ner — als Schwiche betrachtete, als eine Art Kontrollver-
lust.

Entsprechend war er nicht depressiv. Er fiihlte sich nicht
depressiv. Tatsachlich war sein Leben in jiingster Zeit gar
nicht iibel gewesen. Claire war zur Abwechslung mal wie-
der nett zu ihm, und er hatte endlich seine Kiiche aufge-
raumt, was ihm immer guttat. Es ging doch nichts iiber
frisch sortierte Gewiirze, Cornflakes-Schachteln und Kon-
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servendosen, um sich wieder wie jemand zu fiihlen, der
sein Leben im Griff hatte.

Trotzdem war diese Erschopfung nervtotend. Es war, als
hatte ihn jemand zur Ader gebeten und ausbluten lassen.
Die andere Sache war, dass er immer wieder dringend pin-
keln musste. Beides war ganz plotzlich gekommen. Dann
hatte er einen Fehler gemacht und Archimedes Kousoulas
von der Aegean-Buchhandlung in Chinook davon erzahilt.

»Wann warst du zuletzt beim Arzt?«, hatte Archie
gefragt.

»Ich brauche keinen Arzt.«

Archies Brille war zu grof$ fiir sein Gesicht. Er sah damit
aus wie eine griechische Schleiereule. Er war die Art von
Freund, die jeder haben sollte — ob man ihn nun wollte
oder nicht.

»Uber fiinfzig lasst du dich als Mann besser alle zwei
Jahre durchchecken. «

»1ch bin noch keine fiinfzig,. «

»Du siehst aus wie fiinfzig, «

Archie hatte mehrere Medizinbiicher aus dem Regal
gezogen, Thumps’ Symptome nachgeschlagen und sich an
eine Diagnose gewagt.

»Schwanger bist du nicht. Also ist es entweder Krebs,
die Schilddriise oder Diabetes. «

»Archie ...«

»Konnte natiirlich auch alles drei sein.«

Das Licht iiber dem Fluss war heller geworden. So
konnte der Film die Kontraste nicht mehr einfangen.
‘Thumps sah sich nach Wolken um, die das grelle Licht fil-
tern konnten, sodass es wieder weicher wirkte, aber der
Himmel war klar und unerbittlich.
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Ein Jahr zuvor war Thumps fiir eine Woche in Toronto
bei einem Fotografieseminar mitsamt Ausstellungen,
Workshops und Vortragen gewesen. An einem Nachmittag
war er durch die Stadt geschlendert und hatte in der Niahe
der Kreuzung Queen und Church einen Laden entdeckt, in
dem Fotoequipment von Leuten verkauft wurde, die fast
ausschliefdlich unter dreiflig waren. Ein einziger Typ war
etwa in Thumps’ Alter gewesen.

»Ich bin John«, stellte er sich vor. »Sie sehen nach Film
aus. «

»Vier-mal-fiinfer Laufbodenkamera«, erwiderte Thumps,
»Dagor-Objektiv von Goerz. «

»Sauber. Und jetzt tiberlegen Sie, ob Sie nicht langsam
auf Digital umriisten wollen. «

Thumps zuckte mit den Schultern. »War das genauso
gut wie Film?«

»Nein«, antwortete John. » Blof$ anders. Was wiegt Thr
Zeug? «

»Knapp zwanzig Kilo. «

»Mit Stativ?«

» Dreiundzwanzig,

»Das wir in etwa, worauf es hinauslauft«, sagte John.
»Wollen Sie die Vier-mal-fiinf in Zahlung geben?«

»Eher nicht.«

»Gut, weil die nichts mehr bringt.«

Thumps sah sich die digitalen Nikons und Canons und
Fujis im Regal hinter dem Verkaufsschalter an. Sie sahen
kompakt aus. Und leicht.

»Die Groflen haben sowieso aufgehort, Film und Foto-
papier zu produzieren. Die Chemikalien gibt’s auch nicht
mehr lange. Noch fiinf Jahre oder so, und das alles konnte
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Geschichte sein. Erinnern Sie sich noch an elektrische
Schreibmaschinen? Die meisten Kids, die hier arbeiten,
haben nie eine gesehen.«

»Ich mische die Bader selbst.«

»Klar«, sagte John, »hab ich auch so gemacht. Hab echt
gern im Dunkeln gesessen und mit meinen Messbechern
hantiert wie ein verriickter Professor. Die Dampfe haben
mir dann irgendwann die Leber zerfressen. «

John berechnete fiir Thumps einen Komplettpreis fiir
einen Nikon-Korpus, drei Objektive, eine Canvas-Kame-
ratasche und ein leichtes Stativ mit Schnellwechselplatte.
»Wissen Sie, was das Einzige ist, was sich in der Fotografie
nicht verandert hat?«

» Was?«

»Sie kostet ein Vermogen. «

Okay. Fiir heute war Schluss mit dem Fotografieren.
Sobald Thumps den Rucksack geschultert hatte, machte
sich sein Magen bemerkbar. Zeit fiirs Friihstiick. Die beste
Mahlzeit des Tages. In Chinook gab es dafiir zwei Mog-
lichkeiten, zumindest wenn es nach Thumps ging. Ent-
weder bereitete man es sich selbst zu, oder man ging ins
Al’s. Thumps war durchaus imstande, sich ein anstandiges
Friihstiick zu machen, aber einer der Vorziige des moder-
nen Lebens war nun mal, dass es auch jemand anders fiir
einen zubereiten konnte. Besonders wenn dieser Jemand
Alvera Couteau war - oder Al, wie alle in der Stadt sie
nannten.

Normalerweise wurden derlei gemiitliche Lokale in
spannenden, wenn auch abgelegenen Orten wie Chinook
und mit dem entsprechenden Ruf, man kénne dort fiir klei-
nes Geld richtig gut essen, im Sommer gestiirmt, sodass
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die Finheimischen hinter zig Touristen mit ausladenden
Rucksacken und Reisefiihrern Schlange stehen mussten.
Doch obwohl Chinook von gentigend Touristen besucht
wurde, verirrten sich nur die wenigsten davon ins A/s.

Unter anderem weil das Café nicht ganz leicht zu finden
war. Es quetschte sich zwischen die Fjord Bakery und Sam’s
Laundromat und war nicht ausgeschildert — abgesehen
von dem Schildkrétenpanzer, den Preston Wagamese mit
HeifSkleber neben der Eingangstiir befestigt und » Food «
draufgepinselt hatte.

Hier und da tauchten sogar Touristen auf, aber die gin-
gen auch sofort wieder. Nicht dass das Café irgendwie
einschiichternd gewirkt hitte. Im Grunde war es eher
unauffillig. Kaum mehr als ein schmaler, lang gezogener
Schlauch mit Sitznischen aus Pressspan auf der einen Seite
und einem lindgriinen Resopaltresen mit klapprigen Bar-
hockern aus zerkratztem Chrom und rotem Kunstleder auf
der anderen Seite.

Um ganz sicherzugehen, war es immer dunkel. Licht fiel
blof$ durch das Fenster neben dem Grillofen. Auflferdem
war es leicht klamm. Und dann die siifSlichen Geruchswir-
bel und -strome, die durch das Lokal wogten: mal Bratfett,
mal verbrannter Toast, schwarzer Kaffee und Schweif. In
Thumps’ Vorstellung fiihlten sich Leute, die hier erstmals
spontan von drauflen hereinkamen, als wiaren sie unter
Wasser geraten.

Stammgaste saflen am Tresen so nah am Grill und an
der Kaffeemaschine wie nur moglich. Das Al’s wiirde in
nachster Zeit wohl kaum in einem dieser Hochglanzblatt-
chen mit Restaurantempfehlungen stehen. Trotzdem war
das Essen allererste Sahne.
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Al war eine der wenigen auf dieser Welt, die wussten, wie
man Riithreier machte. In den meisten anderen Lokalen
wurden komplett einwandfreie Eier mit Milch oder Wasser
versaut und diese unselige Mischung dann in einer Teflon-
pfanne zubereitet. Das Geheimnis perfekter Riihreier war
aber, dass man die Eier blof$ leicht mit der Gabel klapperte
und sie dann au naturel in eine heifle Gusspfanne mit
geschmolzener Butter gab — und wenn sie gerade anfingen
zu stocken, gab man ein Stiick kalte Butter dazu. Das ver-
langsamte den Garprozess, sodass die Eier am Ende eine
weiche, leckere Masse bildeten.

Bis Thumps im Al’s ankam, war das Lokal auch schon
wieder leer. Er steuerte seinen Lieblingsplatz an - den
siebten Hocker von hinten - und lief$ sich darauf nieder.

»Du hast die anderen verpasst.« Al schlenderte am Tre-
sen entlang auf ihn zu. »Kaffee?«

»Definitiv«, antwortete Thumps.

»Warst du wieder Fotos machen?«

»Ich bin Fotograf. Das ist mein Beruf.«

» Warst mal Polizist«, wandte Al ein. » Das war auch mal
dein Beruf. «

»Schon klar. Aber jetzt bin ich keiner mehr. «

»Du siehst ein bisschen miide aus. «

»Fotografie ist harte Arbeit. «

»Versuch’s vielleicht mal mit B,,«, sagte Al. »Soll gut
sein fiir die Energie.«

»Mit meiner Energie ist alles in Ordnung«, erwiderte er.
»Ich brauch blofS was zu essen.«

»Dein Kumpel meint, es ist Krebs. «

Man konnte auch draufSen auf der Shadow Ranch friih-
stiicken. Dort sah es gepflegter aus, die Portionen waren
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grofier, und es kiimmerte keinen, selbst wenn man mit
dem Kopf unterm Arm hereinkam. Nur war das Essen
nicht so gut.

»Archie erzihlt einen ScheifS.«

» Weif} ich.« Al winkte mit der Kaffeekanne in Thumps’
Richtung, »Den neuen Herd schon gekauft?«

»Noch nicht.«

»Muss ein Vermogen kosten. «

In Wahrheit sogar mehr als das. Als Thumps den Bun-
galow an der Water Street gekauft hatte, war ein Elektro-
herd drin gewesen, und der hitte auch ausgereicht, aller-
dings passte es Thumps nicht, wie lange die Herdplatten
brauchten, bis sie heif§ waren, wie ungleichmaflig sie Hitze
abgaben, wenn er ein Sof3chen anriihrte, und wie sich alles
irgendwie ganz leicht nach Alu und briichig anfiihlte, wenn
er einen Topf auf die Platte stellte.

Vier Platten. Wie konnte jemand mit vier Platten an-
standig kochen? Wenn man eine grofSe Pfanne auf die vor-
dere Platte stellte, waren die daneben und die hintere doch
schon halb bedeckt.

Sechs. Nur mit sechs Platten konnte man kochen. Und
mit Gas. Allerdings nicht mit diesen gedeckelten Dingern,
bei denen die Flamme blofS aus winzigen Diisen kam wie
bei einem SchweifSbrenner.

Offen. Das war das Geheimnis. Die Flammen mussten
gleichmifSig tiber die Unterseite der Pfanne rollen kon-
nen - nur so entstand auch gleichméfSige Hitze.

»War's das Teil im Schaufenster bei Chinook Applian-
ces?« Al schnaubte. »Das setzt Danielle im Leben nicht
runter. «

»Das Nachfolgermodell kommt demnachst. «
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