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Es war zehn Uhr morgens. Maurice Lesca nahm die Tasche aus 
Wachstuch, faltete sie zusammen und klemmte sie unter den 
Arm. Er schloss die Tür der kleinen Küche. Lesca war ein Mann 
von siebenundfünfzig Jahren, dem seine große Statur und seine 
Kraft im Laufe des Lebens eher hinderlich denn dienlich ge-
wesen waren. Er hatte ebenso viele weiße wie braune Haare. Je 
nach Licht traten die einen oder die andern stärker hervor und 
ließen ihn älter oder jünger erscheinen. Die Enttäuschungen 
einer bereits langen Existenz standen ihm ins Gesicht geschrie-
ben. Er trug einen altersschlappen Hut, den er nicht nur über 
die Augen, sondern auch über die Ohren und den Nacken gezo-
gen hatte. Sein graugrüner Überzieher war weit. Auf der Straße 
erkannte man Maurice Lesca schon von weitem an der Art, wie 
er seine Hände in die senkrechten Tascheneingriffe grub und 
diese nach vorn zog, als verstecke er etwas, das zu voluminös 
wäre für eine Manteltasche. Damit man nicht merke, dass er 
weder Kragen noch Krawatte trug, hatte er einen Schal über der 
Brust gekreuzt. Seine Hose war zu lang und verdeckte die Ab-
sätze. Seine abgetragenen Schuhe besaßen keine deutliche Form 
mehr und waren nicht einmal genau gleich.

»Ich gehe einkaufen«, sagte er zu seiner Schwester, die seit 
sieben Monaten im anderen Zimmer der Wohnung logierte.

Er bekam keine Antwort. Er wunderte sich nicht weiter und 
ging hinaus. Er begann, die vier feuchten Etagen dieses Hauses 
an der Rue de Rivoli gegenüber dem Kaufhaus La Samaritaine 
hinunterzusteigen, wo er vor siebzehn Jahren eingezogen war. 
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Über den Treppenabsatz des zweiten Stocks ging er auf Zehen-
spitzen. Dort winselte hinter einer Tür ein Hund, den man den 
ganzen Tag alleine ließ, sobald er Schritte hörte. Maurice Lesca 
konnte es nicht ertragen. Vor der Pförtnerloge hielt er einen 
Augenblick inne, um einen Blick auf die zwischen Scheibe 
und Vorhang der Tür geschobenen Briefe zu werfen. Trotz des 
Regens, eines unsichtbaren Nieselregens, war die Straße vol-
ler Menschen. Unter dem Portal blieb er unschlüssig stehen. 
Gewöhnlich schaute er, wie das Wetter war, bevor er ausging. 
Heute Morgen hatte er nicht daran gedacht. »Das kommt da-
von, wenn man immer ans Gleiche denkt.« Er ging rasch die 
Häuserzeile entlang bis zur Ecke einer engen Straße, wo sich ein 
kleines Café-Restaurant befand. Er trank etwas am Schanktisch, 
zündete sich eine Zigarette an, wechselte einige Worte mit dem 
Wirt und ging wieder hinaus. Kurz darauf stieß er die Tür zu 
einer Wäscherei auf und fragte, ohne einzutreten, ob seine Wä-
sche bereit sei. Als man bejahte, sagte er, er werde sie auf dem 
Rückweg abholen. Dann machte er ein paar Einkäufe für sein 
Mittagessen. In jedem Geschäft wartete er geduldig, bis er an 
der Reihe war. Erst wenn die Händlerin sich an ihn wandte, ließ 
er sich bedienen. Seit siebzehn Jahren verhielt er sich unter den 
Hausfrauen des Stadtviertels wie ein Neuankömmling, der nicht 
beschuldigt werden möchte, er wolle sich vordrängen. Im winzi-
gen Laden einer Zeitungshändlerin weinte ein Kind. Man sah es 
in der stickigen kleinen Kammer, die der hintere Teil des Ladens 
bildete, inmitten von Papierfetzen auf dem Boden sitzen.

»Aber was ist denn, was ist denn?«, fragte Lesca, während er 
versuchte, das Kind mit Gesten abzulenken.

Das Kind hörte auf zu weinen. Seine Mutter nahm es auf 
den Arm.

»Gib dem Herrn Doktor die Hand.«
Lesca lächelte.
Fast sogleich verließ er den Laden. Der Anblick eingeschlos-

sener Kinder tat ihm weh. Er stieg langsam die vier Stockwerke 
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hoch. Auf jedem Treppenabsatz blieb er stehen, seines Herzens 
wegen. Endlich langte er bei seiner Wohnung an. Er ging in die 
Küche, um die Einkaufstasche abzustellen. Dann kehrte er in 
sein Zimmer zurück und setzte sich in einen großen Ledersessel, 
ein altes Modell mit gedrechselten Beinen auf Rollen. Das ganze 
Mobiliar war wie dieser Sessel. Vor siebzehn Jahren war er wäh-
rend eines Spaziergangs zufällig auf einen kleinen Trödler gesto-
ßen und hatte ihm gesagt: »Beschaffen Sie mir alles Notwendige, 
um zwei Zimmer zu möblieren.« Einige Tage später hatte ihm 
der Trödler gemeldet: »Ich habe, was Sie brauchen.« Lesca hatte 
sich nie selber bemühen wollen. »Ich bin sicher, es wird bestens 
passen. Lassen Sie alles zu mir bringen.«

Er hielt eine auseinandergefaltete Zeitung in der Hand. Er hatte 
weder Überzieher noch Hut abgelegt. Von Zeit zu Zeit schaute er 
nach draußen. Es schien ihm jedes Mal, der Regen habe nachge-
lassen, dann sah er ihn plötzlich dichter fallen als zuvor.

»Emily, ich bin zurück«, sagte er nach einer Weile zu seiner 
Schwester.

Niemand antwortete. Dabei stand die Tür zum andern Zim-
mer offen. Die Autobusse ließen die Scheiben erzittern. Die 
Wohnung war nicht gelüftet worden. Man lüftete sie nie. Die 
Luft, die zwischen den Fensterritzen durchdrang, genügte, um 
einem am Abend, wenn man nach Hause kam, ein Gefühl von 
Erneuerung zu geben. Lesca kniff die Nasenflügel zusammen 
und behielt dann die Finger unter der Nase. Er liebte den Ge-
ruch von Tabak, der sich mit dem Geruch der Haut vermischte. 
Unvermittelt stand er auf, zog seinen Überzieher aus und legte 
den Hut ab. Er hatte seine Morgentoilette noch nicht gemacht 
und fühlte sich hässlich und schmutzig. Er begann auf und ab zu 
gehen. Seit mehreren Monaten schon warf er keinen Blick mehr 
in das Zimmer, das seine Schwester jetzt bewohnte. Als er es leid 
war, ziellos umherzugehen, setzte er sich hinter einen Schreib-
tisch, der in einer Ecke des Zimmers stand. Wie pompös und 
armselig doch alles um ihn herum war, dieses Büfett aus mas-
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sivem Eichenholz, diese Matratze in einer Ecke, die geschnitzte 
Bettstatt hinter einer Tür, der Esstisch mit den abgerundeten 
Ecken, und vor allem dieser Schreibtisch, mit seinen verstaubten 
Nippsachen und seiner grässlichen Schublade auf der Seite, die 
in mehrere Fächer aufgeteilt war für das Kleingeld, denn eigent-
lich war es eher ein Zahltisch als ein Schreibtisch! Minutenlang 
ruhte sein Blick auf dem monumentalen Tintenfass, der kupfer-
nen Miniatur eines Brunnens von Dijon. Dann stand er auf und 
begann erneut auf und ab zu gehen.

»Emily.«
Er erhielt immer noch keine Antwort. Er setzte sich wieder 

in den Ledersessel. »Auch das«, murmelte er, »ist ein gutes Stück 
von einst.« Er zündete eine neue Zigarette an, ließ das Streich-
holz ganz herunterbrennen. Jedes Mal war eine Zigarette weni-
ger im Päckchen. Aber man konnte schließlich nicht auf alles 
verzichten. Man konnte sich schließlich nicht jedes Mal, wenn 
man Lust hatte zu rauchen, sagen, dass man es eigentlich lassen 
sollte. Er schaute zum Fenster. Vielleicht regnete es nicht mehr. 
Auf jeden Fall sah man nichts, wegen des Beschlags auf den 
Scheiben. Es war nicht zu glauben! Da führte er also das Leben 
eines kleinen Ruheständlers, der selber für sein Mittagessen ein-
kauft, der kocht, seine Wäsche wäscht, seine Knöpfe annäht. Ein 
kleiner Ruheständler! Nicht einmal das. Er hatte keine Pension 
mehr. Wer hätte sie ihm überweisen sollen? Er war nie in der 
Verwaltung gewesen. Er war nirgendwo gewesen. Er war auch 
kein kleiner Rentner. Er hatte keine Rente. Und doch glaubten 
alle, er sei ein kleiner Rentner. Wenn man da nicht wütend wer-
den konnte. So ganz und gar wie etwas wirken und keinen der 
entsprechenden Vorteile genießen. Sechzehnhundert Franc pro 
Jahr! Die Miete betrug nur sechzehnhundert Franc, und nicht 
einmal die konnte er aufbringen. Bei jedem Fälligkeitstermin be-
gann wieder die gleiche Geschichte. Er lehnte sich zurück. Seine 
Augen waren auf die Kranzleiste des Büfetts gerichtet. Der Blick 
weilte anderswo. Die bedeutenden Männer, die intelligenten 
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Männer, jene mit Charakter vor allem, hatten allesamt Erfolg. 
Ach! Wäre er dem Weg gefolgt, der sich in seiner Jugend vor ihm 
aufgetan hatte, wäre er geduldig gewesen, hätte er sich damit be-
gnügt, jedes Jahr ein bisschen reicher, ein bisschen angesehener 
zu werden als im Jahr zuvor – er wäre heute genauso glücklich 
wie der Professor. Er würde in einer schönen Wohnung leben. 
Man würde ihn bedienen. Er hätte eine elegante Frau, die in 
der Gesellschaft von ihm reden würde, usw. Das Unglück war 
nur, dass er all das lächerlich gefunden hatte. Er konnte sich also 
nicht beklagen. Und wenn er heute, anstatt eine ebenso wichtige 
Persönlichkeit wie der Professor zu sein, von ebendiesem Pro-
fessor jeden Monat einige hundert Franc borgen musste (nicht 
ohne jedes Mal zu befürchten, es sei zu früh, er falle ihm auf die 
Nerven, er gehe zu weit), so war das nur natürlich. Und wenn 
es heute vorkam, dass ihn der Schwiegersohn jenes Professors 
empfing und er den zweiten Ehemann der Frau, die einst seine, 
Lescas, Gattin gewesen war, um die paar hundert Franc angehen 
musste, die er brauchte, so war das, so außergewöhnlich es schei-
nen mochte, ebenfalls ganz natürlich. Man begegnete im Leben 
noch weit außergewöhnlicheren Dingen.

Maurice Lesca richtete sich auf.
»Emily«, sagte er.
Sie antwortete nicht einmal. Hätte sie geantwortet, wenn 

seine Situation eine andere gewesen wäre? Man musste gerecht 
sein. Sie hätte vielleicht auch dann nicht geantwortet. Nein, er 
konnte sich nicht beklagen. Es war nur recht und billig, dass ein 
Mann, der Anerkennung sucht und dessen Gang, dessen Stimme 
und Gebärden von diesem Bestreben geprägt sind, gezwungen 
ist, demütigende Schritte zu unternehmen! Er war dafür ge-
schaffen, Ratschläge zu erteilen, zu beschützen, und stattdessen 
musste er die Leute um Unterstützung bitten. Es gab keinen 
anderen Weg. Man musste leben. Manche bereuten aufrichtig, 
ihm nicht mehr geben zu können. Aber nicht alle waren so. Man 
musste alles ertragen. Man musste sich hinsetzen, warten, musste 
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sich Ratschläge anhören – sie anhören, wo man doch selber so 
gerne welche gab. Man musste liebenswürdig sein, musste gegen 
den Wunsch ankämpfen zu sagen: »Geben Sie etwas, wenn Sie 
wollen, geben Sie nichts, wenn Sie nicht wollen.«

»Emily!«, rief er.
Sie gab keinerlei Lebenszeichen. Er erhob sich abrupt. Ein 

Mensch ist nie verloren, denn wie fortgeschritten sein Alter auch 
sein mag, wie angegriffen seine Gesundheit, er kann durchaus 
noch zahlreiche Jahre zu leben haben, und solange man lebt, ist 
alles möglich. Er ging in die Küche. Er zog sein Jackett aus und 
hängte es an den Türknauf. Er begann seine Toilette. Das Wasser 
spritzte im Spülstein. »Das ist das Unangenehme, wenn man 
sich in der Küche wäscht.« Reinlichkeit kümmerte ihn im Übri-
gen schon lange nicht mehr. Er gewöhnte sich an seine Kleider, 
sogar an seine Unterwäsche. Diese musste schon einen Geruch 
ausströmen, den nicht mehr nur er selber wahrnahm, bis er sich 
entschloss, sie zu wechseln. Das war dann jeweils ein Ereignis, 
und während der paar Sekunden, in denen er mit nacktem 
Oberkörper dastand, schien ihm, als sterbe er vor Kälte. An die-
sem Tag wechselte er seine Wäsche. Als er die Küche verließ, war 
er rasiert und hatte einen sauberen Kragen umgelegt. Er schaute 
auf die Uhr. Es war Viertel vor zwölf.

»Emily!«
Da er keine Antwort erhielt, kehrte er in die Küche zurück 

und briet sich zwei Eier. Als sie fertig waren, trug er sie ins Zim-
mer. Das Mittagessen trennte den Morgen nur dank einiger Vor-
stellungskraft vom Nachmittag, denn es dauerte fünf bis zehn 
Minuten. Dann setzte er sich in den Lehnsessel. Er gewahrte 
den Regen, der an den Scheiben hinunterrann. Er hatte die Vor-
hänge um die Fensterriegel geschlungen, um etwas mehr Licht 
hereinzulassen. Sein Blick war geradeaus gerichtet. »Und wenn 
man bedenkt, dass ein Tag dem andern gleicht, und dass ich 
hier bin, und dass es vielleicht zu spät ist, und dass ich vielleicht 
immer hier sein werde.«
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Plötzlich erschien Emily. Sie trug ein Kleid, das sie aus einem 
alten Mantel aus verblichenem Tuch geschneidert hatte. Sie hatte 
sich große Mühe gegeben, an den Manschetten eine Reihe klei-
ner Troddeln anzunähen und die Knopflöcher zu umklöppeln. 
Das Dekolleté bildete einen spitzen Winkel, der sich, merkwür-
dig bei einer alten Frau, bis zwischen die Brüste hinunterzog. 
Eine mit farbigen Steinen besetzte Rosette aus schwarz ange-
laufenem Silber bildete den Abschluss. Emilys Haare, von der 
Farbe nasser Baumwollfäden, waren mit einem Stück Band am 
Hinterkopf zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, den 
sie dauernd mit den Fingern zu Locken drehte. Die geringste 
Unordnung der Frisur legte ganze Teile des Haarbodens frei, die 
nur mit einer Art Flaum bedeckt waren. Einige frühe Falten, die 
länger und tiefer geworden waren, verliehen dem Gesicht einen 
männlichen Ausdruck. Ihre blassblauen Augen waren kurzsich-
tig. Man spürte, dass sie das Verlangen hatte, sich ganz als Dame 
zu geben, dass sie, selbst in den alltäglichen Verrichtungen, nie 
etwas anderes sein wollte als eine Frau, die nur vorübergehend 
zu arbeiten gezwungen ist. Sie trug einen großen Ehering, und 
dieses Gold erschien inmitten der ganzen Misere völlig wertlos. 
Sie schaute ihren Bruder über den Rand des Zwickers hinaus an. 
Ihre Arme hingen an den Hüften entlang herab, nicht gerade 
unbeholfen, jedoch ohne Anmut, wie die Arme einer Frau, die 
die anderen Frauen beobachtet hat und ihnen gleichen möchte. 
Lesca hatte die Augen gesenkt. Er beobachtete seine Schwester 
verstohlen.

»Hast du mich vorhin nicht gehört?«, fragte er und musterte 
sie jetzt unverhohlen.

»Hätte ich dir antworten sollen?«
»Ach, es war nicht nötig«, sagte Lesca lächelnd. »Es war nicht 

nötig. Es war nicht unerlässlich. Aber es hätte mich gefreut.«
Sie zuckte die Schultern. Dann ging sie in die Küche.
Lesca folgte ihr.
»Wie geht es dir heute Morgen?«, fragte er.
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Sie drehte sich abrupt um.
»Sehr gut«, sagte sie in aggressivem Ton.
»Das freut mich.«
Sie öffnete den kleinen Geschirrschrank aus weißgestriche-

nem Holz, schaute die paar Küchengeräte an, die sich darin be-
fanden, nahm aber keines heraus. »Ich weiß nicht mehr, was ich 
wollte«, sagte sie.

»Das freut mich«, wiederholte Lesca. »Es freut mich, zu wis-
sen, dass es dir gutgeht. Ich fürchtete …«

»Genug, Maurice«, sagte sie mit einer ungeduldigen Bewegung.
»Ich fürchtete, du seist krank. Du hast mir nicht geantwor-

tet.«
»Was soll das heißen: Ich fürchtete, ich fürchtete … Du hast 

überhaupt nichts gefürchtet. Lass mich bitte in Ruhe.«
Lesca nahm einen zutiefst verwunderten Ausdruck an.
»Was hast du denn?«
Sie antwortete nicht. »Die Streichhölzer hab ich gesucht«, 

sagte sie. Sie zündete das Gas an. Ihr Bruder stand direkt neben 
ihr. Sie schien ihn vergessen zu haben.

»Du meinst also, dass deine Gesundheit …«, sagte er, ohne 
den Satz zu beenden.

Sie antwortete nicht.
»Ich hatte dir nämlich etwas sehr Wichtiges zu sagen«, fuhr 

er fort.
»Ah!«, sagte sie.
Er schlug die Augen nieder und beobachtete seine Schwester 

verstohlen, wie vorhin.
»Ich werde bald Geld haben«, sagte er, als sei diese Neuigkeit 

ohne Belang.
Emily ließ die Pfanne mit Milch, die sie aufgesetzt hatte, 

nicht aus den Augen.
»Hörst du mich?«, fragte er.
»Ja, ja.«
»Wundert dich das nicht?«
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»Warum sollte es mich wundern?«
»Oh, Emily«, rief er aus, »wie gut du bist!«
Sie wandte kurz den Kopf nach ihrem Bruder um.
»Ich bitte dich, Maurice.«
»Ich werde reich sein, Emily«, fuhr Lesca fort. »Ich kann dir 

nicht genau sagen, wann, aber spätestens in ein oder zwei Mona-
ten. Reich! Nun, ich übertreibe vielleicht ein bisschen.«

»Bestimmt!«, rief Emily aus.
»Man muss doch reden, nicht wahr?«
Emily bückte sich von Zeit zu Zeit, um zu sehen, ob das Gas 

noch brannte.
»Ja, du bist gut, Emily. Du hasst es, wenn ich dir Kompli-

mente mache. Aber ich sage es dir trotzdem. Ich muss es dir 
sagen. Man hat mir immer vorgeworfen, keine Mittel zu haben, 
nicht wahr? Du antwortest mir nicht?«

»Was soll ich denn antworten?«
Sie begann zu lachen.
»Man kann mir nicht vertrauen, nicht wahr? Ich bin ein 

Mann, dessen Wort nichts gilt.«
Er näherte sich seiner Schwester.
»Ich teile dir heute eine wichtige Neuigkeit mit. Bald werde 

ich Geld haben, und mein Leben, hörst du, mein Leben wird 
sich ändern.«

Er unterbrach sich. Emily schien ihm nicht zuzuhören.
»Emily«, sagte er, »kannst du nicht aufpassen, wenn ich etwas 

sage?«
»Doch, doch.«
»Dann nimmst du mich also nicht ernst?«
»Oh doch!«
In einer theatralischen Geste streckte Lesca beide Hände aus.
»Danke, danke«, sagte er mit Grabesstimme.
»Mir scheint, für heute sei es genug«, sagte Emily.
»Glaubst du mir? Sag mir, dass du mir glaubst«, flehte Lesca 

demütig.
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»Aber dir ist doch völlig einerlei, ob ich dir glaube oder 
nicht«, sagte sie unwirsch.

»Mir?«
Sie stellte das Gas ab und suchte im Geschirrschrank nach 

einer Schale.
»Du hast recht«, sagte er und nahm wieder einen natürlichen 

Tonfall an. »Aber man muss schließlich Leben in die Unterhal-
tung bringen.«

Emilys Gesicht verhärtete sich.
»Wie soll man sich denn für dich interessieren?«, sagte sie. 

Lesca nahm wieder den demütigen Ton von vorhin an.
»Wenn du wüsstest, wie wohl mir deine Worte getan haben!«
»Oh, genug!«
»Doch, ich möchte es dir nochmals sagen. Wenn du wüsstest, 

wie ich in manchen Momenten darunter leide, von niemandem 
ernst genommen zu werden, als Spaßvogel, als Lügner dazuste-
hen.«

»Du spielst schon wieder Theater!«
»Es stimmt ja, es stimmt. Es ist nur Theater. Du hast recht.«
Er verstummte unvermittelt. Dann lächelte er. Er war jetzt 

ganz ruhig.
»Eigentlich ist es mir ganz egal«, sagte er, »ob man mich ernst 

nimmt oder nicht.«
Emily nahm ihre Milch und ging an ihrem Bruder vorbei, 

ohne ihn anzusehen. Er folgte ihr.
»Da siehst du’s! Du interpretierst immer falsch, was ich sage«, 

hob er wieder an.
»Wenn es dir doch egal ist!«
»Aber nein, Emily, es ist mir nicht egal. Verstehst du denn 

nicht?«
Er setzte sich seiner Schwester gegenüber.
»Verzeih mir, Emily. Ich weiß deine Güte nicht genug zu 

schätzen. Im Grunde bist du die einzige Person, die mir nicht 
böse ist.«
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»Ich habe keinen Grund, dir böse zu sein.«
Lesca hob eine Hand.
»Glaube mir, ich werde es nicht vergessen. Der Tag, an dem 

ich Geld haben werde, ist nicht mehr fern. Vergiss nicht, was 
ich dir jetzt sage. Wenn es so weit ist, werde ich mich daran 
erinnern …«

»Oh, das ist eine andere Geschichte!«
»Lass mich ausreden. Ich werde mich daran erinnern, dass 

unser Leben …«
»Unser Leben!«, rief Emily ironisch.
Lesca schien zutiefst überrascht.
»Schockiert dich das?«
»Oh nein, mich schockiert nichts.«
Emily stand unvermittelt auf und kehrte in die Küche zu-

rück.
»Emily!«, schrie Lesca.
Sie antwortete nicht.
»Willst du mir nicht mehr zuhören?«
»Nein.«
Er war einen Moment lang verdutzt.
»Welch ein Unglück!«, murmelte er.
In diesem Augenblick kam sie zurück. Sie war nicht vor ihm 

geflohen.
»Es interessiert dich also nicht, was ich dir sage?«, fragte er.
»Nicht im Geringsten.«
Er schwieg eine Weile. Dann erhob er sich, schritt eine Weile 

im Zimmer auf und ab. Schließlich setzte er sich in den Lehn-
sessel.

»Du hast recht, Emily. Es ist nicht sonderlich interessant.«
Er lehnte den Kopf zurück und schloss die Augen. Ein hefti-

ger Regen hatte eingesetzt. Lesca hörte ihn gegen die Scheiben 
prasseln. Er hörte auch das Kommen und Gehen seiner Schwes-
ter, aber er dachte nicht mehr an sie. Er öffnete die Augen. Sie 
ging eben an ihm vorbei, um in ihr Zimmer zurückzukehren. Er 
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sah sie nicht einmal. Er dachte: »Ich bin gefangen. Mein ganzes 
Leben lang bin ich gefangen gewesen. Ich glaubte, frei zu sein, 
aber ich war gefangen. Immer hat mich jemand oder etwas dar an 
gehindert zu tun, was ich wollte. Am liebsten hätte ich eine 
Bombe. Es gibt Momente, in denen man Lust hat, alles in die 
Luft zu sprengen. Aber das müsste man erst noch können, alles 
in die Luft sprengen. Und selbst das kann man nicht. Ich kann 
nichts, nichts, gar nichts. Ich bin gebunden. Ich bin machtlos.«

Da er seit mehreren Monaten schlecht schlief, hatte es sich 
Lesca zur Gewohnheit gemacht, am frühen Nachmittag ein Ni-
ckerchen zu machen. Er streckte sich auf seinem Bett aus, deckte 
die Beine mit seinem Überzieher zu. Aber er mochte lange die 
Augen schließen, der Schlaf wollte nicht kommen. Er dachte 
an die kleinen Begebenheiten der letzten Wochen, doch er war 
in so düsterer Stimmung, dass er den Eindruck hatte, sie seien 
alle gegen ihn gerichtet. Er war gedankenlos gewesen. Die Leute 
hatten über ihn gelacht. Er hatte sich aufgeführt wie ein Kind. 
Er war sogar grotesk gewesen.

Um vier Uhr stand er auf und trat ans Fenster, um zu se-
hen, wie das Wetter war. Es regnete nicht mehr. Alles war trie-
fend nass, aber es regnete nicht mehr. Er ging in die Küche, 
um sich das Gesicht zu erfrischen. Er bürstete seinen Überzieher 
aus. Dann verließ er die Wohnung. Der Wirt des kleinen Café-
Restaurants stand unter der Tür seines Lokals. Lesca vergaß, ihn 
zu grüßen. Er merkte es nach wenigen Schritten. Eiligst kehrte 
er um, entschuldigte sich des Langen und Breiten und führte 
alle möglichen Gründe für sein Vergessen an. Er entfernte sich. 
»Schaue ich zurück, oder schaue ich nicht zurück?«, fragte er 
sich. Er ging die Rue de Rivoli entlang. Die vielen Leute auf 
dem Gehsteig zwangen ihn bisweilen, trotz der Autos auf die 
Straße auszuweichen. Wenn er dann und wann in der Menge 
eine Person erblickte, die ihm sympathisch war, bedachte er sie 
mit einem Blick von vieldeutiger Eindringlichkeit. Er war alt, 
er war krank, er war arm (zumindest dachte er das), er konnte 
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für niemanden etwas tun, aber es war ihm wichtig, mit diesem 
Blick zu zeigen, dass er Sympathie empfand. Was konnte man 
übrigens schon von ihm erwarten? Doch da gab es, verloren in 
der Menge, jene ergebenen Seelen, die von denen, die Großes 
vollbringen wollen, gebraucht werden, und er wusste sie zu 
schätzen. Er überquerte die Seine. Es war wirklich ein außerge-
wöhnlicher Spätnachmittag. Überall Wasser, und trotzdem der 
Frühling im blauen Himmel. Die Sonne war schon untergegan-
gen. Sie hatte sich nicht zeigen wollen. Doch in ihrer Großzü-
gigkeit ließ sie die Tore ihrer Gefilde für alle offen stehen. Lesca 
gelangte zur Place St. Michel. »Wenn ich nur alt, krank und 
arm wäre, weiter nichts!«, dachte er. »Aber es gibt Momente, 
da verliere ich jedes Vertrauen.« Er wartete nun nicht mehr auf 
ein sympathisches Gesicht. Ihm schien, der erste beste Passant 
verdiene, dass er Blickkontakt zu ihm aufnahm. Über den vom 
Wasser schwarz gefärbten Boulevard strich ein lauer Wind, der 
keinen Regen ankündigte, da dieser ja vorbei war. Lesca spürte 
ein immenses Bedürfnis nach Veränderung in sich aufsteigen. 
Er bog in die Rue des Écoles ein. In der Ferne wurde das Licht 
schwächer. Er dachte: »Einmal angenommen, meine Person er-
wecke jemandes Neugier, und dieser Jemand folge mir, er würde 
sich wohl fragen: ›Wohin geht dieser Mann?‹« Er drehte sich 
um. Niemand schien ihm zu folgen. Er murmelte lächelnd: 
»Dieser Mann! Dieser Mann!« Er wurde immer hellhörig, wenn 
man ihn einen Mann nannte. Und wenn er sich selbst einen 
Mann nannte, hatte er irgendwie das Gefühl, aufzuschneiden. 
Er dachte: »Dieser Mann scheint müde zu sein. Man sieht, dass 
er ganz in den erbärmlichen Sorgen des Lebens versinkt. Zum 
Glück ist er nicht allein! Man braucht sich nur umzuschauen. 
Es gibt Tausende wie ihn. Alle eilig bemüht, für die Zukunft 
vorzusorgen.« Erneut drehte er sich um. Er sah sich, immer der 
Gleiche, in allen Spiegeln, in jedem Schaufenster, in den verglas-
ten Caféhausterrassen. Er war nach einem langen Tag, an dem er 
nichts getan hatte, eben aus seiner Wohnung gekommen. Er sah 
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sich in seinen abgenutzten Kleidern, mit diesem Äußeren eines 
Mannes, der für niemanden von Interesse ist, und der dennoch 
zur Gesellschaft gehört. »Ich werde mit Madame Maze sprechen. 
Es gibt immerhin eines, das ich besitze, und das ist Erfahrung. 
Wenn ich schon nichts anderes habe, so habe ich wenigstens 
Erfahrung, eine schöne, eine große Erfahrung. Natürlich, Ma-
dame Maze wird mich vielleicht indiskret finden. Sie kann sich 
vielleicht sogar fragen, ob ich nicht Hintergedanken hege. Aber 
ich muss meine Pflicht erfüllen.«

Als er am Ende der langen Rue des Écoles ankam, fand er zu 
seiner Rechten eine ebenso lange Straße vor. In der Ferne wurde 
diese Straße noch dunkler als die Rue des Écoles. Sie stieg leicht 
an. Lesca blieb stehen, um sich eine Zigarette anzuzünden, dann 
setzte er seinen Weg fort, doch viel langsamer jetzt. Bald würde 
die Nacht hereinbrechen. Zwar war der Himmel immer noch 
blau, doch die Straßen waren schon ins Halbdunkel der Sack-
gassen getaucht. Kurz darauf überquerte Lesca die Straße und 
blieb gegenüber einem kleinen Buchladen stehen, der auf der 
Straßenseite lag, die er eben verlassen hatte. Zwei, drei Minuten 
lang ließ er das Geschäft nicht aus den Augen, obwohl er je-
manden zu erwarten schien und dauernd den Kopf umwandte. 
Schließlich überquerte er erneut die Straße. Die Türscheiben in 
der Schaufensterfront waren beschlagen, und das Licht, das aus 
dem hinteren Teil des Ladens sickerte, schien von weit her zu 
kommen und ließ sie wie Raureif glitzern. Nachdem er wieder 
eine ganze Weile lang so getan hatte, als warte er auf jemanden, 
ging er auf den Buchladen zu und legte sogar die Hand auf die 
Türklinke. Mehr wagte er jedoch nicht. Erst mehrere Minuten 
später entschloss er sich einzutreten.

Kurz vor dem Krieg war Lesca auf einem Spaziergang in die-
sen kleinen Laden eingetreten, wo man Bücher, Tinte, Hefte 
und eine ganze Reihe von Lederartikeln verkaufte, die alle vom 
gleichen Fabrikanten stammten. Er hatte ein Päckchen Brief-
papier erstehen wollen. Beim Weggehen hatte er aufgeschaut. 
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Dabei war er dem Blick der Geschäftsinhaberin begegnet. Un-
vermittelt hatte er das Gefühl gehabt, nicht mehr allein zu sein. 
Er hatte jedoch den Laden verlassen, als sei nichts geschehen. 
Im Weitergehen hatte er überlegt. »Ich verstehe jetzt, weshalb 
ich bei allem, was ich unternommen habe, gescheitert bin. Ich 
verstehe, weshalb ich arm bin, keine Freunde habe, keine Frau 
und keine Kinder. Was mir eben widerfahren ist, ist mir schon 
hundertmal widerfahren. Ich gefalle nur den Leuten, die leiden, 
nur jenen, die im Leben schon ausgeschieden sind, gefalle nur 
dort, wo mir nichts Erfreuliches widerfahren kann. Die Besit-
zerin dieses Ladens ist eine arme, alleinstehende Frau, die be-
stimmt einmal ganz gut gestellt war, es aber nicht mehr ist, eine 
Frau, die bittere Enttäuschungen erlebt hat – Enttäuschungen 
aller Art, finanzielle und sentimentale – und die Buchhändle-
rin geworden ist, um sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen, 
weil die Kundschaft in dieser Sparte etwas erlesener ist, wie es 
scheint. Ein Blick hat genügt, damit sie mich als ihresgleichen 
erkannt hat: einen Mann, der eine gute Erziehung genossen hat, 
der ebenfalls Enttäuschungen erlebt hat, der über das Alter der 
Wutausbrüche und der Lügen hinaus ist.«

Ein paar Tage später hatte Lesca erneut den Weg zum Buch-
laden eingeschlagen. Er hatte keine große Lust, diese Frau wie-
derzusehen. Aber man wusste ja nie. Auf dem Hinweg hätte er 
mehrmals fast wieder kehrtgemacht. Etwas demütigte ihn. Er 
spürte wohl, dass er nicht finden würde, was er suchte, und dass 
er von dem, was er finden würde, nichts wissen wollte. Aber um 
sich Mut zu machen, sagte er sich, dass es, so unbedeutend es 
auch sein würde, immerhin mehr wäre als das, was er hatte. Im 
letzten Moment überkam ihn eine Furcht. Er kannte die Art 
Freundschaft nur zu gut, die zwischen einer Frau wie dieser Ge-
schäftsfrau und ihm entstehen konnte. Er wusste nur zu gut, 
dass all das weit entfernt war von dem, was er wirklich anstrebte. 
Doch als er dann wegging und sich die Leere seines Lebens vor 
ihm auftat, dachte er, dass er es ja schließlich versuchen könne. 



20

Er kehrte um und betrat den Laden. So begann eine Beziehung, 
die sich mit der Zeit in eine tiefe und aufrichtige Freundschaft 
verwandeln sollte. Madame Maze war nicht die Frau, die er sich 
vorgestellt hatte. Wohl hatte sie Unglück erlebt. Doch sie sprach 
nicht darüber. Sie betrachtete sich nicht als Opfer der Männer 
oder des Lebens. Sie bewahrte in allen Lebenslagen eine große 
Natürlichkeit. Als sie ihm dann nach einigen Wochen sagte, sie 
sei noch nie einem so großmütigen und weitherzigen Mann be-
gegnet wie ihm, ermaß Lesca denn auch den Wert eines solchen 
Komplimentes. Er begriff, dass die Vermögenslage im Grunde 
wenig bedeutete und dass man sehr gut jemanden lieben konnte, 
von dem man keinerlei materiellen Vorteile zu erwarten hatte. 
Er bedauerte natürlich, dass eine solche Frau nicht reich war. 
Er hätte sie mit allen ihm noch verbleibenden Kräften geliebt. 
Doch er tröstete sich mit dem Gedanken, dass sie, wäre sie reich 
gewesen, vielleicht nicht alle Qualitäten zu bewahren vermocht 
hätte, die ihm so sehr gefielen. Die Angst, die er zu Beginn ge-
habt hatte, sich – wie er das so oft getan hatte – mit jemandem 
zu belasten, von dem er sich nichts erhoffen konnte, ließ nach. 
»Es ist immer die gleiche Geschichte«, sagte er sich dennoch 
gelegentlich. »Sie kommt anders daher, das ist alles.« Schließlich 
verschwand die Angst ganz. Das Abenteuer hatte seine Neuheit 
verloren. Es dauerte schon zu lange, als dass er sich weiterhin 
Fragen gestellt hätte. Er hatte eine Freundin, der er sein Herz 
ausschütten konnte. Er verbrachte angenehme Stunden bei ihr. 
Die Freundschaft zwischen ihnen war aufrichtig. Alle beide ver-
mieden sie es übrigens tunlichst, sie auf die Probe zu stellen. 
Und wenn ihre Vorsicht allzu offensichtlich wurde, lachten so-
wohl Madame Maze als auch Lesca freimütig darüber und gaben 
sich damit der Illusion hin, dass sie diese am Tag, an dem es 
notwendig sein sollte, schon würden ablegen können.

»Sie sind spät dran heute, Monsieur Lesca«, kam eine Frau-
enstimme aus einem Raum, der durch eine Bücherwand abge-
schirmt war. »Der Tee steht schon lange bereit. Beeilen Sie sich.«
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»Seien Sie gegrüßt, teure Freundin«, sagte Lesca und nahm 
dabei spaßeshalber Haltung an.

»Kommen Sie, kommen Sie, Monsieur Lesca.«
Er ging zu ihr nach hinten. Der Tee war aufgetischt. Nichts 

fehlte. Alles war in peinlichster Ordnung. Auf einem Teller lag 
eine winzige gestickte Serviette. Jeden Tag lehnte er es erneut 
ab, sie zu benutzen. Madame Maze trug ein schwarzes Seiden-
kleid. Sie war leicht geschminkt. Nicht eine Strähne lugte aus 
der Masse grauen Haares hervor, in dem hier und dort eine feine 
Haarnadel zu sehen war, die es zusammenhielt. Die Falten, die 
sich von ihren Augenwinkeln aus strahlenförmig auffächerten, 
gaben ihr einen verlebten und kindlichen Ausdruck zugleich.

»Ich bitte um Verzeihung, aber die liebe Arbeit, nicht wahr?«
»Ach, reden Sie nicht von Ihrer Arbeit!«
Lesca lächelte.
»Setzen Sie sich«, sagte Madame Maze, während sie im letz-

ten Augenblick eine Tasse auswechselte.
Obschon das Lächeln noch auf seinem Gesicht lag, lächelte 

Lesca in Wirklichkeit nicht mehr. Er beobachtete Madame Maze 
unter halb geschlossenen Lidern. Von Zeit zu Zeit ließ er sein 
Lächeln durch ein leichtes Zusammenziehen der Mundwinkel 
neu aufleben.

Nach dem Tee sagte er beiläufig:
»Ich habe nachgedacht, liebe Freundin. Ich habe nachge-

dacht. Unsere gestrige Unterhaltung war sehr interessant, finden 
Sie nicht? Ich gleiche Ihnen ein wenig.«

Madame Maze senkte den Kopf.
»Sprechen wir nicht mehr darüber, ich bitte Sie!«, sagte sie 

im Ton einer Person, die sich den Anschein geben möchte, als 
mache ein Kompliment sie aufrichtig verlegen.

»Im ersten Augenblick war ich mir nicht ganz klar dar-
über …«

»Sie hätten an meiner Stelle das Gleiche getan.«
»Das ist nicht so sicher«, sagte Lesca, wobei er, wie er das oft 
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tat, durch eine Grimasse zu verstehen gab, dass er von seinen 
eigenen Tugenden keine sehr hohe Meinung hatte. Er zündete 
sich eine Zigarette an. Er lächelte nicht mehr. Er sah aus wie 
jemand, der an einer Sache leidet, über die er nicht sprechen 
kann, und der das überspielt, indem er so tut, als sei er wie je-
dermann.

»Was Sie getan haben, ist sehr schön, Gabrielle.«
»Ich versichere Ihnen, dass ich nicht an die Schönheit der 

Sache gedacht habe«, sagte sie mit dem Ausdruck jener, die den 
Anschein erwecken wollen, als würden sie das Gute ganz natür-
lich tun, ohne auch nur zu merken, dass sie es tun.

»Meine Frau jedenfalls hätte nicht gehandelt wie Sie. Ich habe 
noch nie von ihr gesprochen, das müssen Sie zugeben. Ich spre-
che nicht gern über mein Leben. Sie übrigens auch nicht. Die 
Leute langweilen sich. Sie warten nur, bis man fertig ist. Und es 
gibt Dummköpfe, die sprechen gleichwohl davon. Lassen Sie 
mich Ihnen aber sagen, dass meine Frau es mir trotz ihrer vor-
geblichen guten Erziehung heimgezahlt hat, als es darum ging, 
unsere Situation zu bereinigen. Von einem Tag auf den andern 
hatte ich alle Anwälte von Paris am Hals.«

»Und Sie möchten, dass ich ihr gleiche?«
Lesca richtete einen tiefgründigen Blick auf Madame Maze. 

Er schwieg lange, bevor er ausrief:
»Ich? Aber, Gabrielle. Sie kennen mich gut genug. Sie wissen, 

dass ich Ihnen völlig beipflichte. Es geht nicht darum, meiner 
Frau zu gleichen, weder ihr noch sonst jemandem. Es geht bloß 
darum, nicht dumm zu sein.«

Kaum hatte er das letzte Wort ausgesprochen, stand er auf. Er 
ballte die Fäuste und schüttelte sie.

»Ah! Jetzt rede ich auch schon wie jene Leute, die wir nicht 
mögen.«

»Das habe ich gedacht, aber ich wagte es Ihnen nicht zu sagen.«
»Verzeihen Sie. Mir ist, als höre ich meine Tante.«
Er setzte sich wieder. Er bat um eine weitere Tasse Tee. Da 
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es schon die vierte war, wollte er weder Zucker noch Milch an-
nehmen.

»Sie sind lächerlich«, sagte Madame Maze.
Er gab nicht nach, sosehr sie auch insistierte. Er zündete 

noch eine Zigarette an.
»Wenn ich es mir überlege«, sagte er, »finde ich, dass ich im 

Grunde gar nicht so unrecht habe.«
»Ich muss lächeln, wenn Sie so reden, Maurice. Es passt nicht 

zu Ihnen, glauben Sie mir.«
Er setzte eine erstaunte Miene auf.
»Ich hätte nie geglaubt«, fuhr Madame Maze fort, »dass Sie, 

der Unkonventionelle, der Großherzige, der Verrückte, eines Ta-
ges so vernünftig werden würden.«

Er schlug die Augen nieder. Damit Madame Maze nicht 
merke, dass er ihrem Blick auswich, blickte er sogleich wieder 
auf. Doch trotz all seiner Anstrengungen musste er die Augen 
wieder senken. Über den Tisch hinweg streckte er Madame 
Maze die Hände entgegen.

»Ich weiß ja, dass Sie recht haben, Gabrielle«, sagte er be-
trübt. »Ich weiß, ich weiß. Aber ich denke an Sie. Wenn ich Sie 
hier sehe, Sie, hier, in diesem Laden, dann tut es mir in der Seele 
weh. Das ist nicht Ihr Platz. Natürlich würde ich besser schwei-
gen, das ist mir klar. Ihre Geste ist schön.«

Er hielt inne und rief dann, mit einem zugleich ironischen 
und bekümmerten Lächeln:

»Ach, diese Gesten!«
Er unterbrach sich erneut.
»Also, unter uns gesagt«, fuhr er fort, »Gesten, die schönsten 

Gesten, was ist das schon?«
»Sie enttäuschen mich«, bemerkte Madame Maze leichthin.
»Ich weiß«, sagte er. »Wenn Sie meinen, ich enttäusche mich 

nicht selber!«
Er erhob sich. Einen Moment lang tat er so, als sei er geblen-

det. Dann verbeugte er sich zeremoniell vor Madame Maze.
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»Sie haben einen Mann vor sich, Madame, der gerne Rat-
schläge erteilt, der es liebt, die Menschen, die ihm teuer sind, 
durch die Tücken des Lebens zu geleiten. Sie haben einen Mann 
vor sich, Madame, dessen Worten man keinerlei Bedeutung bei-
messen darf, weil er nur redet um des Redens willen. Jemanden, 
der sich gerne selber reden hört. Einen Mann, der in Wirklich-
keit nicht ernst zu nehmen ist.«

Als er Madame Maze verließ, fühlte sich Lesca unbehaglich. 
Er hatte sich in einem schlechten Licht gezeigt. Er hatte es an 
Mut, an Entschlossenheit fehlen lassen. Er hatte gesprochen, 
wie man so oft zu ihm gesprochen hatte, und Madame Maze 
hatte ihm geantwortet, was er selber immer geantwortet hatte. 
Sie gehörte nicht zu den Frauen, die eine Meinung, die sie sich 
einmal gebildet haben, wieder ändern. Es konnte sie aber den-
noch ein Zweifel beschlichen haben. Er hätte sich energischer 
über sich selbst mokieren sollen. Gegen den Schluss hatte seine 
Haltung unecht gewirkt. »Morgen muss ich die Dinge richtig-
stellen«, dachte er. »Sie hat gelacht, als ich wegging. Natürlich 
hat sie gelacht. Aber jetzt? Sie fragt sich vielleicht, was mich das 
überhaupt angeht. Ich habe ihr nicht einmal begreiflich machen 
können, dass es sich nur um ihr eigenes Interesse handelt. Sie 
wird sich vielleicht fragen, ob sie mich wirklich kennt. ›Warum 
interessiert er sich plötzlich für diese Geschichte?‹ Wie unge-
schickt ich bin! Ich kann aber doch nicht die ganze Zeit sagen, 
ich handle aus reiner Güte, aus Hochherzigkeit, aus Zuneigung 
für sie. Dabei müsste man das eigentlich.« Einen Moment lang 
war er nahe daran, umzukehren, so sehr quälte ihn der Gedanke, 
über diesem Missverständnis vierundzwanzig Stunden verstrei-
chen zu lassen. Aber es war nicht so einfach. Sie konnte unange-
nehm überrascht sein, ihn wiederzusehen.

Kaum stand er tags darauf Madame Maze gegenüber, sagte 
er zu ihr:

»Ich bin heute besonders froh, Sie zu sehen, liebe Freundin. 
Als ich gestern hier wegging, hatte ich das Gefühl, dass das, was 
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ich Ihnen gesagt hatte, von Ihnen auf verschiedene Arten inter-
pretiert werden könnte.«

Bei seiner Ankunft hatte Lesca nicht Haltung angenommen. 
Er hatte es abgelehnt, eine Tasse Tee zu trinken.

»Ich werde Ihnen heute genau sagen, was ich denke.«
Eine seiner Hände lag reglos auf dem Tisch. Er bemühte sich 

offensichtlich, jede Geste zu vermeiden, die Madame Maze hätte 
ablenken können.

»Sie glauben wohl, mir liege daran, dass Sie Ihren Mann auf-
suchen?«

Statt einer Antwort senkte Madame Maze den Kopf und fal-
tete die Hände.

»Wie ernst Sie heute wirken«, sagte sie.
»Geld ist uns völlig gleichgültig«, fuhr Lesca fort. »Unser bei-

der Leben ist der Beweis dafür. Sonst wären wir nicht hier, in 
diesem Hinterzimmer, weder Sie noch ich. Nun, ich glaube tat-
sächlich, dass Sie ihn aufsuchen müssen, und das einzig in Ihrem 
eigenen Interesse, verstehen Sie. Gerade weil mir Geld nichts 
bedeutet, kann ich Ihnen diesen Ratschlag erteilen. Gäbe Ihnen 
ein anderer den gleichen Ratschlag, fände ich das abscheulich. 
Aber bei mir ist es nicht dasselbe. Sie verstehen, warum, Gabri-
elle! Sie kennen mich. Sie wissen, wer ich bin. Sie verstehen, was 
ich meine. Es ist nicht dasselbe.«

»Ich habe Sie noch nie in diesem Zustand gesehen, Maurice.«
Er warf Madame Maze einen seltsamen Blick zu, den Blick 

eines Mannes, der ein Geräusch hört, während er sich alleine 
wähnt.

»Lassen Sie mich zu Ende reden«, fuhr er fort. »Ich sage 
Ihnen, dass es bei mir nicht dasselbe ist. Wissen Sie, warum? 
Weil es mir im Grunde gleichgültig ist. Ich tue es einzig und 
allein für Sie. Ich denke nur an Sie. Geld ist etwas, das für mich 
nicht existiert. Ich kann es also, ich kann Ihnen also sagen, dass 
Sie ihn aufsuchen sollen.«

Madame Maze begriff, dass es Lesca ernst war.


