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Es war lange vor dem Krieg, 1904, um genau zu sein, als Made-
moiselle Annie Villemur de Falais die Bekanntschaft von Jean-
Melchior Œtlinger machte. Sie war einundzwanzig Jahre alt. 
Seit mehreren Monaten besuchte sie einen gemischten Malkurs, 
nicht etwa bei Julian oder an der École des Beaux-Arts, sondern 
an einer Kunstakademie in der Rue de la Grande-Chaumière, 
worauf sie stolz war, da diese Wahl nur auf eine echte Beru-
fung hinweisen konnte. Sie teilte die Bewunderung der ande-
ren Schüler für die präraffaelitischen Maler. Ihre Brüder, ihre 
Freunde, sogar ihr Vater kamen manchmal, um von der Tür aus 
einer Sitzung beizuwohnen, ein wenig verlegen, wenn das Mo-
dell ein nackter Mann war, was sie aber nicht zu sagen wagten 
aus Angst, für prüde gehalten zu werden. Annie war ein großes, 
blondes junges Mädchen, das mit seiner Schönheit nichts an-
zufangen wusste, so wie man in bestimmten Berufen mit seiner 
Jugend nichts anzufangen weiß. Nach langem Drängen hatte 
sie die Erlaubnis erhalten, ein Atelier im oberen Teil der Rue 
d’Assas zu mieten. Jede Woche gab sie dort kleine Gesellschaf-
ten. Zu den Arbeitskameraden, meist arme Ausländer, gesellte 
sich immer auch ein Mitglied der Familie Villemur, das dar-
über wachte, dass alles korrekt vor sich ging. Zu einer dieser 
Teegesellschaften brachte der Kassenwart der Akademie, für den 
Mademoiselle Villemur Sympathie empfand, weil er wie alle 
Kassenwarte unter den verdienstvollsten Schülern ausgesucht 
worden war und weil sie von ihrer Erziehung her die Gewohn-
heit bewahrte, Mitgefühl zu zeigen, einen seiner Freunde mit, 
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einen düsteren Mann um die dreißig, der einen Spitzbart trug 
und ziemlich förmlich mit einem Cutaway bekleidet war. Es 
war der Sohn eines für seine frankophilen Gefühle bekannten 
Professors aus Mülhausen. Beim Tod dieses Professors im Sep-
tember 1895 hatten Jean-Melchior Œtlinger, der im Februar 
des gleichen Jahres volljährig geworden war, sein älterer Bru-
der Martin und seine jüngere Schwester Catherine das väter-
liche Haus verkauft und waren nach Paris gezogen, die jungen 
Männer mit dem Wunsch, ihr Studium fortzusetzen, das Mäd-
chen mit dem, die Aufgabe ihrer Brüder zu erleichtern, indem 
es ihnen alle häuslichen Sorgen ersparte. Sie hatten in der Rue 
Pierre Nicole eine Zweizimmerwohnung mit Küche gemietet. 
Am Anfang lebten sie in schönster Eintracht zusammen. Das 
Mädchen ging nicht aus dem Haus. Die beiden Brüder trenn-
ten sich nur, um an ihren Vorlesungen teilzunehmen. Verspürte 
einer der beiden einmal Lust, ein Museum zu besuchen, teilte er 
es seinem Bruder mit, der sich mit Catherine besprach. Wenn 
alle einverstanden waren, aber nicht vorher, gönnten sie sich 
schließlich diese Abwechslung. Da ihr ganzes Vermögen in einer 
bescheidenen Erbschaft bestand, mit der sie bis zum Abschluss 
ihres Studiums auskommen mussten, rückten sie unwillkürlich 
zusammen, aus Sparsamkeit und auch, um die Versuchungen 
fernzuhalten, von denen sie im Laufe ihrer Jugend gehört hat-
ten. Doch bald ließ sich Jean-Melchior zu kleinen Heimlichkei-
ten hinreißen. Allmählich wurde er kühner. Die Gefahren, vor 
denen man ihn gewarnt hatte, erschienen ihm nicht so groß. 
Von zarter Gesundheit und trägem Wesen, war er für keine be-
ständige Arbeit geschaffen. Müßiggang und Bummeln sagten 
ihm mehr zu als das geregelte Leben in der Rue Pierre Nicole. 
Als er sich vier Monate später in Ernestine Mercier verliebte, die 
von ihrem siebzehnten bis einunddreißigsten Lebensjahr bald 
bei diesem, bald bei jenem Liebhaber gelebt hatte, immer in der 
Hoffnung, der gegenwärtige sei der letzte, zögerte er lange, es zu 
gestehen. Erst als er nicht mehr anders konnte, öffnete er sein 
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Herz. Martin geriet in helle Wut. Jean-Melchior wusste noch 
nicht, dass man es uns übelnimmt, wenn wir uns aus einem 
Bund zurückziehen, und mögen wir dadurch auch die begüns-
tigen, die ihm treu bleiben. Er wurde aufgefordert zu wählen. 
Einen ganzen Monat lang konnte er sich nicht entscheiden. Ab 
fünf Uhr nachmittags hatte er Fieber. Er liebte seinen Bruder 
und seine Schwester mehr als alles auf der Welt, mehr, viel mehr 
als Ernestine Mercier, aber Ernestine, das bedeutete das Vergnü-
gen, tausend Dinge, die er bei den Seinen nicht hatte. Als er 
begriff, dass er einen Entschluss fassen musste, dass er ihn nicht 
länger hinauszögern konnte, packte er endlich seinen Koffer, 
umarmte Catherine lange, bat Martin, ihm zu verzeihen. Der 
ließ die Gefühle beiseite und kam auf die Geldfrage zu spre-
chen. Man vereinbarte, dass Martin ihm aushändigen würde, 
was ihm nach Abzug seines Mietanteils zustand. Danach ging 
Jean-Melchior zu Ernestine Mercier. Sie war nicht auf einen 
solchen Liebesbeweis gefasst gewesen. Daher wagte sie in den 
ersten Tagen nicht, Jean-Melchior zu fragen, in welche Lage ihn 
diese Geste brachte. Sie war bemüht, sich des Gefühls, das sie 
erweckte, würdig zu erweisen. Als sie jedoch erfuhr, dass Jean-
Melchior ein wenig Geld hatte, dass er beabsichtigte, bescheiden 
zu leben, damit er in der Lage sei, sein Studium zu beenden, ver-
spottete sie ihn. Sie überzeugte ihn, dass man nur einmal jung 
sei, dass man nicht wisse, wie der nächste Morgen aussah, dass 
man das Leben genießen müsse, solange man kann. Sie wohnten 
in einem komfortablen Hotel, nahmen ihre Mahlzeiten nicht 
mehr in kleinen, billigen Lokalen ein, sondern in Großgaststat-
ten, wo sie, von lärmenden Freunden umgeben, bis drei Uhr 
morgens blieben. Ernestine strebte zwar danach, eine geachtete 
Bürgersfrau zu werden, jedoch später, wenn sie einem Mann be-
gegnen würde, den sie wirklich liebte. Seiner Mätresse und vor 
allem des Fiebers wegen, das er bei der geringsten Anstrengung 
bekam, hatte Jean-Melchior sein Studium fast ganz aufgegeben. 
Er stand spät auf, verkehrte mit Ernestines Freunden, mit denen 
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er keine Gemeinsamkeiten hatte. Was seine Zukunft betraf, so 
war er außerstande, sich ein Bild davon zu machen. Er lebte in 
den Tag hinein, wobei er Ernestine dauernd mit seiner Eifer-
sucht und seiner Zärtlichkeit verfolgte, sich bei der geringsten 
Unstimmigkeit in ein Schweigen hüllte, das mehrere Tage dau-
erte und das er unvermittelt brach, verbittert, aber noch immer 
verliebt. Nach Jahresfrist blieb ihm fast nichts mehr vom Erb-
teil, das Martin ihm ausgehändigt hatte. Er musste daran den-
ken, sparsamer zu leben, umso mehr, als seine Ausschweifungen 
sich auf seine Gesundheit auszuwirken begannen. Sie mieteten 
eine kleine Wohnung, richteten sie bescheiden ein. »Wir sind 
beglückt worden«, sagte Ernestine an einem drückenden Au-
gustabend des Jahres 1897 zu ihm. Er verstand nicht, was sie 
meinte. Sie wollte es nicht näher erklären, aber in der Nacht, in 
dem Bett, das sie ihre »Domäne« nannte und das sie zu ihrem 
geheimen Verbündeten gemacht hatte, der in ihren Augen ge-
nauso fassbar war wie ein Lebewesen, teilte sie Jean-Melchior 
mit unerträglicher Geziertheit mit, er werde Vater.

In der Folge gab es keinen Tag, an dem sie ihn nicht auf die 
Pflichten hingewiesen hätte, die ihm zufallen würden. Ihre Zahl 
wuchs ins Unendliche, ohne dass deswegen die wichtigste ver-
drängt worden wäre, die Verpflichtung nämlich, sie zu heiraten. 
Aber wenn Jean-Melchior nichts mehr an einer Heirat lag, war 
es ihre eigene Schuld. Er hatte ihr einen Antrag gemacht, nicht 
etwa, weil ihm der Sinn danach stand, denn als er von seinem 
Bruder und seiner Schwester fortgegangen war, hatte er an alles 
andere gedacht als daran, eine Familie zu gründen, sondern weil 
er aufgrund seiner Erziehung Skrupel hatte und sich die Liebe 
außerhalb der Ehe nur schwerlich vorstellen konnte. Als sie ihn 
von diesen Skrupeln befreit hatte, was ihm nur recht gewesen 
war, hatte Ernestine nicht vorausgesehen, dass die Argumente, 
die sie vorgebracht hatte, einmal gegen sie verwendet würden. 
Jean-Melchior konnte nicht glauben, dass dieselbe Frau, die 
seine flehentlichen Bitten mit Spott aufgenommen hatte, und 
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das zu einer Zeit, als er im Besitz seiner Erbschaft war und es 
ganz in ihrem Interesse gelegen hätte, ihn zu heiraten, jetzt, da er 
nichts mehr hatte und sich auf der Suche nach Deutschstunden 
die Füße wund lief, ernsthaft eine Heirat wünschte. Er antwor-
tete ihr daher auch jedes Mal zerstreut, denn es war Ernestine 
selbst gewesen, die ihn überzeugt hatte, die Heiratsfrage sei be-
langlos.

Ende April 1898 kam ein Kind zur Welt, dem man den Vor-
namen Jean-Noël gab. Da sich die Lage des Haushalts noch 
verschlechtert hatte, bat Jean-Melchior Martin um Hilfe. Als 
der erfuhr, dass sein Bruder alles, was er besessen, aufgebraucht 
hatte, dass er überdies mit einer Frau zusammenlebte, die ihm 
eben einen Sohn geboren hatte, ersuchte er ihn, nicht mehr in 
die Rue Pierre Nicole zu kommen. Von dem Tag an häuften 
sich die Sorgen. Außer seiner Familie, für die er noch immer 
die gleichen Gefühle hegte und deren Härte ihn mehr betrübte 
als empörte, kannte er nur Studenten, die voll jener der Jugend 
eigenen Hochherzigkeit waren, jedoch unfähig, ihm zu helfen 
oder ihn zu lenken. Trotz Ernestines Drängen, trotz der Hin-
dernisse, die mit jedem Tag schwieriger zu überwinden waren, 
wollte er nichts von einer festen Anstellung wissen, denn er hatte 
erkannt, dass er nur eine Chance hatte, sich aus dieser miss-
lichen Lage zu befreien, wenn er sein Studium beendete. Ab und 
zu gab er eine Unterrichtsstunde oder nahm irgendeine Stelle 
an, die er zwei Monate später wieder aufgab. Unter diesen Le-
bensbedingungen war Ernestine die Lust vergangen, Jean-Mel-
chiors Frau zu werden. Die mit der Ehe verbundene Vorstellung 
von Glück hätte unter derartigen Umständen ein betrübliches 
Ereignis aus einer Heirat gemacht. So vergingen mehrere Jahre 
in Armut und Bitterkeit. Das Verhältnis zwischen Jean-Melchior 
und seiner Gefährtin wurde immer gespannter. Sie warf ihm vor, 
er habe ihr ein Kind gemacht, obwohl er genau wusste, dass er 
nicht die Mittel habe, es aufzuziehen. Wenn sie so unglücklich 
sei, dann deshalb, weil sie die Naivität selbst sei und an all seine 
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Versprechungen geglaubt habe. Ständig drohte sie ihm, ihn zu 
verlassen, und wenn er sie in seiner Niedergeschlagenheit nicht 
anflehte, es nicht zu tun, fing sie zu schluchzen an und sagte, er 
liebe sie nicht, er setze alles daran, sie loszuwerden.

Jean-Noël war schon sieben Jahre alt, als Jean-Melchior Ma-
demoiselle de Villemur de Falais vorgestellt wurde. Die Welt, die 
er um das junge Mädchen herum erahnte, die unbekümmerte 
Atmosphäre, die im Atelier herrschte, hatten eine außerordent-
liche Wirkung auf ihn. Er sah Annie wieder. Eines Tages, als 
er mit ihr allein war, erzählte er ihr sein Leben. Der Bericht 
erschütterte sie. Sie hatte für den kränklichen Mann, dessen Of-
fenheit sie überraschte, von Anfang an Sympathie empfunden. 
Obwohl sie ihn kaum kannte, flößte er ihr keinerlei Misstrauen, 
keinerlei Angst ein. Er verkörperte in ihren Augen alles, was für 
sie fremd war, und dass sie sich in seiner Gegenwart trotzdem so 
geborgen fühlte, erfüllte sie mit Stolz.

Als Annie ihrer Familie sechs Monate später mitteilte, sie 
wolle einen jungen Mann heiraten, den sie an der Kunstaka-
demie kennengelernt habe, was nicht ganz der Wahrheit ent-
sprach, stieß sie auf unerbittlichen Widerstand. Ihr Vater zwang 
sie, ihren Kurs, ihr Atelier aufzugeben. Er verbot ihr, ausnahms-
los alle Freunde, die sie außerhalb ihrer Familie gewonnen hatte, 
wiederzusehen. Unzählige Schwierigkeiten tauchten auf. Sie 
liebte Jean-Melchior. Er war in ihren Augen ein außergewöhn-
licher Mann, sogar den Künstlern überlegen, die sie bewunderte. 
Hatte er ihr nicht gesagt, als sie ihm vom Zorn ihres Vaters be-
richtet hatte, ein junges Mädchen müsse in erster Linie den Wil-
len seiner Familie respektieren, und nur, weil er dies nicht getan 
habe, sei er selbst so unglücklich gewesen? Sie traf sich trotzdem 
weiterhin mit ihm, ohne dass ihre Eltern es wussten. Als sie da-
von erfuhren, konnten sie es nicht glauben. War Annie nicht die 
Aufrichtigkeit in Person? Sie hatte ihnen nie irgendetwas ver-
heimlicht. Es kam zu einer heftigen Szene bei den Villemurs in 
der Avenue de Malakoff. Man wollte wissen, ob Annie wirklich 
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die Absicht habe, einen unbedeutenden, kranken Elsässer ohne 
Vermögen zu heiraten, der schon Vater eines Kindes war. Sie 
antwortete, sie liebe Jean-Melchior genau aus diesen Gründen. 
Monsieur Villemur begriff, dass seine Tochter nicht nachgeben 
würde. Einen Moment lang erschien auf seinem Gesicht der 
Ausdruck eines Mannes, der gegen sich selbst kämpft. Er bat 
Annie, ihm zu folgen. Er ging in sein Arbeitszimmer. Er war 
sehr ruhig. Dennoch strich er sich öfter als gewöhnlich mit den 
Fingerspitzen, die eine perfekte Linie bildeten, über die Augen-
brauen.

»Du willst heiraten«, sagte er bedächtig, »das ist dein Recht. 
Aber ich bitte dich, mir den Mann vorzustellen, den du dir aus-
gesucht hast.«

»Das wollte ich mehrere Male tun. Aber du hast immer ab-
gelehnt.«

»Heute habe ich meine Meinung geändert.«
Die Begegnung fand statt. Als Monsieur Villemur Jean-Mel-

chior erblickte, wurde ihm sofort klar, dass die Hoffnung, an die 
er sich geklammert hatte, trügerisch war. Wie hatte er glauben 
können, dieser Monsieur Œtlinger sei anders, als er ihn sich vor-
gestellt hatte? Er entsprach ganz dem Bild der farblosen Gestalt 
mit dem kränklichen Aussehen und den Künstlerallüren, das er 
sich aufgrund von Annies Erzählungen von ihm gemacht hatte. 
Als er mit seiner Tochter allein war, hielt er es nicht einmal für 
nötig, ihr mitzuteilen, welchen Eindruck er von Jean-Melchior 
hatte. Er begnügte sich damit, ihr zu sagen, sie sei frei, Monsieur 
Œtlinger zu heiraten, er werde ihr, wenn sie es tue, ihre Mitgift 
aushändigen, sie müsse jedoch nicht mehr daran denken, ihre 
Familie wiederzusehen. Wenn sie dazu bereit sei, könne sie das 
Haus noch am gleichen Abend verlassen.

Während Annie mit ihren Eltern heftige Auseinandersetzun-
gen führte, denn weitere Szenen dieser Art folgten, bereitete 
Jean-Melchior Ernestine behutsam auf eine Trennung vor. Er 
wünschte sie sich übrigens seit langem. Schon nach der Geburt 
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von Jean-Noël, das heißt von dem Augenblick an, da Ernestine 
begann, wirklich an ihm zu hängen, hatte er daran gedacht, 
seine Freiheit wiederzuerlangen. Doch zuerst musste er die ma-
terielle Lage der Frau sicherstellen, die ihm, wenn man sie so 
hörte, die besten Jahre ihres Lebens geschenkt hatte. Es war ihm 
nicht möglich gewesen. Die Zeit war vergangen und hatte sie 
jeden Tag mehr voneinander entfernt, so dass er, als man ihn in 
die Rue d’Assas geführt hatte, sich zwar, ohne zu lügen, als freien 
Mann hatte vorstellen können, er aber trotzdem ein Gefangener 
seiner Liaison war, genau wie in deren Anfängen. Frei, das war 
er. Unter dem Vorwand, sich auf die Suche nach Geld zu bege-
ben, das er nur selten fand, verließ er seine Mätresse schon am 
Morgen, um erst nach Hause zurückzukehren, wenn sie schlief. 
Doch diese moralische Trennung in eine faktische Trennung 
umzuwandeln war genauso schwierig, als hätten sie in bestem 
Einvernehmen gelebt, denn Ernestine gab vor, sich ihm zutiefst 
verbunden zu fühlen und das Kind, das sie nur malträtierte, ab-
göttisch zu lieben.

Am Tag nachdem Jean-Melchior Monsieur Villemur getrof-
fen hatte, beschloss er, die Sache offen anzugehen. Er sagte Er-
nestine, Jean-Noël wachse heran, er sei in einem Alter, da man 
sich an das, was man sehe, zu erinnern beginne, man müsse sich 
ernsthaft um seine Erziehung kümmern, und deshalb und weil 
er nicht anders könne, habe er vor, eine Zweckehe einzugehen. 
Er besaß die Schwäche hinzuzufügen, das Leben sei nun einmal 
so, es zwinge uns oft, die Gefühle den Interessen zu opfern. Er-
nestine geriet in eine solche Wut, dass man sie pflegen musste 
wie ein Kind, das von Krämpfen geschüttelt wird, und als sie 
endlich ihre Ruhe wiedergewann, wirkte sie im Unterschied zu 
den vorangegangenen Schreien und Drohungen wie eine Kapi-
tulation. Doch Ernestine hatte keineswegs resigniert. Einen Mo-
nat später teilte sie Jean-Melchior mit der gleichen Geziertheit 
wie beim ersten Mal mit, sie sei schwanger. Er wollte ihr nicht 
glauben. Er brachte sie zu einem Arzt. Sie war es tatsächlich. 



Mademoiselle Villemur hatte eben ihre Familie verlassen und 
war in ein Hotel gezogen, dessen Name sie jedes Mal belustigte, 
wenn sie die Place du Panthéon überquerte, das Hôtel des Grands 
Hommes. Aus Angst, sie erfahre es von jemand anderem, ging 
Jean-Melchior dorthin und berichtete ihr, was vorgefallen war, 
wobei er ihr zu verstehen gab, es handle sich um eine infame 
Lüge. Er war sich dessen nicht sicher, aber da er auch vom Ge-
genteil nicht überzeugt war, empörte er sich mit einer solchen 
Vehemenz über das verzweifelte Manöver, wie er es nannte, dass 
Annie ihm glaubte, obwohl sie zutiefst gedemütigt war. »Diese 
Frau ist zu allem fähig«, sagte sie.

Im Frühjahr 1906 heirateten Jean-Melchior und Annie. 
Auch wenn die Villemurs diese Heirat nicht gerne sahen, sahen 
die Œtlingers sie gar zu gern. Um Annies Eltern zu entfliehen, 
die sich trotz ihrer vorgetäuschten Gleichgültigkeit nicht ge-
schlagen gaben, und Jean-Melchiors Bruder, der plötzlich wie 
verwandelt war, und Ernestine Mercier, die sich weiterhin Ma-
dame Œtlinger nannte und die jedem, der es hören wollte, von 
ihrer Schwangerschaft erzählte, beschlossen die Jungvermählten, 
sich in Nizza niederzulassen, einer Stadt, deren Klima ausge-
zeichnet für Jean-Melchiors Gesundheit sei und wo es leicht sein 
dürfte, Jean-Noël eine solide Ausbildung zu geben. Aber als der 
Moment kam, das Kind zu holen, tauchten neue Schwierigkei-
ten auf. Trotz der Zusage, die man ihr gegen eine gewisse Geld-
summe abgerungen hatte, wollte sich Ernestine Mercier nicht 
von ihm trennen. Jean-Melchior war genötigt, zu einer richtigen 
Entführung zu schreiten. Es war dramatisch. Ernestine Mercier 
rief die Nachbarn zu Hilfe, erzählte ihnen von ihrem Zustand, 
von der Unmenschlichkeit des Mannes, dem sie ihr Leben ge-
opfert hatte. Schließlich einigte man sich, und Jean-Melchior 
konnte seinen Sohn mitnehmen, der weinte und vor Angst zit-
terte.
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Monsieur und Madame Œtlinger wohnten seit neun Jahren in 
Nizza, als in den ersten Februartagen des Jahres 1915 ein Tele-
gramm bei ihnen eintraf. Ohne ein Wort des Trostes oder der 
Zuneigung teilte Monsieur Villemur seiner Tochter mit, sein 
jüngster Sohn, ebenjener, der sich nicht gegen Annies Heirat 
gestellt hatte, sei schwer verwundet worden. Noch am gleichen 
Abend reiste sie nach Paris. Monsieur Œtlinger begleitete sie 
an den Bahnhof. Auf dem Bahnsteig, der voll war von Solda-
ten auf Urlaub, von Verletzten, von Krankenschwestern, unter 
dem riesigen Glasdach, wo jedes Geräusch ein Echo zurückwarf, 
weinte Annie. Es war das erste Mal seit ihrer Heirat, dass sie 
sich von Jean-Melchior trennte. Dass es unter so dramatischen 
Umständen geschah, ließ sie an die vergangenen Jahre denken. 
Sie ahnte, dass diese Minute den Abschluss eines glücklichen 
Zeitabschnitts darstellte. Gleich wäre sie mitten in einer Welt, 
deren Sorgen sie entflohen war, wie sie sich einbildete, und die 
schon Vergeltung zu üben schien.

Eine Woche später stieg eine ganz andere Frau aus dem Zug. 
Sie winkte einen Träger herbei, reichte ihm selbst ihr Gepäck. 
Niemand hätte geglaubt, dass man ihrem Bruder vor ein paar 
Tagen ein Bein amputiert hatte und er noch immer zwischen 
Leben und Tod schwebte. »Welchen Kummer ich dir doch be-
reite, mein armer Jean-Melchior«, sagte sie zu ihrem Mann, der 
ihr entgegengekommen war. Sie spielte auf die Briefe an, die sie 
ihm aus Paris geschrieben hatte und in denen sie nur die Ereig-
nisse festgehalten hatte, die sich während ihrer Reise zugetra-
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gen hatten. Sie nahmen einen offenen Wagen. Der Abend war 
frühlingshaft. Das Pferd ging im Schritt. In der Luft hing ein 
Geruch von verbranntem Holz, und es war eine Erleichterung, 
fernab vom Krieg und nicht mehr in Eile zu sein. Annie schien 
teilnahmslos. Auf die Beherrschung, die sie bei ihrer Ankunft 
gezeigt hatte, um ihren Mann zu beruhigen, war eine große 
Müdigkeit gefolgt. Sie fragte sich, ob sie sich nicht geirrt hatte, 
als sie Jean-Melchior heiratete, ob ihre Familie nicht trotz al-
lem recht gehabt hatte, sich ihrer Heirat zu widersetzen. Nicht 
etwa, dass ihre Liebe mit den Jahren kleiner geworden wäre. Sie 
hatte sich nur gewandelt. Was ihr als junges Mädchen so schön 
erschienen war, kämpfen, fortgehen, sich absondern mit einem 
Mann, den man liebt – all das hatten jene Realitäten des All-
tags getötet, denen sie übertriebene Wichtigkeit beimaß. Als sie 
wieder im Kreise ihrer Familie war, wo es, wie ihr schien, keine 
dieser Realitäten gab und wo sie den Eindruck gewann, eine 
Abtrünnige zu sein, sich dem allgemeinen Kummer entzogen 
zu haben, während sie doch bisher glaubte, das Gegenteil sei der 
Fall, sie habe mit den Ihren auch die bürgerliche Sicherheit ver-
lassen, war ihr klargeworden, dass die Liebe sie vielleicht blind 
machte. Man hatte sie mit großer Herzlichkeit empfangen. Die 
Tatsache, dass sie allein gekommen war, dass man ihren Mann 
durch ihre Schuld nicht zu den Familienmitgliedern zählen 
konnte, hatte einen Misston in die ersten Gespräche gebracht. 
Dann schien sich niemand mehr zu erinnern, was vorgefallen 
war. An einem Nachmittag besuchte sie sogar in einem Alters-
heim in Neuilly ihr ehemaliges Zimmermädchen, ihre liebe 
Elisabeth. Weinend schilderte ihr diese, welche Traurigkeit in 
ihrer Familie geherrscht hatte, nachdem sie weggegangen war. 
Auf so viel Wohlwollen zu stoßen weckte Gewissensbisse in ihr. 
Sie hatte sie sogleich wieder verscheucht, da sie ihrem Mann 
gegenüber ungerecht waren. Eines Abends war sie beinahe 
eine Viertelstunde lang mit ihrem Vater zusammen gewesen, 
ohne dass einer von beiden ein Wort sprach. Freunde waren 
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gekommen, um sich zu erkundigen, wie es stand. Als sie diese 
Pflicht erfüllt hatten, unterhielten sie sich lange mit ihr. Man 
wollte nicht, dass sie sofort wieder wegfuhr. Man versuchte sie 
zu überreden, in Paris zu bleiben. Und am meisten berührte sie, 
dass ihre Mutter, die doch sonst so kalt war, besorgt fragte, ob 
sie glücklich sei.

Auf der Rückfahrt im Zug hatte Annie an all das gedacht. 
Hatte sie sich verhalten, wie sie es hätte tun sollen? War sie nicht 
zu schnell abgereist? Hätte sie angesichts von so viel Zuneigung 
ihren Aufenthalt nicht verlängern sollen, nur um zu zeigen, dass 
sie empfänglich gewesen war für die Aufmerksamkeit, mit der 
man sie umgab? Bewies sie nicht Gefühllosigkeit, indem sie 
nach Nizza zurückkehrte, bevor sie die Resultate von Bertrands 
Operation kannte? Hatte sie auf so viel Güte nicht mit Kälte 
geantwortet, wenn sie ihre Familie an dem Tag verließ, den sie 
bei der Ankunft genannt hatte, um deutlich zu machen, dass 
sie sich nicht aufdrängte? Was trug sie ihrer Familie denn nach? 
Hatte diese nicht einfach nur ihre Pflicht getan? Bei genauerer 
Überlegung erkannte sie dann, dass sie nicht anders hätte han-
deln können, nicht dass es ihre Art gewesen wäre, die Vorteile 
abzuschätzen, die einem entstehen, wenn man eine Versöhnung 
hinauszögert, sondern weil sie im Laufe ihrer Existenz als ver-
heiratete Frau trotz ihrer Klagen stolz gewesen war, den glei-
chen Sorgen ausgesetzt zu sein, die, wie sie als junges Mädchen 
glaubte, den Künstlern vorbehalten waren, und weil sie vor al-
lem Wert darauf legte, dass man in Paris erkannte, dass ihre Hei-
rat sie nicht etwa herabgewürdigt, sondern geläutert hatte. Die 
Ausnahmesituation, in der sie sich befand, Ernestine Mercier, 
die ihr und Jean-Melchior nachstellte, die Vorsichtsmaßnah-
men, die sie ergriffen, um ihren Zufluchtsort zu verbergen, kurz, 
alles, was scheinbar nur ihr zustieß, hielt ihre Illusion aufrecht, 
ihre Lebenserfahrung sei größer als die ihres eigenen Vaters. Sie 
hatte also richtig gehandelt, wenn sie an dem festgesetzten Tag 
abgereist war. Sie hatte den Ihren damit besser als mit Worten 
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gezeigt, dass sie weder Groll hegte noch Reue empfand, dass sie 
nur einfach eine Frau geworden war.

Monsieur und Madame Œtlinger sprachen nicht. Alles er-
schien ihnen leicht und fern. Es kam ihnen vor, als hielten die 
Sterne in ihrer Bahn inne. Sie funkelten auf der Höhe, wo die 
Wolken vorbeiziehen, jeder entsprechend seiner Größe. Annie 
atmete tief ein. Es blieb nichts übrig von den Leuten, die sie 
gesehen, nichts von den Gesprächen, die sie geführt hatte. Die 
Hufe des Pferdes, sein Glöckchen, so groß wie ein Apfel, klan-
gen wie Musik für sie. Hinter jedem Fenster der Hotels brannte 
ein Licht. Sie waren alle gleich, jedes beleuchtete das Zimmer 
eines Verwundeten. Manchmal begegnete Annie dem Blick 
ihres Mannes, und dann lächelten sie einander zu. Die Tatsache 
allein, nach einer Woche der Trennung wieder vereint zu sein, 
hätte nicht diese Zufriedenheit ausgelöst, wenn die Trennung 
nicht durch ein Unglück bedingt gewesen wäre. Dieses Unglück 
brachte Aussicht auf Veränderung mit sich, brachte etwas, was 
das Paar seit Jahren undeutlich wünschte, vor allem, seit es be-
fürchtete, eines Tages mittellos dazustehen: die Hoffnung auf 
eine Versöhnung mit den Villemurs. Annie hatte noch nicht 
von ihrem Vater und von dem Empfang gesprochen, den man 
ihr bereitet hatte. Jean-Melchior wagte keine Fragen zu stellen. 
Bald kamen sie in die Avenue Félix Faure. Die Straße war breit, 
von Palmen gesäumt und glänzte. Der Wagen hielt an. Annie 
nahm die Hand ihres Mannes. Er blickte auf. »Wir sind ange-
kommen«, sagte sie lebhaft. Sie warf sich jetzt vor, dass sie an 
die glücklichen Folgen gedacht hatte, die das Unglück, das ihre 
Familie traf, auf ihr Leben haben könnte.

Im Mai des gleichen Jahres starb Bertrand an den Folgen seiner 
Verwundungen. Seit ihrer Rückkehr hatte sich zwischen Annie 
und ihren Eltern ein regelmäßiger Briefwechsel ergeben. Man 
hatte ihr nicht verheimlicht, dass Bertrands Zustand sehr ernst 
war, aber da alle Briefe im sichtbaren Bemühen geschrieben wa-
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ren, zu gefallen, war der Zustand des Bruders zu einem Vorwand 
geworden, den Kontakt aufrechtzuerhalten, und es hatte allein 
die Art und Weise gezählt, wie sie begannen und endeten. Ob-
wohl sie darauf hätte gefasst sein müssen, traf sie deshalb die 
Nachricht von Bertrands Tod so, als hätte ihr Bruder sie erst 
eine Stunde zuvor bei guter Gesundheit verlassen. Während sie 
mit den Vorbereitungen für ihre Abreise beschäftigt war, erhielt 
sie ein zweites Telegramm ihres Vaters, in dem er sie bat, so bald 
wie möglich nach Paris zu kommen. Diese Bitte ließ sie alles 
vergessen, was sie von den Ihren trennte. Da kam ihr die Idee, 
sie könnte in Begleitung ihres Mannes fahren. Als sie ihm ihren 
Wunsch mitteilte, stellte sie zu ihrer Überraschung fest, dass die-
ser Plan ihn keineswegs freute. Sie fragte ihn nach dem Grund. 
Nach einigem Zögern antwortete er, sie täusche sich, er freue 
sich im Gegenteil sehr, sie zu begleiten.

Wenn Monsieur Œtlinger einen Moment lang versucht hatte, 
sich dieser Reise zu entziehen, dann deshalb, weil sich zehn Tage 
vorher etwas ereignete, was er seiner Frau nicht hatte erzählen 
wollen. Bei der Kriegserklärung hatte er auf Annies Drängen 
hin, deren Angst vor der Zukunft noch größer geworden war, 
die Pension, die er Ernestine Mercier überwies, um die Hälfte 
gekürzt. Der November 1914 war noch nicht vorbei, als diese in 
Nizza auftauchte. Es war übrigens nicht das erste Mal, dass sie 
die Reise unternahm. In den acht Jahren nach Annies und Jean-
Melchiors Weggang hatte sie sie schon dreimal gemacht. Doch 
die Reise, die uns hier beschäftigt, war insofern besonders, als es 
im Gegensatz zu den vorhergehenden diesmal keine Rückfahrt 
gab. Da sie es für klüger hielt, wenn man in Kriegszeiten in der 
Nähe dessen blieb, von dem man finanziell abhängig war, ließ sie 
sich mit ihrem zweiten Sohn in Menton nieder. Neben der Nähe 
zu Nizza und zur Grenze war es eine charmante kleine Stadt, für 
ihr Klima bekannt, eine Tatsache, der Ernestine Mercier große 
Bedeutung beimaß, war doch ihre und Émiles Gesundheit ge-
nauso wertvoll wie die von Jean-Melchior. Von dem Tag an war 
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Monsieur Œtlinger allen möglichen Schikanen ausgesetzt. Alles 
diente Ernestine als Vorwand, um ihm zu schreiben, ihm Vor-
würfe zu machen. Darunter gab es einen, den sie nie ausließ: 
Monsieur Œtlinger schien Émile nicht als seinen Sohn zu be-
trachten. »Ich kann dir versichern«, schrieb sie in jedem ihrer 
Briefe, »dass er sehr wohl von dir ist.« Jean-Melchior leugnete 
es nicht. Es war ihm trotzdem sehr unangenehm, da Annie die 
Tatsache nie hatte anerkennen wollen. Doch Madame Mercier 
begnügte sich nicht damit zu schreiben. Mit allen Mitteln ver-
suchte sie, dem Mann zu schaden, der sie, wie sie überall laut-
hals verkündete, im Stich gelassen hatte. Sie wohnte noch keine 
drei Monate in Menton, als sie schon zahlreiche Freunde ge-
wonnen hatte. Sie gab sich als die echte Madame Œtlinger aus. 
Diejenige, die ihren Platz eingenommen hatte, war eine Aben-
teurerin, und wenn sie, Ernestine Mercier, sich hatte verdrängen 
lassen, war es aus Liebe geschehen, weil sie Mitleid hatte mit 
Jean-Melchior, weil sie ihm materielle Sorgen ersparen wollte. 
Diese Geschichten beeindruckten die kleinen Leute, mit denen 
sie sich umgab. Sie hielt sich nur mit größter Mühe davor zu-
rück, nach Nizza zu gehen und sich für ihre Sache einzusetzen.

Es war wohl eine von jenen allzu ergebenen Personen gewe-
sen, die zwei Wochen zuvor einen Brief an Monsieur Œtlinger 
verfasst hatte, ohne ihn jedoch zu unterschreiben, einen Brief, in 
dem man ihn davon in Kenntnis setzte, dass Jean-Noël, den er, 
ohne zu zögern, begünstigt habe, und zwar auf Kosten Émiles, 
seines anderen Sohnes, ein ausschweifendes Leben führe, dass 
man ihn nachts in berüchtigten Häusern antreffe, dass er ein 
Straßenmädchen zur Mätresse habe. Der Brief endete mit Vor-
würfen, neben denen die, die gewöhnlich aus Ernestines Mund 
kamen, nichtssagend erschienen. War es nicht eine Schande, ein 
Kind seiner Mutter zu entführen, um ihm dann zu erlauben, 
jede Nacht außer Haus zu schlafen? Fragte man sich da nicht zu 
Recht, ob ein solcher Vater nicht eher Deutscher als Franzose 
sei?
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Monsieur Œtlinger hatte seinen Sohn herbeigerufen. Der 
Knabe, den wir in den Armen seines Vaters gesehen haben, wäh-
rend Madame Mercier versuchte, ihn diesem zu entreißen, war 
jetzt ein großer, hagerer junger Mann von siebzehn Jahren. Sein 
Gesicht war aufgedunsen, von einer glanzlosen Haut, deren Po-
ren sichtbar waren. Seine Zähne standen leicht vor, so dass man 
sie sah, selbst wenn er nicht sprach. Von seiner ganzen Person 
ging etwas Schlaffes, Schüchternes, Hochmütiges aus. Die Stirn 
war faltig wie bei einem alten Mann; die Züge, vor allem die 
Nase, waren grob. Dennoch lag in dem unansehnlichen Gesicht 
etwas wie ein Licht, das vom Blick herrührte und vermuten ließ, 
dass der junge Mann in manchen Momenten schön sein konnte.

Behutsam, um das Schamgefühl nicht zu verletzen, das er 
kannte, weil er es damals selbst empfand, als er noch in Mülhau-
sen wohnte, hatte Monsieur Œtlinger seinen Sohn befragt. Ihm 
war bald klargeworden, dass der anonyme Brief die Tatsachen 
zwar übertrieben hatte, aber trotzdem etwas Wahres enthielt. 
Jean-Noël hatte schließlich gestanden, dass er manchmal, wenn 
die Eltern im Bett waren, die Wohnung verließ, um zu einer 
Frau zu gehen, deren Namen und Adresse er weinend preisgab. 
Jean-Melchior beruhigte seinen Sohn, gab ihm zu verstehen, 
nichts getan zu haben, was nicht alle jungen Männer tun, und 
während Jean-Noël in seiner Verwirrung weit davon entfernt 
war, an seine Stiefmutter zu denken, fügte er hinzu, er werde 
nie darüber sprechen, als rühre die Scham seines Sohnes von 
seiner Angst her, Annie könnte von seinem Benehmen erfahren. 
In Wirklichkeit war es Monsieur Œtlinger, dessen größte Angst 
darin bestand, Annie erführe, was vorgefallen war. Wenn sie es 
natürlich fand, dass sie heute noch unter Jean-Melchiors vergan-
genen Fehlern oder Schwächen litt, weil sie ihrer Meinung nach 
untrennbar mit den Umständen verbunden waren, unter denen 
sie geheiratet hatte, geriet sie wegen jeder neuen Sorge außer 
sich, ob ihr Mann nun direkt oder indirekt der Grund dafür war. 
Deshalb war es Monsieur Œtlinger unangenehm, dass man sei-
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nem Sohn etwas vorwerfen konnte. Aber noch unangenehmer 
wäre es ihm gewesen, wenn Jean-Noël seine Angst gekannt hätte. 
Er empfand für ihn eine abgöttische Liebe. Dass sein Sohn auch 
nur ahnen könnte, in welch unterlegener Position er sich Annie 
gegenüber befand, ließ ihn erzittern, so sehr war er bestrebt, sein 
Ansehen zu bewahren, das trotz seiner Anstrengungen jeden Tag 
geringer wurde. Seit zwei Jahren schon ging ihm Jean-Noël aus 
dem Weg, und wenn er es nicht konnte, wagte er ihm nicht 
ins Gesicht zu schauen. Er war eifersüchtig auf seinen Vater. Er 
hatte das Gefühl, dieser sei Annies nicht würdig, er habe ihre 
Liebe nur errungen, weil er ihr verborgen hatte, wer er wirklich 
war. Die Jahre ließen ihn nicht die Intimität vergessen, die zwi-
schen seinem Vater und Ernestine Mercier bestanden hatte. Er 
erinnerte sich deutlich an die heftigen Szenen in der bescheide-
nen Wohnung, wo sich seine frühe Kindheit abgespielt hatte, an 
die Streitereien wegen Geldsummen, die sogar dem Gymnasias-
ten, der er heute war, unbedeutend erschienen, an die Freude, 
die er empfand, wenn man ihn in die Rue d’Assas und später 
in jenes Hotel mitgenommen hatte, das durch seine Nähe zum 
Pantheon noch beeindruckender wirkte, und vor allem an die 
Sicherheit, in der er sich fühlte, sobald er bei Annie war. Ob-
wohl er nur ein Kind gewesen war, erriet er, wie anders als seine 
Mutter diese Fremde war, die nie die Stimme erhob, die inmit-
ten von Büchern, von Farben, von Gegenständen lebte, die ihm 
wertvoll erschienen, wie der kleine Bär aus Bern. Als Monsieur 
Œtlinger nach Empfang des erwähnten Briefes seinen Sohn auf-
forderte, ihn zu der zweifelhaften Dame zu führen, auf die man 
angespielt hatte, sah Jean-Noël darin nicht etwa den Wunsch, 
die Leute kennenzulernen, mit denen er verkehrte, sondern die 
Anziehung, die die Erinnerung an die eigene Vergangenheit für 
einen Mann hat, der genötigt ist, in einem Milieu zu leben, das 
nicht das seine ist.

Eine Art Kupplerin hatte Monsieur Œtlinger und seinen 
Sohn empfangen, und ohne sich zu wundern, dass zwei so un-
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gleiche Besucher die gleiche Mieterin zu sprechen wünschten, 
hatte sie sie gebeten, in einem kleinen Salon zu warten, durch 
dessen Wände hindurch man Schreie und Lachen vernahm. 
Dann waren sie in das Zimmer der jungen Frau geführt worden. 
Sie empfing sie im Morgenrock. Beim Anblick des Begleiters 
ihres Geliebten, wenn man diese Bezeichnung für einen ver-
liebten Gymnasiasten verwenden kann, hatte sie eine Gefahr 
gewittert. Da sie vor allem keinen Ärger wünschte, hatte sie 
vorgetäuscht, sie habe ein rein kameradschaftliches Verhältnis 
zu Jean-Noël. Monsieur Œtlinger hatte sich für die Störung 
entschuldigt. Als handle es sich um einen Höflichkeitsbesuch, 
sprach er dann über Banalitäten, so dass Jean-Noël sich trotz 
seiner Verwirrung fragte, warum sein Vater, von dem er erwartet 
hatte, er würde wütend sein, auf dieser Unterredung bestand, 
denn er war zu jung, um zu verstehen, dass Monsieur Œtlinger 
sich absichtlich in eine demütigende Lage gebracht hatte, mit 
dem einzigen Ziel, das Mitleid seines Sohnes zu erlangen, das er 
anders nicht zu erlangen glaubte.

Eine Woche später, am Tag vor dem Datum, für das Monsi-
eur Œtlinger sich vorgenommen hatte, allein zu jener Frau zu-
rückzukehren, um sich zu vergewissern, dass zwischen ihr und 
seinem Sohn auch wirklich alles beendet war, traf die Nachricht 
von Bertrands Tod ein. »Und was machen wir mit Jean-Noël?«, 
fragte Monsieur Œtlinger im Laufe des Abends. Er fürchtete 
sich davor, seinen Sohn ohne Aufsicht zurückzulassen. »Es ist 
nicht das erste Mal, dass er allein bleibt«, antwortete Annie 
schroff. Eine so natürliche Frage, wie sie ihr Mann eben gestellt 
hatte, genügte, um ihre Angst vor der Zukunft wieder wachzu-
rufen, sie befürchten zu lassen, man verlange von ihr irgendwel-
che Opfer. Doch sie fing sich sogleich wieder, da sie an einem 
Tag wie diesem nicht den Anschein erwecken wollte, als gehe 
es ihr um ihr Vermögen. Am nächsten Morgen brachte Jean-
Melchior seinen Sohn im selben Auto, das ihn eine Stunde spä-
ter zur Bahn bringen sollte, zu einem Lehrer, einem Engländer 



namens Stevenson. Dieser Lehrer, der seit etwa zehn Jahren in 
Frankreich ansässig war, nahm ausschließlich junge Landsleute 
in Pension. Aus Verehrung für Annie hatte er sich einverstan-
den erklärt, eine Ausnahme zu machen. Schon lange hatte er 
bemerkt, dass Monsieur und Madame Œtlinger nicht demsel-
ben Milieu angehörten. Im Glauben, Annie zu schmeicheln, gab 
er ihr, kaum stand er ihr gegenüber, stets zu verstehen, er wisse, 
wer sie sei. Deshalb hatte Monsieur Œtlinger ihm seinen Sohn 
anvertraut, denn diese Wahl war in seinen Augen dazu angetan, 
die Gereiztheit zu mildern, die seine Frau zeigte, sobald sie sich 
auf neue Ausgaben einließ. Er hatte sich jedoch getäuscht, denn 
Madame Œtlinger hatte für ihre Bewunderer stets nur vollkom-
mene Gleichgültigkeit übrig.


