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Es war lange vor dem Krieg, 1904, um genau zu sein, als Made-
moiselle Annie Villemur de Falais die Bekanntschaft von Jean-
Melchior (Etlinger machte. Sie war einundzwanzig Jahre alt.
Seit mehreren Monaten besuchte sie einen gemischten Malkurs,
nicht etwa bei Julian oder an der Ecole des Beaux-Arts, sondern
an einer Kunstakademie in der Rue de la Grande-Chaumicére,
worauf sie stolz war, da diese Wahl nur auf eine echte Beru-
fung hinweisen konnte. Sie teilte die Bewunderung der ande-
ren Schiiler fiir die priraffaelitischen Maler. Thre Briider, ihre
Freunde, sogar ihr Vater kamen manchmal, um von der Tiir aus
einer Sitzung beizuwohnen, ein wenig verlegen, wenn das Mo-
dell ein nackter Mann war, was sie aber nicht zu sagen wagten
aus Angst, fiir priide gehalten zu werden. Annie war ein grofSes,
blondes junges Midchen, das mit seiner Schonheit nichts an-
zufangen wusste, so wie man in bestimmten Berufen mit seiner
Jugend nichts anzufangen weiff. Nach langem Dringen hatte
sie die Erlaubnis erhalten, ein Atelier im oberen Teil der Rue
d’Assas zu mieten. Jede Woche gab sie dort kleine Gesellschaf-
ten. Zu den Arbeitskameraden, meist arme Auslinder, gesellte
sich immer auch ein Mitglied der Familie Villemur, das dar-
tiber wachte, dass alles korrekt vor sich ging. Zu einer dieser
Teegesellschaften brachte der Kassenwart der Akademie, fiir den
Mademoiselle Villemur Sympathie empfand, weil er wie alle
Kassenwarte unter den verdienstvollsten Schiilern ausgesucht
worden war und weil sie von ihrer Erziehung her die Gewohn-
heit bewahrte, Mitgefiihl zu zeigen, einen seiner Freunde mit,



einen disteren Mann um die dreiflig, der einen Spitzbart trug
und ziemlich formlich mit einem Cutaway bekleidet war. Es
war der Sohn eines fiir seine frankophilen Gefiithle bekannten
Professors aus Miilhausen. Beim Tod dieses Professors im Sep-
tember 1895 hatten Jean-Melchior (Etlinger, der im Februar
des gleichen Jahres volljihrig geworden war, sein dlterer Bru-
der Martin und seine jiingere Schwester Catherine das viter-
liche Haus verkauft und waren nach Paris gezogen, die jungen
Minner mit dem Wunsch, ihr Studium fortzusetzen, das Mid-
chen mit dem, die Aufgabe ihrer Briider zu erleichtern, indem
es ihnen alle hduslichen Sorgen ersparte. Sie hatten in der Rue
Pierre Nicole eine Zweizimmerwohnung mit Kiiche gemietet.
Am Anfang lebten sie in schonster Eintracht zusammen. Das
Midchen ging nicht aus dem Haus. Die beiden Briider trenn-
ten sich nur, um an ihren Vorlesungen teilzunehmen. Verspiirte
einer der beiden einmal Lust, ein Museum zu besuchen, teilte er
es seinem Bruder mit, der sich mit Catherine besprach. Wenn
alle einverstanden waren, aber nicht vorher, gonnten sie sich
schlieSlich diese Abwechslung. Da ihr ganzes Vermogen in einer
bescheidenen Erbschaft bestand, mit der sie bis zum Abschluss
ihres Studiums auskommen mussten, riickten sie unwillkiirlich
zusammen, aus Sparsamkeit und auch, um die Versuchungen
fernzuhalten, von denen sie im Laufe ihrer Jugend gehort hat-
ten. Doch bald lief§ sich Jean-Melchior zu kleinen Heimlichkei-
ten hinreifSen. Allmihlich wurde er kithner. Die Gefahren, vor
denen man ihn gewarnt hatte, erschienen ihm nicht so grofs.
Von zarter Gesundheit und trigem Wesen, war er fiir keine be-
staindige Arbeit geschaffen. Miiffiggang und Bummeln sagten
ihm mehr zu als das geregelte Leben in der Rue Pierre Nicole.
Als er sich vier Monate spiter in Ernestine Mercier verliebte, die
von ihrem siebzehnten bis einunddreifligsten Lebensjahr bald
bei diesem, bald bei jenem Liebhaber gelebt hatte, immer in der
Hoftnung, der gegenwirtige sei der letzte, zogerte er lange, es zu
gestehen. Erst als er nicht mehr anders konnte, 6ffnete er sein



Herz. Martin geriet in helle Wut. Jean-Melchior wusste noch
nicht, dass man es uns iibelnimmt, wenn wir uns aus einem
Bund zuriickziehen, und mégen wir dadurch auch die begiins-
tigen, die ihm treu bleiben. Er wurde aufgefordert zu wihlen.
Einen ganzen Monat lang konnte er sich nicht entscheiden. Ab
funf Uhr nachmittags hatte er Fieber. Er liebte seinen Bruder
und seine Schwester mehr als alles auf der Welt, mehr, viel mehr
als Ernestine Mercier, aber Ernestine, das bedeutete das Vergnii-
gen, tausend Dinge, die er bei den Seinen nicht hatte. Als er
begriff, dass er einen Entschluss fassen musste, dass er ihn nicht
linger hinauszogern konnte, packte er endlich seinen Koffer,
umarmte Catherine lange, bat Martin, ihm zu verzeihen. Der
lie die Gefiihle beiseite und kam auf die Geldfrage zu spre-
chen. Man vereinbarte, dass Martin ihm aushindigen wiirde,
was ihm nach Abzug seines Mietanteils zustand. Danach ging
Jean-Melchior zu Ernestine Mercier. Sie war nicht auf einen
solchen Liebesbeweis gefasst gewesen. Daher wagte sie in den
ersten Tagen nicht, Jean-Melchior zu fragen, in welche Lage ihn
diese Geste brachte. Sie war bemiiht, sich des Gefiihls, das sie
erweckte, wiirdig zu erweisen. Als sie jedoch erfuhr, dass Jean-
Melchior ein wenig Geld hatte, dass er beabsichtigte, bescheiden
zu leben, damit er in der Lage sei, sein Studium zu beenden, ver-
spottete sie ihn. Sie tiberzeugte ihn, dass man nur einmal jung
sei, dass man nicht wisse, wie der nichste Morgen aussah, dass
man das Leben genieflen miisse, solange man kann. Sie wohnten
in einem komfortablen Hotel, nahmen ihre Mahlzeiten nicht
mehr in kleinen, billigen Lokalen ein, sondern in Grofgaststat-
ten, wo sie, von lirmenden Freunden umgeben, bis drei Uhr
morgens blieben. Ernestine strebte zwar danach, eine geachtete
Biirgersfrau zu werden, jedoch spiter, wenn sie einem Mann be-
gegnen wiirde, den sie wirklich liebte. Seiner Matresse und vor
allem des Fiebers wegen, das er bei der geringsten Anstrengung
bekam, hatte Jean-Melchior sein Studium fast ganz aufgegeben.
Er stand spit auf, verkehrte mit Ernestines Freunden, mit denen



er keine Gemeinsamkeiten hatte. Was seine Zukunft betraf, so
war er auflerstande, sich ein Bild davon zu machen. Er lebte in
den Tag hinein, wobei er Ernestine dauernd mit seiner Eifer-
sucht und seiner Zirtlichkeit verfolgte, sich bei der geringsten
Unstimmigkeit in ein Schweigen hiillte, das mehrere Tage dau-
erte und das er unvermittelt brach, verbittert, aber noch immer
verliebt. Nach Jahresfrist blieb ihm fast nichts mehr vom Erb-
teil, das Martin ihm ausgehindigt hatte. Er musste daran den-
ken, sparsamer zu leben, umso mehr, als seine Ausschweifungen
sich auf seine Gesundheit auszuwirken begannen. Sie mieteten
eine kleine Wohnung, richteten sie bescheiden ein. »Wir sind
begliickt wordens, sagte Ernestine an einem driickenden Au-
gustabend des Jahres 1897 zu ihm. Er verstand nicht, was sie
meinte. Sie wollte es nicht niher erkliren, aber in der Nacht, in
dem Bett, das sie ihre »Domine« nannte und das sie zu ihrem
geheimen Verbiindeten gemacht hatte, der in ihren Augen ge-
nauso fassbar war wie ein Lebewesen, teilte sie Jean-Melchior
mit unertriglicher Geziertheit mit, er werde Vater.

In der Folge gab es keinen Tag, an dem sie ihn nicht auf die
Pflichten hingewiesen hitte, die ihm zufallen wiirden. Thre Zahl
wuchs ins Unendliche, ohne dass deswegen die wichtigste ver-
dringt worden wire, die Verpflichtung namlich, sie zu heiraten.
Aber wenn Jean-Melchior nichts mehr an einer Heirat lag, war
es ihre eigene Schuld. Er hatte ihr einen Antrag gemacht, nicht
etwa, weil ihm der Sinn danach stand, denn als er von seinem
Bruder und seiner Schwester fortgegangen war, hatte er an alles
andere gedacht als daran, eine Familie zu griinden, sondern weil
er aufgrund seiner Erziehung Skrupel hatte und sich die Liebe
aufSerhalb der Ehe nur schwerlich vorstellen konnte. Als sie ihn
von diesen Skrupeln befreit hatte, was ihm nur recht gewesen
war, hatte Ernestine nicht vorausgesehen, dass die Argumente,
die sie vorgebracht hatte, einmal gegen sie verwendet wiirden.
Jean-Melchior konnte nicht glauben, dass dieselbe Frau, die
seine flehentlichen Bitten mit Spott aufgenommen hatte, und



das zu einer Zeit, als er im Besitz seiner Erbschaft war und es
ganz in ihrem Interesse gelegen hitte, ihn zu heiraten, jetzt, da er
nichts mehr hatte und sich auf der Suche nach Deutschstunden
die FiifSe wund lief, ernsthaft eine Heirat wiinschte. Er antwor-
tete ihr daher auch jedes Mal zerstreut, denn es war Ernestine
selbst gewesen, die ihn tiberzeugt hatte, die Heiratsfrage sei be-
langlos.

Ende April 1898 kam ein Kind zur Welt, dem man den Vor-
namen Jean-Noél gab. Da sich die Lage des Haushalts noch
verschlechtert hatte, bat Jean-Melchior Martin um Hilfe. Als
der erfuhr, dass sein Bruder alles, was er besessen, aufgebraucht
hatte, dass er iiberdies mit einer Frau zusammenlebte, die ihm
eben einen Sohn geboren hatte, ersuchte er ihn, nicht mehr in
die Rue Pierre Nicole zu kommen. Von dem Tag an hiuften
sich die Sorgen. Aufler seiner Familie, fur die er noch immer
die gleichen Gefiihle hegte und deren Hirte ihn mehr betriibte
als emporte, kannte er nur Studenten, die voll jener der Jugend
eigenen Hochherzigkeit waren, jedoch unfihig, ihm zu helfen
oder ihn zu lenken. Trotz Ernestines Dringen, trotz der Hin-
dernisse, die mit jedem Tag schwieriger zu tiberwinden waren,
wollte er nichts von einer festen Anstellung wissen, denn er hatte
erkannt, dass er nur eine Chance hatte, sich aus dieser miss-
lichen Lage zu befreien, wenn er sein Studium beendete. Ab und
zu gab er eine Unterrichtsstunde oder nahm irgendeine Stelle
an, die er zwei Monate spiter wieder aufgab. Unter diesen Le-
bensbedingungen war Ernestine die Lust vergangen, Jean-Mel-
chiors Frau zu werden. Die mit der Ehe verbundene Vorstellung
von Gliick hitte unter derartigen Umstidnden ein betriibliches
Ereignis aus einer Heirat gemacht. So vergingen mehrere Jahre
in Armut und Bitterkeit. Das Verhiltnis zwischen Jean-Melchior
und seiner Gefihrtin wurde immer gespannter. Sie warf ihm vor,
er habe ihr ein Kind gemacht, obwohl er genau wusste, dass er
nicht die Mittel habe, es aufzuziehen. Wenn sie so ungliicklich
sei, dann deshalb, weil sie die Naivitit selbst sei und an all seine



Versprechungen geglaubt habe. Stindig drohte sie ihm, ihn zu
verlassen, und wenn er sie in seiner Niedergeschlagenheit nicht
anflehte, es nicht zu tun, fing sie zu schluchzen an und sagte, er
liebe sie nicht, er setze alles daran, sie loszuwerden.

Jean-Noél war schon sieben Jahre alt, als Jean-Melchior Ma-
demoiselle de Villemur de Falais vorgestellt wurde. Die Welt, die
er um das junge Midchen herum erahnte, die unbekiimmerte
Atmosphire, die im Atelier herrschte, hatten eine auflerordent-
liche Wirkung auf ihn. Er sah Annie wieder. Eines Tages, als
er mit ihr allein war, erzihlte er ihr sein Leben. Der Bericht
erschiitterte sie. Sie hatte fiir den krinklichen Mann, dessen Of-
fenheit sie tiberraschte, von Anfang an Sympathie empfunden.
Obwohl sie ihn kaum kannte, 16f3te er ihr keinerlei Misstrauen,
keinerlei Angst ein. Er verkorperte in ihren Augen alles, was fiir
sie fremd war, und dass sie sich in seiner Gegenwart trotzdem so
geborgen fiihlte, erfiillte sie mit Stolz.

Als Annie ihrer Familie sechs Monate spiter mitteilte, sie
wolle einen jungen Mann heiraten, den sie an der Kunstaka-
demie kennengelernt habe, was nicht ganz der Wahrheit ent-
sprach, stief§ sie auf unerbittlichen Widerstand. Ihr Vater zwang
sie, ihren Kurs, ihr Atelier aufzugeben. Er verbot ihr, ausnahms-
los alle Freunde, die sie auflerhalb ihrer Familie gewonnen hatte,
wiederzusehen. Unzihlige Schwierigkeiten tauchten auf. Sie
liebte Jean-Melchior. Er war in ihren Augen ein auflergewohn-
licher Mann, sogar den Kiinstlern tiberlegen, die sie bewunderte.
Hatte er ihr nicht gesagt, als sie ihm vom Zorn ihres Vaters be-
richtet hatte, ein junges Mddchen miisse in erster Linie den Wil-
len seiner Familie respektieren, und nur, weil er dies nicht getan
habe, sei er selbst so ungliicklich gewesen? Sie traf sich trotzdem
weiterhin mit ihm, ohne dass ihre Eltern es wussten. Als sie da-
von erfuhren, konnten sie es nicht glauben. War Annie nicht die
Aufrichtigkeit in Person? Sie hatte ihnen nie irgendetwas ver-
heimlicht. Es kam zu einer heftigen Szene bei den Villemurs in
der Avenue de Malakoff. Man wollte wissen, ob Annie wirklich
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die Absicht habe, einen unbedeutenden, kranken Elsisser ohne
Vermogen zu heiraten, der schon Vater eines Kindes war. Sie
antwortete, sie liebe Jean-Melchior genau aus diesen Griinden.
Monsieur Villemur begriff, dass seine Tochter nicht nachgeben
wiirde. Einen Moment lang erschien auf seinem Gesicht der
Ausdruck eines Mannes, der gegen sich selbst kimpft. Er bat
Annie, ihm zu folgen. Er ging in sein Arbeitszimmer. Er war
sehr ruhig. Dennoch strich er sich ofter als gewohnlich mit den
Fingerspitzen, die eine perfekte Linie bildeten, iiber die Augen-
brauen.

»Du willst heiraten«, sagte er bedichtig, »das ist dein Recht.
Aber ich bitte dich, mir den Mann vorzustellen, den du dir aus-
gesucht hast.«

»Das wollte ich mehrere Male tun. Aber du hast immer ab-
gelehnt.«

»Heute habe ich meine Meinung geindert.«

Die Begegnung fand statt. Als Monsieur Villemur Jean-Mel-
chior erblickte, wurde ihm sofort klar, dass die Hoffnung, an die
er sich geklammert hatte, triigerisch war. Wie hatte er glauben
kénnen, dieser Monsieur (Etlinger sei anders, als er ihn sich vor-
gestellt hatte? Er entsprach ganz dem Bild der farblosen Gestalt
mit dem krinklichen Aussehen und den Kiinstleralliiren, das er
sich aufgrund von Annies Erzdhlungen von ihm gemacht hatte.
Als er mit seiner Tochter allein war, hielt er es nicht einmal fiir
notig, ihr mitzuteilen, welchen Eindruck er von Jean-Melchior
hatte. Er begniigte sich damit, ihr zu sagen, sie sei frei, Monsieur
(Etlinger zu heiraten, er werde ihr, wenn sie es tue, ihre Mitgift
aushindigen, sie miisse jedoch nicht mehr daran denken, ihre
Familie wiederzusehen. Wenn sie dazu bereit sei, konne sie das
Haus noch am gleichen Abend verlassen.

Wihrend Annie mit ihren Eltern heftige Auseinandersetzun-
gen fiihrte, denn weitere Szenen dieser Art folgten, bereitete
Jean-Melchior Ernestine behutsam auf eine Trennung vor. Er
wiinschte sie sich iibrigens seit langem. Schon nach der Geburt
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von Jean-Noél, das heifdt von dem Augenblick an, da Ernestine
begann, wirklich an ihm zu hingen, hatte er daran gedachr,
seine Freiheit wiederzuerlangen. Doch zuerst musste er die ma-
terielle Lage der Frau sicherstellen, die ihm, wenn man sie so
horte, die besten Jahre ihres Lebens geschenkt hatte. Es war ihm
nicht moglich gewesen. Die Zeit war vergangen und hatte sie
jeden Tag mehr voneinander entfernt, so dass er, als man ihn in
die Rue d’Assas geftihrt hatte, sich zwar, ohne zu liigen, als freien
Mann hatte vorstellen konnen, er aber trotzdem ein Gefangener
seiner Liaison war, genau wie in deren Anfingen. Frei, das war
er. Unter dem Vorwand, sich auf die Suche nach Geld zu bege-
ben, das er nur selten fand, verlief$ er seine Mitresse schon am
Morgen, um erst nach Hause zuriickzukehren, wenn sie schlief.
Doch diese moralische Trennung in eine faktische Trennung
umzuwandeln war genauso schwierig, als hitten sie in bestem
Einvernehmen gelebt, denn Ernestine gab vor, sich ihm zutiefst
verbunden zu fithlen und das Kind, das sie nur maltritierte, ab-
gottisch zu lieben.

Am Tag nachdem Jean-Melchior Monsieur Villemur getrof-
fen hatte, beschloss er, die Sache offen anzugehen. Er sagte Er-
nestine, Jean-Noél wachse heran, er sei in einem Alter, da man
sich an das, was man sehe, zu erinnern beginne, man miisse sich
ernsthaft um seine Erziehung kiitmmern, und deshalb und weil
er nicht anders konne, habe er vor, eine Zweckehe einzugehen.
Er besaf§ die Schwiche hinzuzufiigen, das Leben sei nun einmal
so, es zwinge uns oft, die Gefiihle den Interessen zu opfern. Er-
nestine geriet in eine solche Wut, dass man sie pflegen musste
wie ein Kind, das von Krimpfen geschiittelt wird, und als sie
endlich ihre Ruhe wiedergewann, wirkte sie im Unterschied zu
den vorangegangenen Schreien und Drohungen wie eine Kapi-
tulation. Doch Ernestine hatte keineswegs resigniert. Einen Mo-
nat spiter teilte sie Jean-Melchior mit der gleichen Geziertheit
wie beim ersten Mal mit, sie sei schwanger. Er wollte ihr nicht
glauben. Er brachte sie zu einem Arzt. Sie war es tatsichlich.
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Mademoiselle Villemur hatte eben ihre Familie verlassen und
war in ein Hotel gezogen, dessen Name sie jedes Mal belustigte,
wenn sie die Place du Panthéon tiberquerte, das Hotel des Grands
Hommes. Aus Angst, sie erfahre es von jemand anderem, ging
Jean-Melchior dorthin und berichtete ihr, was vorgefallen war,
wobei er ihr zu verstehen gab, es handle sich um eine infame
Liige. Er war sich dessen nicht sicher, aber da er auch vom Ge-
genteil nicht tiberzeugt war, empérte er sich mit einer solchen
Vehemenz iiber das verzweifelte Manover, wie er es nannte, dass
Annie ihm glaubte, obwohl sie zutiefst gedemiitigt war. »Diese
Frau ist zu allem fihige, sagte sie.

Im Frithjahr 1906 heirateten Jean-Melchior und Annie.
Auch wenn die Villemurs diese Heirat nicht gerne sahen, sahen
die (Etlingers sie gar zu gern. Um Annies Eltern zu entflichen,
die sich trotz ihrer vorgetiuschten Gleichgiiltigkeit nicht ge-
schlagen gaben, und Jean-Melchiors Bruder, der plétzlich wie
verwandelt war, und Ernestine Mercier, die sich weiterhin Ma-
dame (Etlinger nannte und die jedem, der es horen wollte, von
ihrer Schwangerschaft erzihlte, beschlossen die Jungvermihlten,
sich in Nizza niederzulassen, einer Stadt, deren Klima ausge-
zeichnet fiir Jean-Melchiors Gesundheit sei und wo es leicht sein
diirfte, Jean-Noél eine solide Ausbildung zu geben. Aber als der
Moment kam, das Kind zu holen, tauchten neue Schwierigkei-
ten auf. Trotz der Zusage, die man ihr gegen eine gewisse Geld-
summe abgerungen hatte, wollte sich Ernestine Mercier nicht
von ihm trennen. Jean-Melchior war gendtigt, zu einer richtigen
Entfiihrung zu schreiten. Es war dramatisch. Ernestine Mercier
rief die Nachbarn zu Hilfe, erzihlte ihnen von ihrem Zustand,
von der Unmenschlichkeit des Mannes, dem sie ihr Leben ge-
opfert hatte. SchliefSlich einigte man sich, und Jean-Melchior
konnte seinen Sohn mitnehmen, der weinte und vor Angst zit-
terte.



Monsieur und Madame (Etlinger wohnten seit neun Jahren in
Nizza, als in den ersten Februartagen des Jahres 1915 ein Tele-
gramm bei ihnen eintraf. Ohne ein Wort des Trostes oder der
Zuneigung teilte Monsieur Villemur seiner Tochter mit, sein
jungster Sohn, ebenjener, der sich nicht gegen Annies Heirat
gestellt hatte, sei schwer verwundet worden. Noch am gleichen
Abend reiste sie nach Paris. Monsieur (Etlinger begleitete sie
an den Bahnhof. Auf dem Bahnsteig, der voll war von Solda-
ten auf Urlaub, von Verletzten, von Krankenschwestern, unter
dem riesigen Glasdach, wo jedes Gerdusch ein Echo zuriickwarf,
weinte Annie. Es war das erste Mal seit ihrer Heirat, dass sie
sich von Jean-Melchior trennte. Dass es unter so dramatischen
Umstinden geschah, lie§ sie an die vergangenen Jahre denken.
Sie ahnte, dass diese Minute den Abschluss eines gliicklichen
Zeitabschnitts darstellte. Gleich wire sie mitten in einer Welt,
deren Sorgen sie entflohen war, wie sie sich einbildete, und die
schon Vergeltung zu iiben schien.

Eine Woche spiter stieg eine ganz andere Frau aus dem Zug.
Sie winkte einen Triger herbei, reichte ihm selbst ihr Gepick.
Niemand hitte geglaubt, dass man ihrem Bruder vor ein paar
Tagen ein Bein amputiert hatte und er noch immer zwischen
Leben und Tod schwebte. »Welchen Kummer ich dir doch be-
reite, mein armer Jean-Melchior«, sagte sie zu ihrem Mann, der
ihr entgegengekommen war. Sie spielte auf die Briefe an, die sie
ihm aus Paris geschrieben hatte und in denen sie nur die Ereig-
nisse festgehalten hatte, die sich wihrend ihrer Reise zugetra-
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gen hatten. Sie nahmen einen offenen Wagen. Der Abend war
frithlingshaft. Das Pferd ging im Schritt. In der Luft hing ein
Geruch von verbranntem Holz, und es war eine Erleichterung,
fernab vom Krieg und nicht mehr in Eile zu sein. Annie schien
teilnahmslos. Auf die Beherrschung, die sie bei ihrer Ankunft
gezeigt hatte, um ihren Mann zu beruhigen, war eine grofle
Midigkeit gefolgt. Sie fragte sich, ob sie sich nicht geirrt hatte,
als sie Jean-Melchior heiratete, ob ihre Familie nicht trotz al-
lem recht gehabt hatte, sich ihrer Heirat zu widersetzen. Nicht
etwa, dass ihre Liebe mit den Jahren kleiner geworden wire. Sie
hatte sich nur gewandelt. Was ihr als junges Midchen so schon
erschienen war, kimpfen, fortgehen, sich absondern mit einem
Mann, den man liebt — all das hatten jene Realititen des All-
tags getotet, denen sie ibertriebene Wichtigkeit beimafS. Als sie
wieder im Kreise ihrer Familie war, wo es, wie ihr schien, keine
dieser Realititen gab und wo sie den Eindruck gewann, eine
Abtriinnige zu sein, sich dem allgemeinen Kummer entzogen
zu haben, wihrend sie doch bisher glaubte, das Gegenteil sei der
Fall, sie habe mit den IThren auch die biirgerliche Sicherheit ver-
lassen, war ihr klargeworden, dass die Liebe sie vielleicht blind
machte. Man hatte sie mit grofler Herzlichkeit empfangen. Die
Tatsache, dass sie allein gekommen war, dass man ihren Mann
durch ihre Schuld nicht zu den Familienmitgliedern zihlen
konnte, hatte einen Misston in die ersten Gespriche gebracht.
Dann schien sich niemand mehr zu erinnern, was vorgefallen
war. An einem Nachmittag besuchte sie sogar in einem Alters-
heim in Neuilly ihr ehemaliges Zimmermidchen, ihre liebe
Elisabeth. Weinend schilderte ihr diese, welche Traurigkeit in
ihrer Familie geherrscht hatte, nachdem sie weggegangen war.
Auf so viel Wohlwollen zu stofSen weckte Gewissensbisse in ihr.
Sie hatte sie sogleich wieder verscheucht, da sie ihrem Mann
gegeniiber ungerecht waren. Eines Abends war sie beinahe
eine Viertelstunde lang mit ihrem Vater zusammen gewesen,
ohne dass einer von beiden ein Wort sprach. Freunde waren
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gekommen, um sich zu erkundigen, wie es stand. Als sie diese
Pflicht erfullt hatten, unterhielten sie sich lange mit ihr. Man
wollte nicht, dass sie sofort wieder wegfuhr. Man versuchte sie
zu {iberreden, in Paris zu bleiben. Und am meisten beriihrte sie,
dass ihre Mutter, die doch sonst so kalt war, besorgt fragte, ob
sie gliicklich sei.

Auf der Riickfahrt im Zug hatte Annie an all das gedacht.
Hatte sie sich verhalten, wie sie es hitte tun sollen? War sie nicht
zu schnell abgereist? Hitte sie angesichts von so viel Zuneigung
ihren Aufenthalt nicht verlingern sollen, nur um zu zeigen, dass
sie empfinglich gewesen war fiir die Aufmerksamkeit, mit der
man sie umgab? Bewies sie nicht Gefiihllosigkeit, indem sie
nach Nizza zuriickkehrte, bevor sie die Resultate von Bertrands
Operation kannte? Hatte sie auf so viel Giite nicht mit Kalte
geantwortet, wenn sie ihre Familie an dem Tag verlief3, den sie
bei der Ankunft genannt hatte, um deutlich zu machen, dass
sie sich nicht aufdringte? Was trug sie ihrer Familie denn nach?
Hatte diese nicht einfach nur ihre Pflicht getan? Bei genauerer
Uberlegung erkannte sie dann, dass sie nicht anders hitte han-
deln kénnen, nicht dass es ihre Art gewesen wire, die Vorteile
abzuschitzen, die einem entstehen, wenn man eine Verséhnung
hinauszogert, sondern weil sie im Laufe ihrer Existenz als ver-
heiratete Frau trotz ihrer Klagen stolz gewesen war, den glei-
chen Sorgen ausgesetzt zu sein, die, wie sie als junges Madchen
glaubte, den Kiinstlern vorbehalten waren, und weil sie vor al-
lem Wert darauf legte, dass man in Paris erkannte, dass ihre Hei-
rat sie nicht etwa herabgewtirdigt, sondern geldutert hatte. Die
Ausnahmesituation, in der sie sich befand, Ernestine Mercier,
die ihr und Jean-Melchior nachstellte, die Vorsichtsmaf$nah-
men, die sie ergriffen, um ihren Zufluchtsort zu verbergen, kurz,
alles, was scheinbar nur ihr zustief3, hielt ihre Illusion aufrecht,
ihre Lebenserfahrung sei grofSer als die ihres eigenen Vaters. Sie
hatte also richtig gehandelt, wenn sie an dem festgesetzten Tag
abgereist war. Sie hatte den Thren damit besser als mit Worten
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gezeigt, dass sie weder Groll hegte noch Reue empfand, dass sie
nur einfach eine Frau geworden war.

Monsieur und Madame (Etlinger sprachen nicht. Alles er-
schien ihnen leicht und fern. Es kam ihnen vor, als hielten die
Sterne in ihrer Bahn inne. Sie funkelten auf der Hohe, wo die
Wolken vorbeiziehen, jeder entsprechend seiner Grofle. Annie
atmete tief ein. Es blieb nichts tibrig von den Leuten, die sie
gesehen, nichts von den Gesprichen, die sie gefiithrt hatte. Die
Hufe des Pferdes, sein Glockchen, so grof§ wie ein Apfel, klan-
gen wie Musik fur sie. Hinter jedem Fenster der Hotels brannte
ein Licht. Sie waren alle gleich, jedes beleuchtete das Zimmer
eines Verwundeten. Manchmal begegnete Annie dem Blick
ihres Mannes, und dann lichelten sie einander zu. Die Tatsache
allein, nach einer Woche der Trennung wieder vereint zu sein,
hitte nicht diese Zufriedenheit ausgeldst, wenn die Trennung
nicht durch ein Ungliick bedingt gewesen wire. Dieses Ungliick
brachte Aussicht auf Verinderung mit sich, brachte etwas, was
das Paar seit Jahren undeutlich wiinschte, vor allem, seit es be-
furchtete, eines Tages mittellos dazustehen: die Hoffnung auf
eine Versbhnung mit den Villemurs. Annie hatte noch nicht
von ihrem Vater und von dem Empfang gesprochen, den man
ihr bereitet hatte. Jean-Melchior wagte keine Fragen zu stellen.
Bald kamen sie in die Avenue Félix Faure. Die Strafde war breit,
von Palmen gesiumt und glinzte. Der Wagen hielt an. Annie
nahm die Hand ihres Mannes. Er blickte auf. »Wir sind ange-
kommen, sagte sie lebhaft. Sie warf sich jetzt vor, dass sie an
die gliicklichen Folgen gedacht hatte, die das Ungliick, das ihre

Familie traf, auf ihr Leben haben koénnte.

Im Mai des gleichen Jahres starb Bertrand an den Folgen seiner
Verwundungen. Seit ihrer Riickkehr hatte sich zwischen Annie
und ihren Eltern ein regelmifSiger Briefwechsel ergeben. Man
hatte ihr nicht verheimlicht, dass Bertrands Zustand sehr ernst
war, aber da alle Briefe im sichtbaren Bemiihen geschrieben wa-
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ren, zu gefallen, war der Zustand des Bruders zu einem Vorwand
geworden, den Kontakt aufrechtzuerhalten, und es hatte allein
die Art und Weise gezihlt, wie sie begannen und endeten. Ob-
wohl sie darauf hitte gefasst sein miissen, traf sie deshalb die
Nachricht von Bertrands Tod so, als hitte ihr Bruder sie erst
eine Stunde zuvor bei guter Gesundheit verlassen. Wihrend sie
mit den Vorbereitungen fiir ihre Abreise beschiftigt war, erhielt
sie ein zweites Telegramm ihres Vaters, in dem er sie bat, so bald
wie moglich nach Paris zu kommen. Diese Bitte lief§ sie alles
vergessen, was sie von den Ihren trennte. Da kam ihr die Idee,
sie konnte in Begleitung ihres Mannes fahren. Als sie ihm ihren
Wunsch mitteilte, stellte sie zu ihrer Uberraschung fest, dass die-
ser Plan ihn keineswegs freute. Sie fragte ihn nach dem Grund.
Nach einigem Zogern antwortete er, sie tiusche sich, er freue
sich im Gegenteil sehr, sie zu begleiten.

Wenn Monsieur (Etlinger einen Moment lang versucht hatte,
sich dieser Reise zu entziehen, dann deshalb, weil sich zehn Tage
vorher etwas ereignete, was er seiner Frau nicht hatte erzihlen
wollen. Bei der Kriegserklirung hatte er auf Annies Dringen
hin, deren Angst vor der Zukunft noch grofler geworden war,
die Pension, die er Ernestine Mercier tiberwies, um die Hailfte
gekiirzt. Der November 1914 war noch nicht vorbei, als diese in
Nizza auftauchte. Es war iibrigens nicht das erste Mal, dass sie
die Reise unternahm. In den acht Jahren nach Annies und Jean-
Melchiors Weggang hatte sie sie schon dreimal gemacht. Doch
die Reise, die uns hier beschiftigt, war insofern besonders, als es
im Gegensatz zu den vorhergehenden diesmal keine Riickfahrt
gab. Da sie es fiir kliiger hielt, wenn man in Kriegszeiten in der
Nihe dessen blieb, von dem man finanziell abhingig war, lief$ sie
sich mit ihrem zweiten Sohn in Menton nieder. Neben der Nihe
zu Nizza und zur Grenze war es eine charmante kleine Stadt, fiir
ihr Klima bekannt, eine Tatsache, der Ernestine Mercier grofle
Bedeutung beimaf, war doch ihre und Emiles Gesundheit ge-
nauso wertvoll wie die von Jean-Melchior. Von dem Tag an war
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Monsieur (Etlinger allen méglichen Schikanen ausgesetzt. Alles
diente Ernestine als Vorwand, um ihm zu schreiben, ihm Vor-
wiirfe zu machen. Darunter gab es einen, den sie nie auslief3:
Monsieur (Etlinger schien Emile nicht als seinen Sohn zu be-
trachten. »Ich kann dir versichern«, schrieb sie in jedem ihrer
Briefe, »dass er sehr wohl von dir ist.« Jean-Melchior leugnete
es nicht. Es war ihm trotzdem sehr unangenehm, da Annie die
Tatsache nie hatte anerkennen wollen. Doch Madame Mercier
begniigte sich nicht damit zu schreiben. Mit allen Mitteln ver-
suchte sie, dem Mann zu schaden, der sie, wie sie iiberall laut-
hals verkiindete, im Stich gelassen hatte. Sie wohnte noch keine
drei Monate in Menton, als sie schon zahlreiche Freunde ge-
wonnen hatte. Sie gab sich als die echte Madame (Etlinger aus.
Diejenige, die ihren Platz eingenommen hatte, war eine Aben-
teurerin, und wenn sie, Ernestine Mercier, sich hatte verdringen
lassen, war es aus Liebe geschehen, weil sie Mitleid hatte mit
Jean-Melchior, weil sie ihm materielle Sorgen ersparen wollte.
Diese Geschichten beeindruckten die kleinen Leute, mit denen
sie sich umgab. Sie hielt sich nur mit groffter Mithe davor zu-
riick, nach Nizza zu gehen und sich fiir ihre Sache einzusetzen.

Es war wohl eine von jenen allzu ergebenen Personen gewe-
sen, die zwei Wochen zuvor einen Brief an Monsieur (Etlinger
verfasst hatte, ohne ihn jedoch zu unterschreiben, einen Brief, in
dem man ihn davon in Kenntnis setzte, dass Jean-Noél, den er,
ohne zu zdgern, begiinstigt habe, und zwar auf Kosten Emiles,
seines anderen Sohnes, ein ausschweifendes Leben fiithre, dass
man ihn nachts in beriichtigten Hiusern antreffe, dass er ein
Straflenmidchen zur Mitresse habe. Der Brief endete mit Vor-
wiirfen, neben denen die, die gewdhnlich aus Ernestines Mund
kamen, nichtssagend erschienen. War es nicht eine Schande, ein
Kind seiner Mutter zu entfithren, um ihm dann zu erlauben,
jede Nacht aufler Haus zu schlafen? Fragte man sich da nicht zu
Recht, ob ein solcher Vater nicht eher Deutscher als Franzose
sei?
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Monsieur (Etlinger hatte seinen Sohn herbeigerufen. Der
Knabe, den wir in den Armen seines Vaters gesechen haben, wih-
rend Madame Mercier versuchte, ihn diesem zu entreifen, war
jetzt ein grofier, hagerer junger Mann von siebzehn Jahren. Sein
Gesicht war aufgedunsen, von einer glanzlosen Haut, deren Po-
ren sichtbar waren. Seine Zihne standen leicht vor, so dass man
sie sah, selbst wenn er nicht sprach. Von seiner ganzen Person
ging etwas Schlaffes, Schiichternes, Hochmiitiges aus. Die Stirn
war faltig wie bei einem alten Mann; die Ziige, vor allem die
Nase, waren grob. Dennoch lag in dem unansehnlichen Gesicht
etwas wie ein Licht, das vom Blick herriihrte und vermuten liefs,
dass der junge Mann in manchen Momenten schon sein konnte.

Behutsam, um das Schamgefiihl nicht zu verletzen, das er
kannte, weil er es damals selbst empfand, als er noch in Miilhau-
sen wohnte, hatte Monsieur (Etlinger seinen Sohn befragt. Thm
war bald klargeworden, dass der anonyme Brief die Tatsachen
zwar iibertrieben hatte, aber trotzdem etwas Wahres enthielt.
Jean-Noél hatte schliefflich gestanden, dass er manchmal, wenn
die Eltern im Bett waren, die Wohnung verlief, um zu einer
Frau zu gehen, deren Namen und Adresse er weinend preisgab.
Jean-Melchior beruhigte seinen Sohn, gab ihm zu verstehen,
nichts getan zu haben, was nicht alle jungen Minner tun, und
wihrend Jean-Noél in seiner Verwirrung weit davon entfernt
war, an seine Stiefmutter zu denken, fiigte er hinzu, er werde
nie dariiber sprechen, als rithre die Scham seines Sohnes von
seiner Angst her, Annie konnte von seinem Benehmen erfahren.
In Wirklichkeit war es Monsieur (Etlinger, dessen grofite Angst
darin bestand, Annie erfithre, was vorgefallen war. Wenn sie es
natiirlich fand, dass sie heute noch unter Jean-Melchiors vergan-
genen Fehlern oder Schwichen litt, weil sie ihrer Meinung nach
untrennbar mit den Umstinden verbunden waren, unter denen
sie geheiratet hatte, geriet sie wegen jeder neuen Sorge aufler
sich, ob ihr Mann nun direkt oder indirekt der Grund dafiir war.
Deshalb war es Monsieur (Etlinger unangenehm, dass man sei-
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nem Sohn etwas vorwerfen konnte. Aber noch unangenehmer
wire es ihm gewesen, wenn Jean-Noél seine Angst gekannt hitte.
Er empfand fiir ihn eine abgottische Liebe. Dass sein Sohn auch
nur ahnen kénnte, in welch unterlegener Position er sich Annie
gegeniiber befand, lief ihn erzittern, so sehr war er bestrebrt, sein
Ansehen zu bewahren, das trotz seiner Anstrengungen jeden Tag
geringer wurde. Seit zwei Jahren schon ging ihm Jean-Noél aus
dem Weg, und wenn er es nicht konnte, wagte er ihm nicht
ins Gesicht zu schauen. Er war eifersiichtig auf seinen Vater. Er
hatte das Geftihl, dieser sei Annies nicht wiirdig, er habe ihre
Liebe nur errungen, weil er ihr verborgen hatte, wer er wirklich
war. Die Jahre lieflen ihn nicht die Intimitit vergessen, die zwi-
schen seinem Vater und Ernestine Mercier bestanden hatte. Er
erinnerte sich deutlich an die heftigen Szenen in der bescheide-
nen Wohnung, wo sich seine frithe Kindheit abgespielt hatte, an
die Streitereien wegen Geldsummen, die sogar dem Gymnasias-
ten, der er heute war, unbedeutend erschienen, an die Freude,
die er empfand, wenn man ihn in die Rue d’Assas und spiter
in jenes Hotel mitgenommen hatte, das durch seine Nihe zum
Pantheon noch beeindruckender wirkte, und vor allem an die
Sicherheit, in der er sich fiihlte, sobald er bei Annie war. Ob-
wohl er nur ein Kind gewesen war, erriet er, wie anders als seine
Mutter diese Fremde war, die nie die Stimme erhob, die inmit-
ten von Biichern, von Farben, von Gegenstinden lebte, die ihm
wertvoll erschienen, wie der kleine Bir aus Bern. Als Monsieur
(Etlinger nach Empfang des erwihnten Briefes seinen Sohn auf-
forderte, ihn zu der zweifelhaften Dame zu fithren, auf die man
angespielt hatte, sah Jean-Noél darin nicht etwa den Wunsch,
die Leute kennenzulernen, mit denen er verkehrte, sondern die
Anziehung, die die Erinnerung an die eigene Vergangenheit fiir
einen Mann hat, der genétigt ist, in einem Milieu zu leben, das
nicht das seine ist.

Eine Art Kupplerin hatte Monsieur (Etlinger und seinen
Sohn empfangen, und ohne sich zu wundern, dass zwei so un-
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gleiche Besucher die gleiche Mieterin zu sprechen wiinschten,
hatte sie sie gebeten, in einem kleinen Salon zu warten, durch
dessen Winde hindurch man Schreie und Lachen vernahm.
Dann waren sie in das Zimmer der jungen Frau gefithrt worden.
Sie empfing sie im Morgenrock. Beim Anblick des Begleiters
ihres Geliebten, wenn man diese Bezeichnung fir einen ver-
liebten Gymnasiasten verwenden kann, hatte sie eine Gefahr
gewittert. Da sie vor allem keinen Arger wiinschte, hatte sie
vorgetduscht, sie habe ein rein kameradschaftliches Verhiltnis
zu Jean-Noél. Monsieur (Etlinger hatte sich fiir die Stérung
entschuldigt. Als handle es sich um einen Hoflichkeitsbesuch,
sprach er dann tiber Banalititen, so dass Jean-Noél sich trotz
seiner Verwirrung fragte, warum sein Vater, von dem er erwartet
hatte, er wiirde wiitend sein, auf dieser Unterredung bestand,
denn er war zu jung, um zu verstehen, dass Monsieur (Etlinger
sich absichtlich in eine demiitigende Lage gebracht hatte, mit
dem einzigen Ziel, das Mitleid seines Sohnes zu erlangen, das er
anders nicht zu erlangen glaubrte.

Eine Woche spiter, am Tag vor dem Datum, fiir das Monsi-
eur (Etlinger sich vorgenommen hatte, allein zu jener Frau zu-
riickzukehren, um sich zu vergewissern, dass zwischen ihr und
seinem Sohn auch wirklich alles beendet war, traf die Nachricht
von Bertrands Tod ein. »Und was machen wir mit Jean-Noél?«,
fragte Monsieur (Etlinger im Laufe des Abends. Er fiirchtete
sich davor, seinen Sohn ohne Aufsicht zuriickzulassen. »Es ist
nicht das erste Mal, dass er allein bleibt«, antwortete Annie
schroff. Eine so natiirliche Frage, wie sie ihr Mann eben gestellt
hatte, gentigte, um ihre Angst vor der Zukunft wieder wachzu-
rufen, sie befurchten zu lassen, man verlange von ihr irgendwel-
che Opfer. Doch sie fing sich sogleich wieder, da sie an einem
Tag wie diesem nicht den Anschein erwecken wollte, als gehe
es ihr um ihr Vermdgen. Am nichsten Morgen brachte Jean-
Melchior seinen Sohn im selben Auto, das ihn eine Stunde spi-
ter zur Bahn bringen sollte, zu einem Lehrer, einem Englinder
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namens Stevenson. Dieser Lehrer, der seit etwa zehn Jahren in
Frankreich ansissig war, nahm ausschliefSlich junge Landsleute
in Pension. Aus Verehrung fiir Annie hatte er sich einverstan-
den erklirt, eine Ausnahme zu machen. Schon lange hatte er
bemerkt, dass Monsieur und Madame (Etlinger nicht demsel-
ben Milieu angehorten. Im Glauben, Annie zu schmeicheln, gab
er ihr, kaum stand er ihr gegeniiber, stets zu verstehen, er wisse,
wer sie sei. Deshalb hatte Monsieur (Etlinger ihm seinen Sohn
anvertraut, denn diese Wahl war in seinen Augen dazu angetan,
die Gereiztheit zu mildern, die seine Frau zeigte, sobald sie sich
auf neue Ausgaben einliefS. Er hatte sich jedoch getduscht, denn
Madame (Etlinger hatte fiir ihre Bewunderer stets nur vollkom-

mene Gleichgiiltigkeit tibrig.



