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Gegen Ende eines schönen Herbstnachmittags schlenderte Jean 
Michelez, der an der Porte de Champerret aus der Straßenbahn 
gestiegen war, den langen Boulevard in Neuilly hinab, an dessen 
Ende sich die Villa La vie là erhob, die er mit seiner Frau und 
seinen beiden Kindern bewohnte. Es war einer der letzten schö-
nen Tage des Jahres. Ein lauer Wind wirbelte den Staub von der 
Straße auf. Alles trug noch die Spuren des Sommers an sich. Die 
Bäume hatten ihre Blätter noch nicht verloren, diese staubigen 
Blätter der zu Ende gehenden Jahreszeit, die die Gewitter nur 
halb nass gemacht haben. In den Gärten schützten helle Zelte 
die ländlichen Möbel. Rufe, Stimmen und Gespräche hallten 
nach. Von Zeit zu Zeit ließ ein geöffnetes Fenster die Lieder 
eines Grammophons oder eines Radioapparats zum blauen 
Himmel entfliehen.

Monsieur Michelez blickte auf seine Uhr. Es war sieben Uhr. 
Die Nacht brach bereits an. Er beschleunigte den Schritt, nicht 
aus Furcht, seine Frau warten zu lassen, sondern weil er plötzlich 
das unwiderstehliche Bedürfnis verspürte, zu Hause zu sein, zu 
sprechen, sich umgeben zu fühlen. Seit dreißig Minuten hatte 
er kein Wort gesprochen. Um halb sieben Uhr hatten sich seine 
Angestellten von ihm verabschiedet, mit einer Stimme, deren 
Unterwürfigkeit zu der Freiheit, die sie gleich wiedererlangen 
würden, in Gegensatz stand. Kurz darauf war er ebenfalls ge-
gangen, nicht ohne vorher sorgfältig die Tür seines Büros in 
der Rue de la Michodière abgeschlossen zu haben. Dieser kurze 
Augenblick der Einsamkeit, der ihm zu Beginn angenehm er-
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schienen war, bedrückte ihn jetzt. Beim Gehen hatte er sich an 
seine Jugend erinnert; damals hatte ihn die Aussicht auf einen 
leeren Abend unzählige Male in tiefe Entmutigung gestürzt, 
diese Jugend, die nicht zu Ende ging, denn er hatte, obwohl er 
nun siebenundvierzig Jahre alt war, erst vor knapp drei Jahren 
geheiratet. Seitdem war ihm die Einsamkeit zum Alptraum ge-
worden. Er zog ihr jede beliebige Gesellschaft vor.

Zu Beginn seines Berufslebens war Jean Michelez Architekt 
gewesen. Ein vernünftiger Ehrgeiz hatte ihn veranlasst, sich selb-
ständig zu machen, sich seine Kundschaft zu halten, zuverläs-
sig, redlich und korrekt seine Geschäfte zu führen. »Ich werde 
mir meine Kunden nicht suchen; sie werden zu mir kommen. 
Ich werde ihnen keine Wunder versprechen; und sie werden zu-
frieden sein. Sie werden mich ihren Freunden empfehlen. Nach 
und nach wird sich der Kundenstamm erweitern. So werde ich 
von niemandem abhängig und mein eigener Herr sein.« Dieses 
stoische Warten dauerte zehn Jahre. Der Krieg kam. Gleich nach 
seiner Ausmusterung gab er seinen Beruf auf Betreiben eines Be-
kannten, Gaston Bonellis, zugunsten des viel lukrativeren eines 
Bauunternehmers auf. Ein bisschen wie bei jenen Ärzten, die 
Apotheker werden, bei jenen Anwälten, die ihre Kanzlei in ein 
Geschäftsbüro umwandeln, bei jenen Polizeikommissaren, die 
ihr Amt niederlegen, um die Leitung einer Auskunftsdetektei zu 
übernehmen, entdeckte man auf seinem Gesicht etwas von der 
besonderen Nachgiebigkeit und Reizbarkeit, die all denen eigen 
ist, die aus Gewinnstreben verzichtet haben. Ihre Feigheit ver-
birgt sich hinter der Notwendigkeit, ihren Lebensunterhalt zu 
verdienen. Dennoch verrät sie sich in den Gesten und der Physi-
ognomie. Beobachtete man Monsieur Michelez, so spürte man, 
dass ihn die Schwingen des Niedergangs streiften: Wenn er auch 
keine Feinde hatte, so fanden sich doch genügend frühere Kol-
legen, die ihn verurteilten; denn das Geld, das er gegenwärtig 
verdiente, war auf Kosten einer höheren sozialen Stellung erwor-
ben, und die, die trotz der Entbehrungen, trotz der Gleichgül-
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tigkeit ihrer Umgebung und trotz ihres Selbstzweifels ausharren, 
haben selten Nachsicht mit jenen – Schwächeren –, die verzich-
ten, obwohl es gerade diese Abtrünnigkeit ist, aus der sie den 
Stolz schöpfen, weiterzumachen.

Monsieur Michelez hatte unter dieser Verachtung gelitten 
und litt noch unter ihr. Aus Eigenliebe hatte er eine Art Kom-
promiss zwischen seinem vergangenen Leben und dem gegen-
wärtigen geschlossen. Er wollte nicht der erstbeste Unternehmer 
sein. Er träumte, ein einzigartiger Unternehmer der alten Schule 
zu werden, mit der er jedoch auf keinerlei Weise verbunden war. 
Redlichkeit, Gewissenhaftigkeit, Pflichtbewusstsein und Nach-
sicht, was die Pflichten anderer anging, waren seine Haupt-
eigenschaften. Er setzte seine Ehre darein, den Betrag seiner 
Kostenvoranschläge nie zu überschreiten, auch wenn er dabei 
draufzahlen musste.

Kurz, er wollte das, was ihm in manchen Augenblicken wie 
ein sozialer Abstieg erschien, mildern durch eine Perfektion, die 
es ohne ihn, wie er dachte, in seiner Zunft nicht gegeben hätte.

Dieselbe Verkettung zeigte sich in seinem Gefühlsleben. 
Lange hatte er nach einer vollkommenen Freundschaft gesucht. 
Hingezogen zu anderen, zu Anhänglichkeit und Zärtlichkeit, 
hatte er seine Kindheit damit verbracht, auf das ideale Wesen zu 
warten, das, wie er meinte, früher oder später seinen Weg kreu-
zen würde. Er hatte sein Leben lang auf der Lauer gelegen, eher, 
um das Glück beim Schopf zu packen, als um seine materielle 
Zukunft besorgt. Jedes neue Gesicht, das ihm begegnete, hatte in 
ihm die verrücktesten Hoffnungen geweckt, jede Aufmerksam-
keit eine krankhafte Freude, die manchmal eine ganze Woche 
lang anhielt, ohne nachzulassen, die immer gleich stark war und 
die plötzlich, bei der ersten Kränkung, verging. Denn jedes Mal, 
wenn er jemandem zugetan war, wurde er tief enttäuscht. Er 
konnte noch so viel geben, nie taten es ihm seine Partner gleich. 
Und was er eben nicht hinnahm, was er nie hinnehmen wollte, 
war, zu geben, ohne zu erhalten. Er hatte sich eine eigene Philo-
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sophie der Gegenseitigkeit zurechtgelegt. Sie war die Grundlage 
jeder dauerhaften Liebe. Ohne Gegenseitigkeit gab es keine zwei 
Wesen auf der Welt, die einander verstehen könnten. Aber zu 
Beginn einer Beziehung hütete er sich, das zu fordern und sich 
darum zu sorgen. Er begnügte sich damit, sich auszuliefern. Erst 
später, beim ersten Zweifel, dachte er daran, wobei er dann düs-
ter, eifersüchtig und tyrannisch wurde.

Als er das kleine Dorf Lagny in der Umgebung von Nancy, in 
dem sein Vater den Beruf des Tierarztes ausübte und in dem er 
aufgewachsen war, verließ, um nach Paris zu ziehen (er war zu 
der Zeit dreiundzwanzig Jahre alt), machte er die Bekanntschaft 
eines deutschen Studenten namens Hans Schiebelhut. Jean Mi-
chelez hatte ein Zimmer in der Rue Monge gemietet, bei einer 
älteren Frau, Madame Greuze. Diese Madame Greuze war eine 
wunderliche Witwe, die schon um acht Uhr morgens frisiert, 
gepudert und bis zum Hals schwarz eingekleidet war und deren 
wichtigste Beschäftigung darin bestand, abwechselnd ein Dut-
zend Familienschmuckstücke zu tragen. Sie hatte eine rührende 
Zuneigung zu den jungen Leuten, denen sie zwei Zimmer ihrer 
mit viel zu viel Möbeln vollgestellten Wohnung untervermietete. 
In dem anderen Zimmer wohnte Hans Schiebelhut. So kam es 
zu ihrer Bekanntschaft. Dieser Student, dessen Hals aus einem 
Schillerkragen herausragte, war Vegetarier. Er gehörte zu jenen 
Jünglingen, die man in Deutschland Wandervögel nennt. Die 
Haare im Wind, den Beutel auf dem Rücken, in Lederhosen mit 
Hosenträgern ziehen die Wandervögel in Scharen, sonntags oder 
während der Ferien, durch den Schwarzwald oder die Sächsische 
Schweiz, besteigen den Harz oder den Taunus; dabei begleiten 
sie ihren Marsch mit Gesang zur Gitarre, schlafen unter freiem 
Himmel, trinken direkt an den Quellen und träumen von einer 
Rückkehr zum paradiesischen Ursprung. In der Wohnung von 
Madame Greuze bewirkte diese Vorliebe für räumliche Weite, 
dass er nie seine Tür schloss. Wenn man den Flur entlangging, 
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an dessen Ende sein Zimmer lag, konnte man ihn sehen, wie er, 
bald mit nacktem Oberkörper, bald in einem gestreiften Bade-
mantel, hin und her ging oder saß und ein Buch ganz nah vor 
die Augen hielt oder sich wie ein schlechter Schüler über ein 
Blatt Papier beugte. Man konnte Lärm machen, er hob nie seine 
von einer Brille mit Goldrand umrahmten Augen, denn er war 
wie die meisten kurzsichtigen Leute wenig verschwenderisch 
mit seinen Blicken. Von manchen unter ihnen hatte er auch 
die Ungeniertheit und den Mangel an Schamgefühl. Daran ge-
wöhnt, gesehen zu werden, ohne zu sehen, hatte er sich damit 
abgefunden, und es kümmerte ihn wenig, dass man auf seinem 
Kamin, auf seinem Tisch Milchtöpfe, Orangen-, Bananen- oder 
Nussschalen sah. Sein Essen bereitete er selbst. Salz, Butter, auch 
wenn sie sich in Reichweite seiner Hand befanden, störten ihn 
nicht beim Studieren. Die Bierflasche, die ihm als Behälter für 
Brennspiritus diente, stand auf seinem Arbeitstisch. Er benutzte 
sie sogar, um ein offenes Buch an sie anzulehnen.

Die Beziehungen, die sich zwischen den beiden Männern 
ergaben, hatten, wenn sie auch anfangs voll gegenseitiger Auf-
merksamkeiten waren, später dennoch gewisse komische Seiten. 
Während Jean Michelez regelmäßige Gewohnheiten, ein maßvol-
les Urteil über alles und einen einfachen Geschmack hatte, war 
Schiebelhut von Stolz geschwellt, bekundete eine grenzenlose Be-
wunderung für Größe und Stärke und beklagte sich ständig, dass 
ihm die Zeit zum Arbeiten fehle. Da er Behaglichkeit, Vergnü-
gen, Ruhe verachtete, fand man ihn zu jeder beliebigen Tageszeit 
in Bücher vertieft oder am Schreiben, die Ärmel hochgekrempelt, 
das Hemd weit geöffnet, sogar mitten im Winter. Wenn Jean 
Michelez ihn besuchen kam, ließ er nicht sofort von seinen Be-
schäftigungen ab. Wie eine Maschine, die auf Hochtouren läuft, 
konnte er nicht auf einen Schlag aufhören. Er versuchte im Übri-
gen, einer Maschine oder noch lieber einem Athleten ähnlich zu 
werden, und hielt es für unumgänglich, für den Verstand diesel-
ben Vorkehrungen zu treffen wie für den Körper.
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Jean Michelez, einer Neigung seines Charakters folgend, 
hatte für diesen Studenten sofort tiefe Bewunderung gehegt. 
Dessen wilde Kraft, seine Arbeitswut, seine nicht gewollte, son-
dern natürliche Gleichgültigkeit allem gegenüber, was das Le-
ben versüßt, begeisterten ihn. Er hätte es ihm gerne gleichgetan. 
Dass er das nicht konnte (der Architekt konnte nicht lieben, 
ohne dass ihn ein unbezwingbares Bedürfnis nach Nachahmung 
befiel), erfüllte ihn mit noch mehr Respekt.

Als sich Jean Michelez eines Abends zu seinem Freund begab, 
erblickte er ihn – wie gewöhnlich hatte er die Tür zu seinem 
Zimmer offen gelassen – in Gesellschaft eines unbekannten jun-
gen Mannes. Beide schienen sehr fröhlich. Abwechselnd lachten 
und redeten sie laut. Aus Zartgefühl wagte Jean Michelez nicht 
einzutreten. Er kehrte um und wartete in der Hoffnung, dass 
der Besucher sich bald entfernen würde. Aber das Gelächter und 
die lauten Stimmen ertönten, anstatt zu verstummen, nur noch 
stärker, wie ihm schien. »Schiebelhut könnte mich immerhin 
holen kommen«, dachte Jean Michelez. »Es ist an ihm, den ers-
ten Schritt zu tun. Er müsste das verstehen. Da wir uns jeden 
Abend sehen, müsste er wenigstens die Höflichkeit besitzen, sich 
zu entschuldigen. Ich verstehe sehr gut, dass er sich freut, seinen 
Landsmann wiederzutreffen, aber das dürfte ihn nicht daran 
hindern, mich vorzustellen.«

Am nächsten Morgen machte sich Jean Michelez in dem 
Glauben, dass der Unbekannte gegangen sei, erneut zu seinem 
Freund auf, als er im Flur ein Geräusch von Stimmen vernahm. 
Die beiden Deutschen waren immer noch zusammen. In Schie-
belhuts Zimmer war ein Klappbett aufgestellt worden. Sicher-
lich hatte sich der Besucher dort häuslich niedergelassen.

Als er zum zweiten Mal umkehrte, entschied Jean Michelez, 
kein Lebenszeichen mehr von sich zu geben. Eine Woche ver-
ging, ohne dass Schiebelhut, der vor der Ankunft seines Kamera-
den jeden Abend in seiner Gesellschaft verbracht hatte, auch nur 
ein einziges Mal mit ihm gesprochen hätte. Von seinem Zimmer 
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aus hörte der Architekt, wie die beiden Studenten nachts bis 
zwei Uhr morgens miteinander redeten. Er lebte nicht mehr. 
Eine dumpfe Wut stieg in ihm auf, auf diese Weise abgeschoben 
worden zu sein, während sie noch am Abend vor der Ankunft 
von Schiebelhuts Landsmann geplant hatten, am nächsten Tag 
zusammen das Schloss von Versailles zu besichtigen. Jean Mi-
chelez hatte Schiebelhut einige Bücher geliehen, der in einer 
unglaublichen Dreistigkeit nicht einmal daran dachte, sie ihm 
zurückzugeben. Man hätte meinen können, der junge Architekt 
habe nie existiert. Eines Abends jedoch konnte sich Michelez 
nicht länger beherrschen. Als die beiden Deutschen zu singen 
begannen, wobei sie sich auf einer Gitarre mit Bändern beglei-
teten, stand er, nachdem er sich bereits hingelegt hatte, wütend 
wieder auf. »Wenn sie sich über mich lustig machen wollen, 
wollen wir doch mal sehen«, dachte er. Er ging durch den lan-
gen Flur, der zu dem Zimmer der beiden Studenten führte. Wie 
üblich stand die Türe offen. Er trat näher. Bei seinem Anblick 
legte Schiebelhut die Gitarre, auf der er sich begleitete, beiseite 
und sagte auf die natürlichste Weise der Welt:

– Oh! Monsieur Michelez, guten Abend, ich habe Sie nicht 
gesehen viele Tage. Sie haben mich verlassen. Das ist nicht sehr 
nett von Ihnen; ich bin sehr erstaunt, dass ich Sie jetzt sehe.

Angesichts einer derartigen Ahnungslosigkeit legte sich Jean 
Michelez’ Wut, ohne dass jedoch sein Groll nachließ.

– Sie hätten doch kommen können!, sagte er schließlich.
– Niemals, niemals, antwortete der Student. Auf keinen Fall 

würde ich Sie stören wollen. Jetzt, wenn ich gewusst hätte, wären 
mein Kamerad Lautenbach und ich Sie besuchen gekommen.

Der Architekt unterdrückte, was er über das Musizieren nach 
einer bestimmten Uhrzeit hatte sagen wollen, und fragte:

– Können Sie mir die Bücher zurückgeben, die ich Ihnen 
geliehen habe? Ich werde sie dieser Tage brauchen.

– Natürlich, Monsieur Jean. Warten Sie bitte einen Moment, 
ich werde Ihre Bücher suchen und gebe sie Ihnen.
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Schiebelhut stand auf, während sein Freund dem Besucher 
zulächelte, der eine mürrische Miene beibehielt. Nachdem er in 
allen Ecken gesucht hatte, entdeckte der Student sie schließlich 
in einer Schublade, wo sie neben überreifen Birnen lagen, was 
dazu angetan war, Jean Michelez noch mehr aufzubringen. Nach 
einem spärlichen Dank verabschiedete er sich, nicht ohne dass 
Schiebelhut ihm mit einschmeichelnder Stimme wünschte, »mit 
geschlossenen Fäusten zu schlafen und schön zu träumen«.

Endlich allein, konnte Jean Michelez vor Wut nicht mehr an 
sich halten. »Nicht genug, dass er sich benimmt wie ein Flegel. 
Er muss mich auch noch vor einem Unbekannten lächerlich ma-
chen.« Eine tiefe Bitterkeit befiel den jungen Mann. Die Nervo-
sität machte es ihm unmöglich, still zu sitzen. Hinter der Wand 
hörte er die Deutschen weitersingen. »Das übertrifft alles je Dage-
wesene. Ich werde zuschlagen müssen!« Er geduldete sich dennoch 
eine weitere Stunde. Als die Studenten schließlich eine Art Choral 
anstimmten, ging er hinaus auf den Flur und schrie voller Wut:

– So seien Sie doch still. Die Nacht ist zum Schlafen da.
Er hatte kaum seine Tür geschlossen, als er es leise klopfen 

hörte. Es war Schiebelhut. In gesetzten Worten, mit einer kaum 
vorstellbaren Sanftmut, kam er, »um Verzeihung zu bitten«.

– Wir werden nicht mehr spielen, sagte er. Ich dachte nicht, 
dass man uns bis zu Ihnen hört. Ich bin traurig, dass ich Ihre 
Ruhe gestört habe. Ich bitte Sie, seien Sie nicht böse mit mir. 
Jetzt gute Nacht und, noch einmal, seien Sie nicht böse mit mir.

Dann zog er sich zurück, ohne auch nur die geringste Be-
merkung zu den gemeinsamen Plänen oder den Beziehungen 
zwischen ihnen zu machen. Er hatte sich entschuldigt wie bei 
einem Fremden.

Dieser Vorfall traf den jungen Architekten tief. Im folgenden 
Monat verließ er Madame Greuze und zog in ein Hotel, um dort 
die Ankunft von Möbeln aus der Provinz abzuwarten, denn er hatte 
beschlossen, eine Wohnung zu mieten und unabhängiger zu leben.
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Fünf Jahre später, als Jean Michelez sich soeben mit einem ge-
wissen Camille Foucaux überworfen hatte, der, nachdem er sich 
von ihm Geld geliehen hatte, behauptete, dass dieses Geld kein 
Darlehen, sondern eine Beteiligung an einem Geschäft gewesen 
sei (es handelte sich um den Bau von zwölf »Gasthöfen« in der 
weiteren Umgebung von Paris) und dass keine Rede davon sein 
könne, diese in voller Kenntnis der Lage vorgeschossene Summe 
zurückzuzahlen, da ihm andererseits auch niemand, wäre die 
Operation glücklich verlaufen, seinen Gewinnanteil streitig 
gemacht hätte, erhielt er einen langen Brief von seinem Vater. 
»Schau, mein Sohn«, schrieb der Tierarzt, »man sollte im Leben 
nicht nur an sich denken. Dein Bruder muss auch seinen Weg 
machen. Er kommt mit guten Bewertungen vom Regiment zu-
rück. Ich schicke ihn dir. Leite ihn. Schütze ihn.«

Einige Tage später landete Philibert, mit zwei Koffern aus 
Weidenruten beladen, bei dem Architekten. Der Charakter die-
ses jungen Mannes bestand aus einer seltsamen Mischung von 
Sanftmut und Starrsinn, von Schüchternheit und Durchtrie-
benheit. Ein Nichts, ein Wort, eine Geste ließen ihn erröten; 
er war nicht fähig, drei Sätze zu sagen, ohne zu lügen. Lügen 
war krankhaft bei ihm. Wenn man ihn in Lagny zum Bäcker 
schickte, sagte er jedes Mal bei seiner Rückkehr unbeirrbar und 
im ernsthaftesten Ton der Welt, dass man ihm den letzten Brot-
laib gegeben habe oder den ersten. Fragte man ihn, ob er diese 
oder jene angesehene Persönlichkeit, die der alte Monsieur Mi-
chelez zum Essen erwartete, benachrichtigt habe, gab er eine 
bestätigende Antwort. Aber die Zeit ging dahin und der Gast 
kam nicht. Man suchte diesen auf und erfuhr unverzüglich, dass 
der Auftrag nie ausgeführt worden war. Dem Gast gegenüber-
gestellt, hielt Philibert weiterhin gegen allen Augenschein dar an 
fest, dass er den Auftrag ausgeführt habe. Sein Vater bekam 
dann wahnsinnige Wutausbrüche und schickte ihn ohne Essen 
zu Bett. Am folgenden Tag nahm er ihn sich vor.

– Los, warum lügst du?
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– Ich lüge nicht, antwortete das Kind.
Noch immer in der Hoffnung, ihn zu bändigen, beauftragte 

ihn der Tierarzt mit neuen Gängen, die, neun von zehn Mal, 
zu ähnlichen Szenen führten. Mit zunehmendem Alter jedoch 
nahm dieses Laster neue Formen an. Da er beim Lügen so häufig 
in flagranti erwischt wurde – denn das Unglaublichste an seinem 
Fall war, dass er sich als Kind jedes Mal, wenn er log, einbildete, 
dass man es nicht merkte und dass der Augenschein absolut nichts 
bewies –, passte er mit der Zeit besser auf und hütete sich, ohne 
Grund zu lügen. Dennoch war das, was ihn zum Lügen veran-
lasst hatte, keineswegs verschwunden. Der Keim blieb derselbe, 
aber anstatt sich nur in Lügen zu entfalten, ließ er nun kompli-
ziertere Verhaltensweisen entstehen. Das Gesicht von Philibert 
trug die Wundmale der Degeneration. Seine Augen hatten keine 
bestimmte Farbe. Die Stirn war kaum höher als der Abstand 
zwischen Nase und Mund. Eigensinnig, verschlossen, sprach er 
aus Angst, sich zu verraten, fast kein Wort mehr. Diese Angst, 
sich zu verraten, wurde bei ihm zur Obsession. Sie verfolgte 
ihn bis in die unvorhergesehensten Situationen. Er war dahin 
gelangt, sich einzubilden, schon die Tatsache, dass eine Idee in 
seinem Kopf auftauchte, bedeutete, dass er sie verstecken müsse.

– Guten Tag, Bruder, sagte er, als er ankam. Ich bin froh, bei 
dir zu sein.

Wenn er sprach, hatte man den Eindruck, dass er rezitierte. 
Er spielte die Arglosigkeit ausgesprochen gut. Später warnte ihn 
Jean vor bestimmten Kneipen, vor denen man sich in Acht neh-
men müsse. Er gab vor, selbst von der Existenz solcher Etablisse-
ments nichts zu wissen, und stellte Fragen, die, aus dem Mund 
eines vierundzwanzigjährigen jungen Mannes, das Misstrauen 
seines Bruders hätten wecken müssen, spätestens bei Bemerkun-
gen wie dieser: »Dort wird sicherlich getanzt. Die Pariser finden 
diese Häuser sicher ziemlich lächerlich. Man muss schon aus der 
Provinz kommen, um dahin zu gehen.«

Sein Bestreben war aber genau, sich zu amüsieren, eine Ge-
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liebte zu haben, in dieser verrufenen Welt zu leben, von der 
er so viel gehört hatte. Bei seinem Anblick hätte man jedoch 
geglaubt, einem jungen Mann gegenüberzustehen, für den der 
Gipfel der Kühnheit darin bestand, eine Zigarette zu rauchen. 
Er war zuvorkommend und hilfsbereit. Er bekundete für seinen 
großen Bruder sogar abnorme Aufmerksamkeiten. Er machte 
dessen Bett, stellte die Pantoffeln bereit, bediente ihn wie ein 
Sklave, mit einer Selbstverständlichkeit, als hätte er sein Leben 
lang nichts anderes getan. Nie ging er abends aus. Seine einzige 
Zerstreuung bestand darin, seinen Bruder ins Kino zu begleiten. 
Diese Haltung war von einer kindlichen Berechnung diktiert. 
Er wollte an dem Tag, an dem er die Bekanntschaft einer Frau 
machen würde, ungehindert ausgehen können, ohne dass man 
ihm Vorhaltungen machte.

Jean Michelez kam seinem Bruder, den er als Kind verlassen 
hatte und dem er jetzt als Mann wiederbegegnete, allmählich 
näher. Stolz darauf, sich in einer großen Stadt mühelos zu bewe-
gen, schlug er ihm vor, Denkmäler und Museen zu besichtigen, 
und war entzückt, wenn er hörte, wie jener sich begeisterte. Er 
war glücklich, einen jungen Mann neben sich zu haben, sich 
um dessen Erziehung zu kümmern, ihm die Augen zu öffnen 
und den Unterschied zwischen dem Leben in Lagny und dem 
in Paris zur Geltung zu bringen. Eines Morgens kündigte Jean 
seinem Bruder an, dass er im Laufe des Nachmittags mit ihm 
über ernsthafte Dinge sprechen werde. Gegen vier Uhr nahm er 
ihn mit in ein Café.

– Hör zu, Philibert, begann er, Papa hat mich darum gebeten, 
für dich eine Stelle zu finden. Das ist unmöglich. Du hast weder 
eine Ausbildung noch besondere Fähigkeiten. Es ist sehr ange-
nehm, so zu leben, wie wir leben, aber wir sind Männer, nicht 
wahr? Und man muss an die Zukunft denken. Das Leben eines 
Junggesellen ist ganz hübsch, aber man muss sich ein Zuhause 
schaffen. Hast du ans Heiraten gedacht? Nein, ich auch nicht.

Jean lächelte, als er diese letzten Worte sagte. Was er beson-
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ders genoss, war, sein Leben (er war sieben Jahre älter als sein 
Bruder) für ebenso jung wie das von Philibert zu betrachten. 
Während er sprach, stellte er sich wirklich vor, selbst vierund-
zwanzig Jahre alt zu sein. Das war ihm angenehm. Er hatte auf 
diese Weise den Eindruck, keine Zeit verloren zu haben, und da 
ihn nie jemand nach seinem Alter fragte, warum sollte er nicht 
glauben, vierundzwanzig Jahre alt zu sein? Er fuhr fort:

– Aber lass uns nicht vergessen, dass wir keine Kinder mehr 
sind. Daher habe ich Folgendes beschlossen: Anstatt vor uns 
hinzuvegetieren, wie wir es tun, werde ich mich als Bauunter-
nehmer niederlassen. Ich werde ein Büro im Zentrum mieten 
und Räume in einem entlegeneren Bezirk, wo ich meine Bau-
stoffe lagern werde. Zu Beginn werden wir so verfahren, dass wir 
diese nach und nach ankaufen. Und so wird das Haus Michelez 
langsam wachsen. Es gibt natürlich auch einen Posten, der extra 
für dich vorgesehen ist.

Es war Juli. Die beiden Brüder brachen einige Tage später 
nach Nancy auf, um dem Vater die gute Nachricht zu über-
bringen. Als sie auf der Rückfahrt in einem Zugabteil saßen, 
in dem die Reisenden eingenickt waren, wandte sich Philibert, 
der in der Folge der langen Gespräche mit seinem Vater und 
Jean, bei denen er nichts verstanden hatte, plötzlich irgendet-
was befürchtete, unvermittelt an seinen Bruder. Nachdem er 
einige unzusammenhängende Worte gestammelt hatte, gestand 
er schließlich, dass er eine Frau liebe und ihm das nicht verheim-
lichen wolle.

– Das hättest du früher sagen sollen. Wir haben keine Ge-
heimnisse voreinander. Was macht sie?

– Sie ist ein sehr anständiges junges Mädchen. Sie wohnt bei 
ihren Eltern.

– Dann lade sie doch einmal ein. Du wirst mich vorstellen. 
Kennst du ihre Eltern?

– Aber ja, natürlich.
Dann wechselte Philibert das Thema.
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Zwei Tage waren seit der Rückkehr der beiden Brüder nach Paris 
vergangen, als Philibert den älteren um ein bisschen Taschen-
geld bat und ihm ankündigte, dass er nicht vor Mitternacht 
heimkehren würde.

– Ich habe sie ins Kino eingeladen.
– Lassen ihre Eltern sie abends so einfach ausgehen?
– Natürlich, da sie wissen, dass sie mit mir ausgeht. Ich werde 

sie im Übrigen zu Hause abholen.
– Und was macht ihr Vater?
– Ich weiß nicht. Nach dem, was sie mir gesagt hat, ist er ein 

großer Industrieller.
– Warum lädst du dieses Mädchen nicht hierher ein? Wie 

heißt sie?
– Sie heißt Mariette.
– Mariette?
– Nun … ja … ja … Mariette.
– Du weißt nicht, wie sie heißt?
– Doch … Mariette.
– Mariette wie?
– Mariette.
– Ihren Familiennamen meine ich.
– Ach so? Ja … ja … Mariette, sie heißt Mariette Milet.
– Milet? Das ist ein komischer Zufall. Wir heißen Michelez 

und sie heißt Milet.
– Wieso komisch? … Das ist ganz einfach … sie heißt so.
Nach dieser Unterhaltung hütete sich Philibert, abends weg-

zugehen. Jean hatte diese Geschichte bald vergessen. Obwohl er 
verschlossen war, wachte er fröhlich auf. Er zog sich eilends an, 
klopfte an die Tür seines Bruders und forderte ihn auf, schnell 
aufzustehen, um auszugehen. Letzterer antwortete: »Ja, gleich.« 
Singend erwartete ihn Jean im Esszimmer. Nach einer Viertel-
stunde, da sein Bruder nicht kam, klopfte er erneut an die Tür. 
Philibert war wieder eingeschlafen.

Eines Morgens klopfte Jean Michelez wie gewöhnlich an 
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Philiberts Tür. Niemand antwortete. Er klopfte stärker. Es kam 
weiterhin keine Antwort. Im Zimmer blieb es still. Er öffnete 
die Tür. Das Bett war leer. »Das verstehe ich nicht«, dachte der 
junge Architekt, »er ist gestern Abend um zehn Uhr ins Bett ge-
gangen. Er hat also gewartet, bis ich schlief, um auszugehen. Es 
steht ihm doch frei, auszugehen, wann immer er will. Er muss 
sich nicht verstecken. Ich werde ihm auflauern. Ich rühre mich 
nicht von der Stelle, bevor er nicht zurückkehrt. Das sind Kin-
dereien.« Die Geschichte von Mariette kam ihm wieder in den 
Sinn. »Jetzt verstehe ich seine Verwirrung. Dieses sogenannte 
Mädchen aus guter Familie ist ein leichtes Mädchen, bei der 
Monsieur die Nacht zubringt.«

Jean schloss die Tür des leeren Zimmers. Es war ein herrlicher 
Vormittag. Die Sonne, die in die Zimmer drang, war bereits 
warm. »Es ist doch ärgerlich, bei einem solchen Wetter hier Wa-
che zu halten. Man hat Lust zu laufen, frische Luft zu atmen.« 
Der Architekt befand sich in seinem Arbeitszimmer. Plötzlich 
artikulierten seine Lippen den einfachen Ausruf: »Oh!« Eine 
Schublade des Sekretärs stand offen, genau diejenige, in der er 
die 40.000 Franc aufbewahrte, die ihm sein Vater vor einigen 
Tagen von seinem Erbteil gegeben hatte, um sein Geschäft zu 
eröffnen.

Am folgenden Tag wurde Jean Michelez krank und musste 
das Bett hüten. Sobald er aufzustehen versuchte, fühlte er auf 
der rechten Seite einen solchen Schmerz, dass er sich sofort wie-
der hinlegte. Er konnte nicht das leiseste Geräusch noch den 
kleinsten Schrei ertragen. Manchmal wachte er nachts plötzlich 
auf und glaubte, bei der Erinnerung an das, was geschehen war, 
zu träumen.

Sobald er sich erholt hatte, begab er sich nach Nancy. Bei 
seiner Ankunft sah er seinen Vater, der ihn erwartete, mit ver-
ärgerter Miene und auf dem Rücken verschränkten Händen auf 
dem Bahnsteig auf und ab gehen. Er war ein kleiner, untersetzter 
Mann. Er trug einen Jagdanzug. Seine Beine, kurz und musku-
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lös, waren gebogen. Wenig darum besorgt, dieses Gebrechen zu 
verbergen, trug er französische Leggins aus schwarzem weichem 
Leder, die sich um die Waden schlossen und wie Stiefelchen 
vorne zu schnüren waren. Dieser Tierarzt sah nie ein Tier an. 
Man konnte in seiner Gesellschaft auf Hunde, Rinder, Pferde 
stoßen, er schenkte ihnen nie auch nur den geringsten Blick. 
Ihm genügte es nicht, sich nicht erweichen zu lassen, das war 
nur normal. Man musste, was die Tiere betraf, weitergehen, bis 
zur völligen Gleichgültigkeit. Er hatte ein wenig das Aussehen 
von Lehrern, Ärzten und Notaren vom Land, das heißt ein Ge-
sicht, auf dem das Studium einen Hauch Frische zurückgelassen 
hat, die Wind, Wetter und Sonne nicht vollständig ausgelöscht 
haben, und sein Körper schien die Spuren schwerer körperlicher 
Arbeit und langer Wege zu tragen, ließ aber unter der Kleidung 
noch seine weiße Haut und seine mangelnde Eignung für dieses 
Leben durchscheinen.

– Nun, was ist geschehen?, fragte er sofort, während er stehen 
blieb und seinem älteren Sohn starr in die Augen blickte.

Jean erzählte ihm sofort alles, wobei er besonders die Tatsache 
hervorhob, dass er die Freundin von Philibert hatte kennenler-
nen wollen. Monsieur Michelez hörte sich diesen Bericht an, 
ohne ihn ein einziges Mal zu unterbrechen, anscheinend nur 
darauf bedacht, seine Gefühle nicht zu verraten. Aber als Jean 
geendet hatte, wurde er, anstatt weitere Erklärungen zu verlan-
gen, wie seine interessierte und eisige Haltung vermuten ließ, 
plötzlich von einem unerhört heftigen Tobsuchtsanfall gepackt.

– Wie, schrie er, du willst mich glauben machen, dass die-
ses Kind zu stehlen fähig ist! Mich, seinen Vater, willst du das 
glauben machen? Wenn du schon dabei bist, sag mir bloß noch, 
dass er versucht hat, dich umzubringen. Also wirklich, alles, was 
recht ist. Ein Junge, der nach drei Jahren Militärdienst ohne eine 
einzige Strafe zurückkehrt, von seinen Vorgesetzten geschätzt, 
und du willst mir diese Geschichte weismachen! Gib lieber zu, 
dass du die 40.000 Franc beim Zechen mit deinen schmutzigen 
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Weibern in Paris durchgebracht hast. Es wird alles rauskommen. 
Philibert wird zurückkommen. Wenn er mit einem Mädchen 
durchgegangen ist, entspricht das seinem Alter, aber er wird zu-
rückkommen. Was wirst du dann zu sagen wissen?

Monsieur Michelez hatte immer eine Schwäche für seinen 
jüngeren Sohn gehabt. Trotz aller Lügen und Heimlichtuereien 
stand ihm dieses Kind nahe, das er für einfacher, weniger ego-
istisch, weniger ehrgeizig als den Älteren hielt. Er wurde noch 
wütender.

– In wenigen Monaten ist es dir gelungen, Philibert zu ver-
lieren. Anstatt ihn zu beraten, ihn zu überwachen, hast du das 
Boot im Wind treiben lassen. Hübsch, was du getan hast. Was 
die 40.000 Franc angeht, ich habe keine Beweise, aber merk dir 
das gut, ich werde Beweise finden.

Er stieß seinen Stock in den Boden.
– Ich werde sie finden!
Der Zug, mit dem Jean gekommen war, war soeben abge-

fahren. Mit seinem Stock in diese Richtung zeigend, tobte der 
Vater weiter:

– Das alles ist deine Schuld, Jean. Es ist deine Schuld, Jean, 
ich frage mich, was du da tust, in Paris. Los, du siehst den Zug, 
lauf hinterher, lauf … lauf … Geh zurück, woher du kommst. 
Los … los … lauf, sag ich dir. Ich will dich nicht mehr sehen. 
Hast du verstanden. Ich will dich nicht mehr sehen.

Jean versuchte, seinen Vater zu beruhigen. Es war vergeblich. 
Je mehr er sagte, desto hitziger wurde Monsieur Michelez und 
drohte dem Himmel mit seinem Stock. Plötzlich wurde sein Ge-
sicht dunkelrot. Seine vom Albumin gelb gefärbten Augen ver-
schleierten sich grau. Er presste nervös die Lippen aufeinander, 
deutete auf den schon fernen Zug.

– Lauf schon hinterher, schrie er schließlich.
Und da für ihn das Leben in Paris nicht seriös war, fügte 

er, um das Geräusch einer Lokomotive zu imitieren, das ebenso 
lächerlich, ebenso eitel wie das Treiben in der Stadt war, hinzu:
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– Tschu … tschu … tschu …
Jean wollte ihn anflehen, zu herzlicheren Gefühlen zurück-

zufinden. Er kam nicht dazu. Sein Vater, der ihm brüsk den Rü-
cken zugewandt hatte, ging mit großen Schritten in Richtung 
der Sperre davon.

Einige Jahre vergingen, ohne dass Jean Michelez irgendeine 
Entscheidung traf. Aus Mangel an Kapital hatte er die geplante 
Unternehmensgründung auf später verschoben. Manchmal bat 
man ihn um Ratschläge. So lebte er von ziemlich unbestimmten 
Einkünften, von Arbeiten für niedergelassene Architekten, von 
Expertisen für Kunden, die fürchteten, anderswo betrogen wor-
den zu sein.

Dann begann der Krieg. Der Architekt war zu der Zeit drei-
unddreißig Jahre alt. Er war seit sechs Monaten eingezogen, 
als ihm eine Kugel den Arm durchschoss und die Nerven, die 
die linke Hand führen, durchtrennte. Infolge dieser Verletzung 
wurde er ausgemustert.

Wieder in Paris, begann für ihn die schmerzlichste Zeit seines 
Lebens. An einem Sommerabend im Jahre 1915 machte er beim 
Lesen des Kommuniqués, das an diesem Tag für die französi-
schen Truppen Günstiges berichtete, die Bekanntschaft einer 
sehr schönen, wenn auch streng aussehenden Frau, die wie er 
die neuesten Nachrichten erfahren wollte. Sie war dunkel ge-
kleidet und mochte um die dreißig Jahre alt sein. Sie schenkte 
den Offizieren, den Soldaten, die sie bei diesem Gedränge streif-
ten, keinerlei Beachtung. Sicherlich hatte die Aussicht auf einen 
Sieg, der das Ende des Krieges bringen würde, sie dazu gedrängt, 
das Wort an ihren Nachbarn zu richten, der eben Jean Michelez 
war. Er begleitete sie nach Hause, während er ihr zuhörte. So 
erfuhr er unterwegs, dass sie mit einem Arzt verheiratet war, der 
an der Front war.

Denise Vannier (so hieß sie), praktisch, klug, autoritär, aber 
gutherzig, hegte für ihren Mann grenzenlose Liebe und Bewun-
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derung. Sie lebte für ihn; wenn er weg war, sprach sie nur von 
ihm. Die Streitigkeiten, zu denen es zwischen ihnen gekommen 
war, hatten sich immer sofort wieder gelegt. Sie hatten keine 
Kinder. So verwöhnten sie sich gegenseitig, überboten sich 
im Erfinden von Aufmerksamkeiten, von Liebesbeweisen. Sie 
schrieben sich jeden Tag, trennten sich auf der letzten Seite mit 
denselben Worten, die sie sich vor dem Einschlafen sagten, und 
fanden sich tags darauf im nächsten Brief wie bei einem Aufwa-
chen wieder.

Sie willigte trotzdem ein, Jean Michelez wiederzusehen, nicht 
ohne ihm offen gesagt zu haben, dass sie zu sehr litt, wenn sie 
allein war, und dass sie sich lieber einem Fremden als einem 
ihr Nahestehenden anvertraute. Die ersten Begegnungen hat-
ten etwas sehr Förmliches. Man hätte meinen können, es seien 
von Dritten arrangierte Verabredungen. Denise sprach die ganze 
Zeit, war fröhlich, je nachdem, ob sie von ihrem Mann einen 
Brief erhalten hatte oder nicht, erzählte, was er ihr geschrieben 
hatte, was sie ihm antworten würde. Er hörte andächtig zu, dann 
begleitete er sie bis zur Tür ihrer Wohnung in der Rue Thouin. 
Sie lachte nie. Manchmal jedoch empfing sie ihn mit einem 
freundlichen Lächeln. Es war Jean ein wenig unangenehm, der 
Begleiter einer Frau zu sein, deren Mann jeden Tag sein Leben 
riskierte. Sie war ihm gegenüber aber so kalt, so distanziert, die 
Gespräche kreisten um Themen, die so viel mit dem Abwesen-
den zu tun hatten, wenn es nicht überhaupt nur um ihn ging, 
dass es ihm vorkam, als handle er trotz seines Unmuts nicht 
falsch.

Eines Abends kam sie, wie ihm schien, mit einem ausgeruh-
teren Gesicht als gewöhnlich, sogar mit etwas wie Fröhlichkeit 
im Blick. Der Sommer ging seinem Ende zu.

– Man hat mir versichert, sagte sie sofort, dass es zum Herbst 
vorbei sein wird, dass die Männer keinen zweiten Winter durch-
stehen können.

Denise, die bis zu diesem Tag nur von ihrem Mann oder sich 
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gesprochen hatte, wurde Jean gegenüber neugierig, stellte ihm 
Fragen, fragte ihn nach Einzelheiten in seinem Leben. Der Ar-
chitekt hatte gerade begonnen, vom Diebstahl seines Bruders zu 
berichten, als Denise ihn plötzlich unterbrach:

– Seien Sie so nett. Hören Sie mir zu. Sie können gleich fer-
tig erzählen. Ich muss an das denken, was mir vorhin jemand 
versichert hat. Glauben Sie, dass der Krieg vor dem Winter zu 
Ende sein könnte? Sie können sich nicht vorstellen, wie ich in 
den windigen und eisigen Nächten leide. Ich denke an ihn. Ich 
sage mir: »Er liegt vielleicht im Freien. Vielleicht ist er unfähig, 
zu gehen. Er ist verletzt. Die Männer seiner Kompanie wissen es 
nicht und können ihm nicht zu Hilfe kommen.« Und ich wage 
nicht, das Fenster zu öffnen, so sehr macht mir die Dunkelheit 
Angst. Ich schreie, wissen Sie, wenn ich die Schwärze vor mir 
sehe und wenn ich denke, dass er da irgendwo draußen ist, in 
dieser Nacht, während er bei mir sein könnte, wo es warm ist, 
wo er geliebt wird und umsorgt. Ich schwöre Ihnen, dass der 
Morgen für mich eine Erlösung ist. Dann erst schlafe ich ein.

Andere Male, wenn sie zuversichtlicher war, kam es vor, dass 
sie von den kleinen Fehlern ihres Mannes sprach.

– Ah! Er war nicht immer einfach. Er wurde manchmal böse 
wie ein Flegel. Aber das hielt nicht lange vor. Ich brauchte nur zu 
schmollen, und schon kam er, ganz brav, und wollte mich umar-
men. Und wissen Sie, was ich dann tat? Ich sagte zu ihm: »Nein, 
mein Kleiner, das ist zu einfach. Du sagst mir die schlimmsten 
Sachen und brauchst dann nur ein nettes Gesicht zu machen. 
Nein, heute nicht.« Hatte ich nicht recht, Monsieur Michelez?

Jean Michelez stimmte zu. Aber er fühlte zunehmend eine 
Art Schmerz, jenem vergleichbar, den Eifersucht verursacht, we-
niger heftig zwar und gleichzeitig unangenehmer, da er nicht 
wusste, wie er dagegen ankämpfen sollte.

Eines Abends brachte er ihr Blumen mit. Sie nahm sie la-
chend entgegen und legte zum Dank ihre Hand auf die seine, 
wobei sie sagte:
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– Sie sind ein Verrückter!
Um neun Uhr verließ er sie ganz bewegt.
Das Bild des Majors, von dem diese Frau so viel gesprochen 

hatte, dass er ihn besser kannte, als er sie kannte, von dem er 
Einzelheiten wusste, die er von ihr nicht kannte, verflüchtigte 
sich dennoch im Nebel. Denise stand vor seinem Auge, als wäre 
sie allein auf der Welt. Sie war lebendig. Ihr Mann existierte 
nicht mehr oder existierte zumindest nur als Bild aus Worten, 
wie ein Verwandter, der seit Jahren tot ist.

Am folgenden Tag kam Denise zur Verabredung, als wäre am 
Vorabend nichts geschehen, mit ruhigem und ausgeruhtem Ge-
sicht. Jean betrachtete sie, als könne sie ihm eines Tages gehören.

– Nun, Denise?
Das war das erste Mal, dass er sie bei ihrem Vornamen zu nen-

nen wagte. Sie war nicht überrascht und antwortete lächelnd:
– Nun, Monsieur Jean?
– Da sind wir nun!, sagte er.
– Da sind wir nun, wiederholte sie, wobei sie ihre Handflä-

chen vorzeigte, als hätte man sie beschuldigt, etwas zu verste-
cken. Sie versteckte nichts. Sie liebte ihren Mann und liebte nur 
ihn.

– Ich habe Angst, sagte Denise plötzlich, als die Sirenen zu 
heulen anfingen, ich werde nach Hause gehen.

Diese Worte ließen den Architekten erstarren. Seine Begeis-
terung war dahin. Er sah auf die Uhr.

– Es ist erst neun Uhr.
– Ich gehe nach Hause … ich gehe nach Hause. Ich habe 

heute keinen Brief bekommen, und ich will nach Hause gehen.
Eine Viertelstunde später nahm sie von ihm Abschied mit 

diesen Worten, denselben, die sie jeden Abend sagte:
– Sie kommen also morgen?
Jean Michelez ahnte nicht, dass es das letzte Mal war, dass 

er diese Frage aus dem Mund von Denise hörte. Am folgen-
den Tag wartete er in der Tat vergeblich auf die junge Frau. 


