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Gegen Ende eines schonen Herbstnachmittags schlenderte Jean
Michelez, der an der Porte de Champerret aus der Straflenbahn
gestiegen war, den langen Boulevard in Neuilly hinab, an dessen
Ende sich die Villa La vie /i erhob, die er mit seiner Frau und
seinen beiden Kindern bewohnte. Es war einer der letzten scho-
nen Tage des Jahres. Ein lauer Wind wirbelte den Staub von der
Strafle auf. Alles trug noch die Spuren des Sommers an sich. Die
Bdume hatten ihre Blitter noch nicht verloren, diese staubigen
Blitter der zu Ende gehenden Jahreszeit, die die Gewitter nur
halb nass gemacht haben. In den Girten schiitzten helle Zelte
die lindlichen Mébel. Rufe, Stimmen und Gespriche hallten
nach. Von Zeit zu Zeit lief§ ein gedffnetes Fenster die Lieder
eines Grammophons oder eines Radioapparats zum blauen
Himmel entflichen.

Monsieur Michelez blickte auf seine Uhr. Es war sieben Uhr.
Die Nacht brach bereits an. Er beschleunigte den Schritt, nicht
aus Furcht, seine Frau warten zu lassen, sondern weil er plotzlich
das unwiderstehliche Bediirfnis verspiirte, zu Hause zu sein, zu
sprechen, sich umgeben zu fithlen. Seit dreiffig Minuten hatte
er kein Wort gesprochen. Um halb sieben Uhr hatten sich seine
Angestellten von ihm verabschiedet, mit einer Stimme, deren
Unterwiirfigkeit zu der Freiheit, die sie gleich wiedererlangen
wiirden, in Gegensatz stand. Kurz darauf war er ebenfalls ge-
gangen, nicht ohne vorher sorgfiltig die Tir seines Biiros in
der Rue de la Michodiére abgeschlossen zu haben. Dieser kurze
Augenblick der Einsamkeit, der ihm zu Beginn angenehm er-



schienen war, bedriickte ihn jetzt. Beim Gehen hatte er sich an
seine Jugend erinnert; damals hatte ihn die Aussicht auf einen
leeren Abend unzihlige Male in tiefe Entmutigung gestiirzt,
diese Jugend, die nicht zu Ende ging, denn er hatte, obwohl er
nun siebenundvierzig Jahre alt war, erst vor knapp drei Jahren
geheiratet. Seitdem war ihm die Einsamkeit zum Alptraum ge-
worden. Er zog ihr jede beliebige Gesellschaft vor.

Zu Beginn seines Berufslebens war Jean Michelez Architekt
gewesen. Ein verniinftiger Ehrgeiz hatte ihn veranlasst, sich selb-
stindig zu machen, sich seine Kundschaft zu halten, zuverlds-
sig, redlich und korrekt seine Geschifte zu fithren. »Ich werde
mir meine Kunden nicht suchen; sie werden zu mir kommen.
Ich werde ihnen keine Wunder versprechen; und sie werden zu-
frieden sein. Sie werden mich ihren Freunden empfehlen. Nach
und nach wird sich der Kundenstamm erweitern. So werde ich
von niemandem abhingig und mein eigener Herr sein.« Dieses
stoische Warten dauerte zehn Jahre. Der Krieg kam. Gleich nach
seiner Ausmusterung gab er seinen Beruf auf Betreiben eines Be-
kannten, Gaston Bonellis, zugunsten des viel lukrativeren eines
Bauunternehmers auf. Ein bisschen wie bei jenen Arzten, die
Apotheker werden, bei jenen Anwilten, die ihre Kanzlei in ein
Geschiftsbiiro umwandeln, bei jenen Polizeikommissaren, die
ihr Amt niederlegen, um die Leitung einer Auskunftsdetektei zu
{ibernehmen, entdeckte man auf seinem Gesicht etwas von der
besonderen Nachgiebigkeit und Reizbarkeit, die all denen eigen
ist, die aus Gewinnstreben verzichtet haben. Thre Feigheit ver-
birgt sich hinter der Notwendigkeit, ihren Lebensunterhalt zu
verdienen. Dennoch verrit sie sich in den Gesten und der Physi-
ognomie. Beobachtete man Monsieur Michelez, so spiirte man,
dass ihn die Schwingen des Niedergangs streiften: Wenn er auch
keine Feinde hatte, so fanden sich doch geniigend frithere Kol-
legen, die ihn verurteilten; denn das Geld, das er gegenwirtig
verdiente, war auf Kosten einer héheren sozialen Stellung erwor-
ben, und die, die trotz der Entbehrungen, trotz der Gleichgiil-



tigkeit ihrer Umgebung und trotz ihres Selbstzweifels ausharren,
haben selten Nachsicht mit jenen — Schwicheren —, die verzich-
ten, obwohl es gerade diese Abtriinnigkeit ist, aus der sie den
Stolz schopfen, weiterzumachen.

Monsieur Michelez hatte unter dieser Verachtung gelitten
und litt noch unter ihr. Aus Eigenliebe hatte er eine Art Kom-
promiss zwischen seinem vergangenen Leben und dem gegen-
wirtigen geschlossen. Er wollte nicht der erstbeste Unternehmer
sein. Er triumte, ein einzigartiger Unternehmer der alten Schule
zu werden, mit der er jedoch auf keinerlei Weise verbunden war.
Redlichkeit, Gewissenhaftigkeit, Pflichtbewusstsein und Nach-
sicht, was die Pflichten anderer anging, waren seine Haupt-
eigenschaften. Er setzte seine Ehre darein, den Betrag seiner
Kostenvoranschlige nie zu tiberschreiten, auch wenn er dabei
draufzahlen musste.

Kurz, er wollte das, was ihm in manchen Augenblicken wie
ein sozialer Abstieg erschien, mildern durch eine Perfektion, die
es ohne ihn, wie er dachte, in seiner Zunft nicht gegeben hitte.

Dieselbe Verkettung zeigte sich in seinem Gefiihlsleben.
Lange hatte er nach einer vollkommenen Freundschaft gesucht.
Hingezogen zu anderen, zu Anhinglichkeit und Zirtlichkeit,
hatte er seine Kindheit damit verbracht, auf das ideale Wesen zu
warten, das, wie er meinte, frither oder spiter seinen Weg kreu-
zen wiirde. Er hatte sein Leben lang auf der Lauer gelegen, cher,
um das Gliick beim Schopf zu packen, als um seine materielle
Zukunft besorgt. Jedes neue Gesicht, das ihm begegnete, hatte in
ihm die verriicktesten Hoffnungen geweckt, jede Aufmerksam-
keit eine krankhafte Freude, die manchmal eine ganze Woche
lang anhielt, ohne nachzulassen, die immer gleich stark war und
die plotzlich, bei der ersten Krinkung, verging. Denn jedes Mal,
wenn er jemandem zugetan war, wurde er tief enttduscht. Er
konnte noch so viel geben, nie taten es ihm seine Partner gleich.
Und was er eben nicht hinnahm, was er nie hinnehmen wollte,
war, zu geben, ohne zu erhalten. Er hatte sich eine eigene Philo-



sophie der Gegenseitigkeit zurechtgelegt. Sie war die Grundlage
jeder dauerhaften Liebe. Ohne Gegenseitigkeit gab es keine zwei
Wesen auf der Welt, die einander verstehen konnten. Aber zu
Beginn einer Bezichung hiitete er sich, das zu fordern und sich
darum zu sorgen. Er begniigte sich damit, sich auszuliefern. Erst
spiter, beim ersten Zweifel, dachte er daran, wobei er dann diis-
ter, eiferstichtig und tyrannisch wurde.

Als er das kleine Dorf Lagny in der Umgebung von Nancy, in
dem sein Vater den Beruf des Tierarztes ausiibte und in dem er
aufgewachsen war, verlieff, um nach Paris zu zichen (er war zu
der Zeit dreiundzwanzig Jahre alt), machte er die Bekanntschaft
eines deutschen Studenten namens Hans Schiebelhut. Jean Mi-
chelez hatte ein Zimmer in der Rue Monge gemietet, bei einer
ilteren Frau, Madame Greuze. Diese Madame Greuze war eine
wunderliche Witwe, die schon um acht Uhr morgens frisiert,
gepudert und bis zum Hals schwarz eingekleidet war und deren
wichtigste Beschiftigung darin bestand, abwechselnd ein Dut-
zend Familienschmuckstiicke zu tragen. Sie hatte eine rithrende
Zuneigung zu den jungen Leuten, denen sie zwei Zimmer ihrer
mit viel zu viel Mdbeln vollgestellten Wohnung untervermietete.
In dem anderen Zimmer wohnte Hans Schiebelhut. So kam es
zu ihrer Bekanntschaft. Dieser Student, dessen Hals aus einem
Schillerkragen herausragte, war Vegetarier. Er gehérte zu jenen
Junglingen, die man in Deutschland Wandervigel nennt. Die
Haare im Wind, den Beutel auf dem Riicken, in Lederhosen mit
Hosentrigern zichen die Wandervogel in Scharen, sonntags oder
wihrend der Ferien, durch den Schwarzwald oder die Sichsische
Schweiz, besteigen den Harz oder den Taunus; dabei begleiten
sie ihren Marsch mit Gesang zur Gitarre, schlafen unter freiem
Himmel, trinken direkt an den Quellen und triumen von einer
Riickkehr zum paradiesischen Ursprung. In der Wohnung von
Madame Greuze bewirkte diese Vorliebe fiir riumliche Weite,
dass er nie seine Tiir schloss. Wenn man den Flur entlangging,



an dessen Ende sein Zimmer lag, konnte man ihn sehen, wie er,
bald mit nacktem Oberkorper, bald in einem gestreiften Bade-
mantel, hin und her ging oder saf§ und ein Buch ganz nah vor
die Augen hielt oder sich wie ein schlechter Schiiler iiber ein
Blatt Papier beugte. Man konnte Lirm machen, er hob nie seine
von einer Brille mit Goldrand umrahmten Augen, denn er war
wie die meisten kurzsichtigen Leute wenig verschwenderisch
mit seinen Blicken. Von manchen unter ihnen hatte er auch
die Ungeniertheit und den Mangel an Schamgefiihl. Daran ge-
wohnt, gesehen zu werden, ohne zu sehen, hatte er sich damit
abgefunden, und es kitmmerte ihn wenig, dass man auf seinem
Kamin, auf seinem Tisch Milchtépfe, Orangen-, Bananen- oder
Nussschalen sah. Sein Essen bereitete er selbst. Salz, Butter, auch
wenn sie sich in Reichweite seiner Hand befanden, stérten ihn
nicht beim Studieren. Die Bierflasche, die ihm als Behilter fiir
Brennspiritus diente, stand auf seinem Arbeitstisch. Er benutzte
sie sogar, um ein offenes Buch an sie anzulehnen.

Die Bezichungen, die sich zwischen den beiden Minnern
ergaben, hatten, wenn sie auch anfangs voll gegenseitiger Auf-
merksamkeiten waren, spiter dennoch gewisse komische Seiten.
Wihrend Jean Michelez regelmiflige Gewohnheiten, ein mafivol-
les Urteil {iber alles und einen einfachen Geschmack hatte, war
Schiebelhut von Stolz geschwellt, bekundete eine grenzenlose Be-
wunderung fiir Grofle und Stirke und beklagte sich stindig, dass
ihm die Zeit zum Arbeiten fehle. Da er Behaglichkeit, Vergnii-
gen, Ruhe verachtete, fand man ihn zu jeder beliebigen Tageszeit
in Biicher vertieft oder am Schreiben, die Armel hochgekrempelt,
das Hemd weit gedffnet, sogar mitten im Winter. Wenn Jean
Michelez ihn besuchen kam, liefd er nicht sofort von seinen Be-
schiftigungen ab. Wie eine Maschine, die auf Hochtouren liuft,
konnte er nicht auf einen Schlag aufhéren. Er versuchte im Ubri-
gen, einer Maschine oder noch lieber einem Athleten dhnlich zu
werden, und hielt es fiir unumginglich, fiir den Verstand diesel-
ben Vorkehrungen zu treffen wie fiir den Korper.



Jean Michelez, einer Neigung seines Charakters folgend,
hatte fiir diesen Studenten sofort tiefe Bewunderung gehegt.
Dessen wilde Kraft, seine Arbeitswut, seine nicht gewollte, son-
dern natiirliche Gleichgiiltigkeit allem gegeniiber, was das Le-
ben versiif3t, begeisterten ihn. Er hitte es ihm gerne gleichgetan.
Dass er das nicht konnte (der Architekt konnte nicht lieben,
ohne dass ihn ein unbezwingbares Bediirfnis nach Nachahmung
befiel), erfiillte ihn mit noch mehr Respekt.

Als sich Jean Michelez eines Abends zu seinem Freund begab,
erblickte er ihn — wie gewohnlich hatte er die Tiir zu seinem
Zimmer offen gelassen — in Gesellschaft eines unbekannten jun-
gen Mannes. Beide schienen sehr frohlich. Abwechselnd lachten
und redeten sie laut. Aus Zartgefiihl wagte Jean Michelez nicht
einzutreten. Er kehrte um und wartete in der Hoffnung, dass
der Besucher sich bald entfernen wiirde. Aber das Gelichter und
die lauten Stimmen erténten, anstatt zu verstummen, nur noch
stirker, wie ihm schien. »Schiebelhut kénnte mich immerhin
holen kommen«, dachte Jean Michelez. »Es ist an ihm, den ers-
ten Schritt zu tun. Er miisste das verstechen. Da wir uns jeden
Abend schen, miisste er wenigstens die Hoflichkeit besitzen, sich
zu entschuldigen. Ich verstehe sehr gut, dass er sich freut, seinen
Landsmann wiederzutreffen, aber das diirfte ihn nicht daran
hindern, mich vorzustellen.«

Am nichsten Morgen machte sich Jean Michelez in dem
Glauben, dass der Unbekannte gegangen sei, erneut zu seinem
Freund auf, als er im Flur ein Geriusch von Stimmen vernahm.
Die beiden Deutschen waren immer noch zusammen. In Schie-
belhuts Zimmer war ein Klappbett aufgestellt worden. Sicher-
lich hatte sich der Besucher dort hiuslich niedergelassen.

Als er zum zweiten Mal umkehrte, entschied Jean Michelez,
kein Lebenszeichen mehr von sich zu geben. Eine Woche ver-
ging, ohne dass Schiebelhut, der vor der Ankunft seines Kamera-
den jeden Abend in seiner Gesellschaft verbracht hatte, auch nur
ein einziges Mal mit ihm gesprochen hitte. Von seinem Zimmer
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aus horte der Architekt, wie die beiden Studenten nachts bis
zwei Uhr morgens miteinander redeten. Er lebte nicht mehr.
Eine dumpfe Waut stieg in ihm auf, auf diese Weise abgeschoben
worden zu sein, wihrend sie noch am Abend vor der Ankunft
von Schiebelhuts Landsmann geplant hatten, am nichsten Tag
zusammen das Schloss von Versailles zu besichtigen. Jean Mi-
chelez hatte Schiebelhut einige Biicher gelichen, der in einer
unglaublichen Dreistigkeit nicht einmal daran dachte, sie ihm
zuriickzugeben. Man hitte meinen kdnnen, der junge Architeke
habe nie existiert. Eines Abends jedoch konnte sich Michelez
nicht linger beherrschen. Als die beiden Deutschen zu singen
begannen, wobei sie sich auf einer Gitarre mit Biandern beglei-
teten, stand er, nachdem er sich bereits hingelegt hatte, wiitend
wieder auf. »Wenn sie sich tiber mich lustig machen wollen,
wollen wir doch mal seheng, dachte er. Er ging durch den lan-
gen Flur, der zu dem Zimmer der beiden Studenten fiihrte. Wie
iiblich stand die Tiire offen. Er trat niher. Bei seinem Anblick
legte Schiebelhut die Gitarre, auf der er sich begleitete, beiseite
und sagte auf die natiirlichste Weise der Welt:

— Oh! Monsieur Michelez, guten Abend, ich habe Sie nicht
geschen viele Tage. Sie haben mich verlassen. Das ist nicht sehr
nett von Thnen; ich bin sehr erstaunt, dass ich Sie jetzt sche.

Angesichts einer derartigen Ahnungslosigkeit legte sich Jean
Michelez’ Wut, ohne dass jedoch sein Groll nachliefs.

— Sie hitten doch kommen kénnen!, sagte er schliefSlich.

— Niemals, niemals, antwortete der Student. Auf keinen Fall
wiirde ich Sie stéren wollen. Jetzt, wenn ich gewusst hitte, wiren
mein Kamerad Lautenbach und ich Sie besuchen gekommen.

Der Architekt unterdriickte, was er iiber das Musizieren nach
einer bestimmten Uhrzeit hatte sagen wollen, und fragte:

— Kénnen Sie mir die Biicher zuriickgeben, die ich Thnen
gelichen habe? Ich werde sie dieser Tage brauchen.

— Natiirlich, Monsieur Jean. Warten Sie bitte einen Moment,
ich werde Thre Biicher suchen und gebe sie Ihnen.
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Schiebelhut stand auf, wihrend sein Freund dem Besucher
zulichelte, der eine miirrische Miene beibehielt. Nachdem er in
allen Ecken gesucht hatte, entdeckte der Student sie schliefSlich
in einer Schublade, wo sie neben tiberreifen Birnen lagen, was
dazu angetan war, Jean Michelez noch mehr aufzubringen. Nach
einem sparlichen Dank verabschiedete er sich, nicht ohne dass
Schiebelhut ihm mit einschmeichelnder Stimme wiinschte, »mit
geschlossenen Fiusten zu schlafen und schon zu triumenc.

Endlich allein, konnte Jean Michelez vor Wut nicht mehr an
sich halten. »Nicht genug, dass er sich benimmt wie ein Flegel.
Er muss mich auch noch vor einem Unbekannten licherlich ma-
chen.« Eine tiefe Bitterkeit befiel den jungen Mann. Die Nervo-
sitit machte es ihm unmaglich, still zu sitzen. Hinter der Wand
horte er die Deutschen weitersingen. »Das tibertrifft alles je Dage-
wesene. Ich werde zuschlagen miissen!« Er geduldete sich dennoch
eine weitere Stunde. Als die Studenten schliefilich eine Art Choral
anstimmten, ging er hinaus auf den Flur und schrie voller Wut:

— So seien Sie doch still. Die Nacht ist zum Schlafen da.

Er hatte kaum seine Tiir geschlossen, als er es leise klopfen
hérte. Es war Schiebelhut. In gesetzten Worten, mit einer kaum
vorstellbaren Sanftmut, kam er, »um Verzeihung zu bitten«.

— Wir werden nicht mehr spielen, sagte er. Ich dachte niche,
dass man uns bis zu Thnen hért. Ich bin traurig, dass ich Ihre
Ruhe gestort habe. Ich bitte Sie, seien Sie nicht bose mit mir.
Jetzt gute Nacht und, noch einmal, seien Sie nicht bése mit mir.

Dann zog er sich zuriick, ohne auch nur die geringste Be-
merkung zu den gemeinsamen Plinen oder den Beziechungen
zwischen ihnen zu machen. Er hatte sich entschuldigt wie bei
einem Fremden.

Dieser Vorfall traf den jungen Architekten tief. Im folgenden
Monat verlieff er Madame Greuze und zog in ein Hotel, um dort
die Ankunft von Mébeln aus der Provinz abzuwarten, denn er hatte
beschlossen, eine Wohnung zu mieten und unabhingiger zu leben.
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Fiinf Jahre spiter, als Jean Michelez sich soeben mit einem ge-
wissen Camille Foucaux tiberworfen hatte, der, nachdem er sich
von ihm Geld gelichen hatte, behauptete, dass dieses Geld kein
Darlehen, sondern eine Beteiligung an einem Geschift gewesen
sei (es handelte sich um den Bau von zwolf »Gasthéfen« in der
weiteren Umgebung von Paris) und dass keine Rede davon sein
konne, diese in voller Kenntnis der Lage vorgeschossene Summe
zuriickzuzahlen, da ihm andererseits auch niemand, wire die
Operation gliicklich verlaufen, seinen Gewinnanteil streitig
gemacht hitte, erhielt er einen langen Brief von seinem Vater.
»Schau, mein Sohng, schrieb der Tierarzt, »man sollte im Leben
nicht nur an sich denken. Dein Bruder muss auch seinen Weg
machen. Er kommt mit guten Bewertungen vom Regiment zu-
riick. Ich schicke ihn dir. Leite ihn. Schiitze ihn.«

Einige Tage spiter landete Philibert, mit zwei Koffern aus
Weidenruten beladen, bei dem Architekten. Der Charakter die-
ses jungen Mannes bestand aus einer seltsamen Mischung von
Sanftmut und Starrsinn, von Schiichternheit und Durchtrie-
benheit. Ein Nichts, ein Wort, eine Geste liefSen ihn erréten;
er war nicht fihig, drei Sitze zu sagen, ohne zu liigen. Liigen
war krankhaft bei ihm. Wenn man ihn in Lagny zum Bicker
schickte, sagte er jedes Mal bei seiner Riickkehr unbeirrbar und
im ernsthaftesten Ton der Welt, dass man ihm den letzten Brot-
laib gegeben habe oder den ersten. Fragte man ihn, ob er diese
oder jene angesechene Personlichkeit, die der alte Monsieur Mi-
chelez zum Essen erwartete, benachrichtigt habe, gab er eine
bestitigende Antwort. Aber die Zeit ging dahin und der Gast
kam nicht. Man suchte diesen auf und erfuhr unverziiglich, dass
der Auftrag nie ausgefithrt worden war. Dem Gast gegeniiber-
gestellt, hielt Philibert weiterhin gegen allen Augenschein daran
fest, dass er den Auftrag ausgefithrt habe. Sein Vater bekam
dann wahnsinnige Wutausbriiche und schickte ihn ohne Essen
zu Bett. Am folgenden Tag nahm er ihn sich vor.

— Los, warum liigst du?

13



— Ich liige nicht, antwortete das Kind.

Noch immer in der Hoffnung, ihn zu bindigen, beauftragte
ihn der Tierarzt mit neuen Gingen, die, neun von zehn Mal,
zu dhnlichen Szenen fithrten. Mit zunehmendem Alter jedoch
nahm dieses Laster neue Formen an. Da er beim Liigen so hiufig
in flagranti erwischt wurde — denn das Unglaublichste an seinem
Fall war, dass er sich als Kind jedes Mal, wenn er log, einbildete,
dass man es nicht merkte und dass der Augenschein absolut nichts
bewies —, passte er mit der Zeit besser auf und hiitete sich, ohne
Grund zu liigen. Dennoch war das, was ihn zum Liigen veran-
lasst hatte, keineswegs verschwunden. Der Keim blieb derselbe,
aber anstatt sich nur in Liigen zu entfalten, lie§ er nun kompli-
ziertere Verhaltensweisen entstehen. Das Gesicht von Philibert
trug die Wundmale der Degeneration. Seine Augen hatten keine
bestimmte Farbe. Die Stirn war kaum hoher als der Abstand
zwischen Nase und Mund. Eigensinnig, verschlossen, sprach er
aus Angst, sich zu verraten, fast kein Wort mehr. Diese Angst,
sich zu verraten, wurde bei ihm zur Obsession. Sie verfolgte
ihn bis in die unvorhergesehensten Situationen. Er war dahin
gelangt, sich einzubilden, schon die Tatsache, dass eine Idee in
seinem Kopf auftauchte, bedeutete, dass er sie verstecken miisse.

— Guten Tag, Bruder, sagte er, als er ankam. Ich bin froh, bei
dir zu sein.

Wenn er sprach, hatte man den Eindruck, dass er rezitierte.
Er spielte die Arglosigkeit ausgesprochen gut. Spiter warnte ihn
Jean vor bestimmten Kneipen, vor denen man sich in Acht neh-
men miisse. Er gab vor, selbst von der Existenz solcher Etablisse-
ments nichts zu wissen, und stellte Fragen, die, aus dem Mund
eines vierundzwanzigjihrigen jungen Mannes, das Misstrauen
seines Bruders hitten wecken miissen, spitestens bei Bemerkun-
gen wie dieser: »Dort wird sicherlich getanzt. Die Pariser finden
diese Hiuser sicher ziemlich licherlich. Man muss schon aus der
Provinz kommen, um dahin zu gehen.«

Sein Bestreben war aber genau, sich zu amiisieren, eine Ge-
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liebte zu haben, in dieser verrufenen Welt zu leben, von der
er so viel gehort hatte. Bei seinem Anblick hitte man jedoch
geglaubt, einem jungen Mann gegeniiberzustehen, fiir den der
Gipfel der Kithnheit darin bestand, eine Zigarette zu rauchen.
Er war zuvorkommend und hilfsbereit. Er bekundete fiir seinen
groflen Bruder sogar abnorme Aufmerksamkeiten. Er machte
dessen Bett, stellte die Pantoffeln bereit, bediente ihn wie ein
Sklave, mit einer Selbstverstindlichkeit, als hiitte er sein Leben
lang nichts anderes getan. Nie ging er abends aus. Seine einzige
Zerstreuung bestand darin, seinen Bruder ins Kino zu begleiten.
Diese Haltung war von einer kindlichen Berechnung diktiert.
Er wollte an dem Tag, an dem er die Bekanntschaft einer Frau
machen wiirde, ungehindert ausgehen kénnen, ohne dass man
ihm Vorhaltungen machte.

Jean Michelez kam seinem Bruder, den er als Kind verlassen
hatte und dem er jetzt als Mann wiederbegegnete, allmihlich
niher. Stolz darauf; sich in einer groflen Stadt miithelos zu bewe-
gen, schlug er ihm vor, Denkmiler und Museen zu besichtigen,
und war entziickt, wenn er horte, wie jener sich begeisterte. Er
war gliicklich, einen jungen Mann neben sich zu haben, sich
um dessen Erziehung zu kiimmern, ihm die Augen zu 6ffnen
und den Unterschied zwischen dem Leben in Lagny und dem
in Paris zur Geltung zu bringen. Eines Morgens kiindigte Jean
seinem Bruder an, dass er im Laufe des Nachmittags mit ihm
tiber ernsthafte Dinge sprechen werde. Gegen vier Uhr nahm er
ihn mit in ein Café.

— Hor zu, Philibert, begann er, Papa hat mich darum gebeten,
fur dich eine Stelle zu finden. Das ist unmaglich. Du hast weder
eine Ausbildung noch besondere Fihigkeiten. Es ist sehr ange-
nehm, so zu leben, wie wir leben, aber wir sind Minner, nicht
wahr? Und man muss an die Zukunft denken. Das Leben eines
Junggesellen ist ganz hiibsch, aber man muss sich ein Zuhause
schaffen. Hast du ans Heiraten gedacht? Nein, ich auch nicht.

Jean lichelte, als er diese letzten Worte sagte. Was er beson-
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ders genoss, war, sein Leben (er war sieben Jahre ilter als sein
Bruder) fiir ebenso jung wie das von Philibert zu betrachten.
Wihrend er sprach, stellte er sich wirklich vor, selbst vierund-
zwanzig Jahre alt zu sein. Das war ihm angenehm. Er hatte auf
diese Weise den Eindruck, keine Zeit verloren zu haben, und da
ihn nie jemand nach seinem Alter fragte, warum sollte er nicht
glauben, vierundzwanzig Jahre alt zu sein? Er fuhr fort:

— Aber lass uns nicht vergessen, dass wir keine Kinder mehr
sind. Daher habe ich Folgendes beschlossen: Anstatt vor uns
hinzuvegetieren, wie wir es tun, werde ich mich als Bauunter-
nehmer niederlassen. Ich werde ein Biiro im Zentrum mieten
und Riume in einem entlegeneren Bezirk, wo ich meine Bau-
stoffe lagern werde. Zu Beginn werden wir so verfahren, dass wir
diese nach und nach ankaufen. Und so wird das Haus Michelez
langsam wachsen. Es gibt natiirlich auch einen Posten, der extra
fur dich vorgesehen ist.

Es war Juli. Die beiden Briider brachen einige Tage spiter
nach Nancy auf, um dem Vater die gute Nachricht zu iiber-
bringen. Als sie auf der Riickfahrt in einem Zugabteil saflen,
in dem die Reisenden eingenickt waren, wandte sich Philibert,
der in der Folge der langen Gespriche mit seinem Vater und
Jean, bei denen er nichts verstanden hatte, plotzlich irgendet-
was befiirchtete, unvermittelt an seinen Bruder. Nachdem er
einige unzusammenhingende Worte gestammelt hatte, gestand
er schliefSlich, dass er eine Frau liebe und ihm das nicht verheim-
lichen wolle.

— Das hittest du frither sagen sollen. Wir haben keine Ge-
heimnisse voreinander. Was macht sie?

— Sie ist ein sehr anstindiges junges Middchen. Sie wohnt bei
ihren Eltern.

— Dann lade sie doch einmal ein. Du wirst mich vorstellen.
Kennst du ihre Eltern?

— Aber ja, nattirlich.

Dann wechselte Philibert das Thema.
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Zwei Tage waren seit der Riickkehr der beiden Briider nach Paris
vergangen, als Philibert den Zlteren um ein bisschen Taschen-
geld bat und ihm ankiindigte, dass er nicht vor Mitternacht
heimkehren wiirde.

— Ich habe sie ins Kino eingeladen.

— Lassen ihre Eltern sie abends so einfach ausgehen?

— Natiirlich, da sie wissen, dass sie mit mir ausgeht. Ich werde
sie im Ubrigen zu Hause abholen.

— Und was macht ihr Vater?

— Ich weif$ nicht. Nach dem, was sie mir gesagt hat, ist er ein
grofler Industrieller.

— Warum lidst du dieses Midchen nicht hierher ein? Wie
heift sie?

— Sie heif$t Mariette.

— Mariette?

—Nun ... ja...ja... Mariette.

— Du weifst nicht, wie sie heif$t?

— Doch ... Mariette.

— Mariette wie?

— Mariette.

— Thren Familiennamen meine ich.

—Ach so? Ja ... ja ... Mariette, sie heifSt Mariette Milet.

— Milet? Das ist ein komischer Zufall. Wir heiflen Michelez
und sie heif$t Milet.

— Wieso komisch? ... Das ist ganz einfach ... sie heifit so.

Nach dieser Unterhaltung hiitete sich Philibert, abends weg-
zugehen. Jean hatte diese Geschichte bald vergessen. Obwohl er
verschlossen war, wachte er frohlich auf. Er zog sich eilends an,
klopfte an die Tiir seines Bruders und forderte ihn auf, schnell
aufzustehen, um auszugehen. Letzterer antwortete: »]Ja, gleich.«
Singend erwartete ihn Jean im Esszimmer. Nach einer Viertel-
stunde, da sein Bruder nicht kam, klopfte er erneut an die Tiir.
Philibert war wieder eingeschlafen.

Eines Morgens klopfte Jean Michelez wie gewohnlich an
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Philiberts Tiir. Niemand antwortete. Er klopfte stirker. Es kam
weiterhin keine Antwort. Im Zimmer blieb es still. Er 6ffnete
die Tiir. Das Bett war leer. »Das verstehe ich nicht«, dachte der
junge Architeke, »er ist gestern Abend um zehn Uhr ins Bett ge-
gangen. Er hat also gewartet, bis ich schlief, um auszugehen. Es
steht ihm doch frei, auszugehen, wann immer er will. Er muss
sich nicht verstecken. Ich werde ihm auflauern. Ich rithre mich
nicht von der Stelle, bevor er nicht zuriickkehrt. Das sind Kin-
dereien.« Die Geschichte von Mariette kam ihm wieder in den
Sinn. »Jetzt verstehe ich seine Verwirrung. Dieses sogenannte
Midchen aus guter Familie ist ein leichtes Midchen, bei der
Monsieur die Nacht zubringt.«

Jean schloss die Tiir des leeren Zimmers. Es war ein herrlicher
Vormittag. Die Sonne, die in die Zimmer drang, war bereits
warm. »Es ist doch édrgerlich, bei einem solchen Wetter hier Wa-
che zu halten. Man hat Lust zu laufen, frische Luft zu atmen.«
Der Architekt befand sich in seinem Arbeitszimmer. Plétzlich
artikulierten seine Lippen den einfachen Ausruf: »Oh!« Eine
Schublade des Sekretirs stand offen, genau diejenige, in der er
die 40.000 Franc aufbewahrte, die ihm sein Vater vor einigen
Tagen von seinem Erbteil gegeben hatte, um sein Geschift zu
erdffnen.

Am folgenden Tag wurde Jean Michelez krank und musste
das Bett hiiten. Sobald er aufzustehen versuchte, fithlte er auf
der rechten Seite einen solchen Schmerz, dass er sich sofort wie-
der hinlegte. Er konnte nicht das leiseste Gerdusch noch den
kleinsten Schrei ertragen. Manchmal wachte er nachts plotzlich
auf und glaubte, bei der Erinnerung an das, was geschehen war,
zu triumen.

Sobald er sich erholt hatte, begab er sich nach Nancy. Bei
seiner Ankunft sah er seinen Vater, der ihn erwartete, mit ver-
drgerter Miene und auf dem Riicken verschrinkten Hinden auf
dem Bahnsteig auf und ab gehen. Er war ein kleiner, untersetzter
Mann. Er trug einen Jagdanzug. Seine Beine, kurz und musku-
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16s, waren gebogen. Wenig darum besorgt, dieses Gebrechen zu
verbergen, trug er franzosische Leggins aus schwarzem weichem
Leder, die sich um die Waden schlossen und wie Stiefelchen
vorne zu schniiren waren. Dieser Tierarzt sah nie ein Tier an.
Man konnte in seiner Gesellschaft auf Hunde, Rinder, Pferde
stoflen, er schenkte ihnen nie auch nur den geringsten Blick.
Ihm gentigte es nicht, sich nicht erweichen zu lassen, das war
nur normal. Man musste, was die Tiere betraf, weitergehen, bis
zur volligen Gleichgiiltigkeit. Er hatte ein wenig das Aussehen
von Lehrern, Arzten und Notaren vom Land, das heif3t ein Ge-
sicht, auf dem das Studium einen Hauch Frische zuriickgelassen
hat, die Wind, Wetter und Sonne nicht vollstindig ausgeldscht
haben, und sein Kérper schien die Spuren schwerer kérperlicher
Arbeit und langer Wege zu tragen, lief§ aber unter der Kleidung
noch seine weifle Haut und seine mangelnde Eignung fiir dieses
Leben durchscheinen.

— Nun, was ist geschehen?, fragte er sofort, wihrend er stehen
blieb und seinem Zlteren Sohn starr in die Augen blickte.

Jean erzihlte ihm sofort alles, wobei er besonders die Tatsache
hervorhob, dass er die Freundin von Philibert hatte kennenler-
nen wollen. Monsieur Michelez horte sich diesen Bericht an,
ohne ihn ein einziges Mal zu unterbrechen, anscheinend nur
darauf bedacht, seine Gefiihle nicht zu verraten. Aber als Jean
geendet hatte, wurde er, anstatt weitere Erkldrungen zu verlan-
gen, wie seine interessierte und eisige Haltung vermuten lief3,
plotzlich von einem unerhért heftigen Tobsuchtsanfall gepackt.

— Wie, schrie er, du willst mich glauben machen, dass die-
ses Kind zu stehlen fihig ist! Mich, seinen Vater, willst du das
glauben machen? Wenn du schon dabei bist, sag mir blof§ noch,
dass er versucht hat, dich umzubringen. Also wirklich, alles, was
recht ist. Ein Junge, der nach drei Jahren Militdrdienst ohne eine
einzige Strafe zuriickkehrt, von seinen Vorgesetzten geschitzt,
und du willst mir diese Geschichte weismachen! Gib lieber zu,
dass du die 40.000 Franc beim Zechen mit deinen schmutzigen
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Weibern in Paris durchgebracht hast. Es wird alles rauskommen.
Philibert wird zuriickkommen. Wenn er mit einem Midchen
durchgegangen ist, entspricht das seinem Alter, aber er wird zu-
riickkommen. Was wirst du dann zu sagen wissen?

Monsieur Michelez hatte immer eine Schwiche fiir seinen
jiingeren Sohn gehabt. Trotz aller Liigen und Heimlichtuereien
stand ihm dieses Kind nahe, das er fiir einfacher, weniger ego-
istisch, weniger ehrgeizig als den Alteren hielt. Er wurde noch
wiitender.

— In wenigen Monaten ist es dir gelungen, Philibert zu ver-
lieren. Anstatt ihn zu beraten, ihn zu iiberwachen, hast du das
Boot im Wind treiben lassen. Hiibsch, was du getan hast. Was
die 40.000 Franc angeht, ich habe keine Beweise, aber merk dir
das gut, ich werde Beweise finden.

Er stiefd seinen Stock in den Boden.

— Ich werde sie finden!

Der Zug, mit dem Jean gekommen war, war soeben abge-
fahren. Mit seinem Stock in diese Richtung zeigend, tobte der
Vater weiter:

— Das alles ist deine Schuld, Jean. Es ist deine Schuld, Jean,
ich frage mich, was du da tust, in Paris. Los, du sichst den Zug,
lauf hinterher, lauf ... lauf ... Geh zuriick, woher du kommst.
Los ... los ... lauf, sag ich dir. Ich will dich nicht mehr sehen.
Hast du verstanden. Ich will dich nicht mehr sehen.

Jean versuchte, seinen Vater zu beruhigen. Es war vergeblich.
Je mehr er sagte, desto hitziger wurde Monsieur Michelez und
drohte dem Himmel mit seinem Stock. Plotzlich wurde sein Ge-
sicht dunkelrot. Seine vom Albumin gelb gefirbten Augen ver-
schleierten sich grau. Er presste nervos die Lippen aufeinander,
deutete auf den schon fernen Zug.

— Lauf schon hinterher, schrie er schliefSlich.

Und da fiir ihn das Leben in Paris nicht serios war, fligte
er, um das Geriusch einer Lokomotive zu imitieren, das ebenso
licherlich, ebenso eitel wie das Treiben in der Stadt war, hinzu:
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—Tschu ... tschu ... tschu ...

Jean wollte ihn anflehen, zu herzlicheren Gefiihlen zuriick-
zufinden. Er kam nicht dazu. Sein Vater, der ihm briisk den Rii-
cken zugewandt hatte, ging mit groflen Schritten in Richtung
der Sperre davon.

Einige Jahre vergingen, ohne dass Jean Michelez irgendeine
Entscheidung traf. Aus Mangel an Kapital hatte er die geplante
Unternehmensgriindung auf spiter verschoben. Manchmal bat
man ihn um Ratschlige. So lebte er von ziemlich unbestimmten
Einkiinften, von Arbeiten fiir niedergelassene Architekten, von
Expertisen fiir Kunden, die fiirchteten, anderswo betrogen wor-
den zu sein.

Dann begann der Krieg. Der Architekt war zu der Zeit drei-
unddreiflig Jahre alt. Er war seit sechs Monaten eingezogen,
als ihm eine Kugel den Arm durchschoss und die Nerven, die
die linke Hand fithren, durchtrennte. Infolge dieser Verletzung
wurde er ausgemustert.

Wieder in Paris, begann fiir ihn die schmerzlichste Zeit seines
Lebens. An einem Sommerabend im Jahre 1915 machte er beim
Lesen des Kommuniqués, das an diesem Tag fiir die franzosi-
schen Truppen Giinstiges berichtete, die Bekanntschaft einer
sechr schonen, wenn auch streng ausschenden Frau, die wie er
die neuesten Nachrichten erfahren wollte. Sie war dunkel ge-
kleidet und mochte um die dreiflig Jahre alt sein. Sie schenkte
den Offizieren, den Soldaten, die sie bei diesem Gedringe streif-
ten, keinerlei Beachtung. Sicherlich hatte die Aussicht auf einen
Sieg, der das Ende des Krieges bringen wiirde, sie dazu gedringt,
das Wort an ihren Nachbarn zu richten, der eben Jean Michelez
war. Er begleitete sie nach Hause, wihrend er ihr zuhérte. So
erfuhr er unterwegs, dass sie mit einem Arzt verheiratet war, der
an der Front war.

Denise Vannier (so hief§ sie), praktisch, klug, autoritir, aber
gutherzig, hegte fir ihren Mann grenzenlose Liebe und Bewun-
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derung. Sie lebte fiir ihn; wenn er weg war, sprach sie nur von
ihm. Die Streitigkeiten, zu denen es zwischen ihnen gekommen
war, hatten sich immer sofort wieder gelegt. Sie hatten keine
Kinder. So verwohnten sie sich gegenseitig, {iberboten sich
im Erfinden von Aufmerksamkeiten, von Liebesbeweisen. Sie
schrieben sich jeden Tag, trennten sich auf der letzten Seite mit
denselben Worten, die sie sich vor dem Einschlafen sagten, und
fanden sich tags darauf im nichsten Brief wie bei einem Aufwa-
chen wieder.

Sie willigte trotzdem ein, Jean Michelez wiederzusehen, nicht
ohne ihm offen gesagt zu haben, dass sie zu sehr litt, wenn sie
allein war, und dass sie sich lieber einem Fremden als einem
ihr Nahestehenden anvertraute. Die ersten Begegnungen hat-
ten etwas sehr Formliches. Man hitte meinen kdnnen, es seien
von Dritten arrangierte Verabredungen. Denise sprach die ganze
Zeit, war frohlich, je nachdem, ob sie von ihrem Mann einen
Brief erhalten hatte oder nicht, erzihlte, was er ihr geschrieben
hatte, was sie ihm antworten wiirde. Er horte andichtig zu, dann
begleitete er sie bis zur Tiir ihrer Wohnung in der Rue Thouin.
Sie lachte nie. Manchmal jedoch empfing sie ihn mit einem
freundlichen Licheln. Es war Jean ein wenig unangenehm, der
Begleiter einer Frau zu sein, deren Mann jeden Tag sein Leben
riskierte. Sie war ihm gegeniiber aber so kalt, so distanziert, die
Gespriche kreisten um Themen, die so viel mit dem Abwesen-
den zu tun hatten, wenn es nicht tiberhaupt nur um ihn ging,
dass es ihm vorkam, als handle er trotz seines Unmuts nicht
falsch.

Eines Abends kam sie, wie ihm schien, mit einem ausgeruh-
teren Gesicht als gewohnlich, sogar mit etwas wie Frohlichkeit
im Blick. Der Sommer ging seinem Ende zu.

— Man hat mir versichert, sagte sie sofort, dass es zum Herbst
vorbei sein wird, dass die Minner keinen zweiten Winter durch-
stehen konnen.

Denise, die bis zu diesem Tag nur von ihrem Mann oder sich
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gesprochen hatte, wurde Jean gegeniiber neugierig, stellte ihm
Fragen, fragte ihn nach Einzelheiten in seinem Leben. Der Ar-
chitekt hatte gerade begonnen, vom Diebstahl seines Bruders zu
berichten, als Denise ihn plotzlich unterbrach:

— Seien Sie so nett. Horen Sie mir zu. Sie kénnen gleich fer-
tig erzdhlen. Ich muss an das denken, was mir vorhin jemand
versichert hat. Glauben Sie, dass der Krieg vor dem Winter zu
Ende sein konnte? Sie kénnen sich nicht vorstellen, wie ich in
den windigen und eisigen Nichten leide. Ich denke an ihn. Ich
sage mir: »Er liegt vielleicht im Freien. Vielleicht ist er unfihig,
zu gehen. Er ist verletzt. Die Ménner seiner Kompanie wissen es
nicht und kénnen ihm nicht zu Hilfe kommen.« Und ich wage
nicht, das Fenster zu 6ffnen, so sehr macht mir die Dunkelheit
Angst. Ich schreie, wissen Sie, wenn ich die Schwirze vor mir
sehe und wenn ich denke, dass er da irgendwo drauflen ist, in
dieser Nacht, wihrend er bei mir sein kénnte, wo es warm ist,
wo er geliebt wird und umsorgt. Ich schwore Thnen, dass der
Morgen fiir mich eine Erlosung ist. Dann erst schlafe ich ein.

Andere Male, wenn sie zuversichtlicher war, kam es vor, dass
sie von den kleinen Fehlern ihres Mannes sprach.

— Ah! Er war nicht immer einfach. Er wurde manchmal bose
wie ein Flegel. Aber das hielt nicht lange vor. Ich brauchte nur zu
schmollen, und schon kam er, ganz brav, und wollte mich umar-
men. Und wissen Sie, was ich dann tat? Ich sagte zu ihm: »Nein,
mein Kleiner, das ist zu einfach. Du sagst mir die schlimmsten
Sachen und brauchst dann nur ein nettes Gesicht zu machen.
Nein, heute nicht.« Hatte ich nicht recht, Monsieur Michelez?

Jean Michelez stimmte zu. Aber er fiihlte zunehmend eine
Art Schmerz, jenem vergleichbar, den Eifersucht verursacht, we-
niger heftig zwar und gleichzeitig unangenehmer, da er nicht
wusste, wie er dagegen ankdmpfen sollte.

Fines Abends brachte er ihr Blumen mit. Sie nahm sie la-
chend entgegen und legte zum Dank ihre Hand auf die seine,
wobei sie sagte:
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— Sie sind ein Verriickter!

Um neun Uhr verlief§ er sie ganz bewegt.

Das Bild des Majors, von dem diese Frau so viel gesprochen
hatte, dass er ihn besser kannte, als er sie kannte, von dem er
Einzelheiten wusste, die er von ihr nicht kannte, verfliichtigte
sich dennoch im Nebel. Denise stand vor seinem Auge, als wire
sie allein auf der Welt. Sie war lebendig. Ihr Mann existierte
nicht mehr oder existierte zumindest nur als Bild aus Worten,
wie ein Verwandpter, der seit Jahren tot ist.

Am folgenden Tag kam Denise zur Verabredung, als wire am
Vorabend nichts geschehen, mit ruhigem und ausgeruhtem Ge-
sicht. Jean betrachtete sie, als konne sie ihm eines Tages gehéren.

— Nun, Denise?

Das war das erste Mal, dass er sie bei ihrem Vornamen zu nen-
nen wagte. Sie war nicht tiberrascht und antwortete lichelnd:

— Nun, Monsieur Jean?

— Da sind wir nun!, sagte er.

— Da sind wir nun, wiederholte sie, wobei sie ihre Handfl4-
chen vorzeigte, als hitte man sie beschuldigt, etwas zu verste-
cken. Sie versteckte nichts. Sie liebte ihren Mann und liebte nur
ihn.

— Ich habe Angst, sagte Denise plotzlich, als die Sirenen zu
heulen anfingen, ich werde nach Hause gehen.

Diese Worte lieffen den Architekten erstarren. Seine Begeis-
terung war dahin. Er sah auf die Uhr.

— Es ist erst neun Uhr.

— Ich gehe nach Hause ... ich gehe nach Hause. Ich habe
heute keinen Brief bekommen, und ich will nach Hause gehen.

Eine Viertelstunde spiter nahm sie von ihm Abschied mit
diesen Worten, denselben, die sie jeden Abend sagte:

— Sie kommen also morgen?

Jean Michelez ahnte nicht, dass es das letzte Mal war, dass
er diese Frage aus dem Mund von Denise horte. Am folgen-
den Tag wartete er in der Tat vergeblich auf die junge Frau.
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