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1. Kapitel

An einem milden Winterabend war André Poitou mit langsa-
men Schritten unterwegs zum Hotel Gallia. Auf den Terrassen 
der Cafés saßen viele Gäste. Sie erblickten durch einen gelb-
lichen, hin und her wabernden Nebel die kahlen Bäume des 
Boulevards, die unsteten Lichter der Reklameschilder und jene 
Menge, in der selbst der hellgekleidete Spaziergänger untergeht. 
Weihnachten stand vor der Tür. Hinter den beschlagenen Fens-
terscheiben der Restaurants, an den Stangen der Gardinen, die 
nicht aus unschuldiger Spitze, sondern aus Samt waren, hingen 
Plakate aus satiniertem Karton, auf denen die Wirte in Druck-
buchstaben die Vorzüge ihres Festessens anpriesen.

André Poitou hatte allein ins Hotel Gallia gehen wollen, wo 
seine Verwandten und Freunde an diesem Abend ein Bankett 
ausrichteten, um seine kürzliche Aufnahme in die Ehrenlegion 
zu feiern. Aber es war gar nicht so leicht gewesen, seinen Bru-
der Maurice loszuwerden, der sich schon seit mehreren Tagen so 
etwas wie einen triumphalen Einzug in den Bankettsaal an der 
Seite des neuen Legionärs wünschte.

André Poitou beeilte sich nicht. Dieser Augenblick des Al-
leinseins vor einem Auftrieb, wie er noch nie einen erlebt hatte, 
erschien ihm köstlich. Überdies trug alles dazu bei, seine Freude 
zu bestärken. Der bevorstehende Neujahrstag einte die Welt der 
Straße. Die Autos bewegten sich hin und her in einer gewaltigen 
Choreographie, an deren Seite es keinen leeren Raum gegeben 
hätte. Die Zeitungsverkäufer riefen ihre Blätter in einem unge-
wohnten Tonfall aus. Es waren keine unter Kälte und Hunger 
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leidenden armseligen Zeitungsjungen mehr, sondern Zeitungs-
verkäufer, die Möbelpackern, Kohlenträgern und Schutzmän-
nern glichen, wie es Kinder gern einmal werden wollen.

Obwohl André Poitou keine Verspätung hatte, musste er sich 
zwingen, seine Schritte nicht zu beschleunigen. Mochte er sich 
auch einreden, dass bestimmt erst wenige Gäste dort waren, so 
schien es ihm doch mitunter, dass alle da waren, dass sie sich 
über seine Abwesenheit wunderten und dass einige sogar schon 
nach ihm Ausschau hielten. Dann zog er besorgt seine Taschen-
uhr hervor, und die auf zwanzig vor acht weisenden Zeiger 
beruhigten ihn ebenso schnell, wie er sich im Moment zuvor 
aufgeregt hatte.

Der Name von Monsieur André Poitou hatte auf einer Liste 
des Handelsministeriums gestanden, und zwar, um genauer zu 
sein, einen Tag nach Veröffentlichung der Liste neben zwei an-
deren Namen, die wie der seine vergessen worden waren.

André Poitou verdiente dieses Kreuz der Ehrenlegion. Er er-
füllte alle nötigen Voraussetzungen. Sein Alter, seine Position, 
seine Verdienste um den nationalen Handel, die zahlreichen 
Vereine, Körperschaften und Verbände, denen er angehörte, 
hatten ihn zu dieser Würde geführt. Doch das Glück hatte ihm 
ein wenig beigestanden, denn tausend andere Kandidaten, mit 
ebenso großem Anrecht wie er, waren ausgeschieden.

Als Direktor einer der angesehensten Schuhfabriken Frank-
reichs beschäftigte er dreitausend Arbeiter. Allein in Paris trugen 
sieben oder acht Läden seinen Namen. Er war ein fast sechzig-
jähriger Mann, dessen Aufstieg nach dem Krieg plötzlich geen-
det hatte. Die langen Jahre des Kampfes hatten ihn ermüdet. 
Jetzt wandte er sich von seiner Tätigkeit ab, und die ihm Na-
hestehenden sahen verwundert mit an, wie dieser bescheidene, 
fleißige Sechzigjährige sich zunehmend um ein jugendliches und 
sportliches Aussehen bemühte. Mit dem Geschäftsrückgang sei-
ner Fabrik in den Jahren 1920 und 1921 hatte er sich allmählich 
verändert. Die plötzliche Ruhe nach der Überproduktion des 
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Krieges hatte ihn zum Nachdenken gebracht. Die Freuden des 
Lebens, die langsam aus dem Nebel aufstiegen, der sie bis dahin 
verhüllt hatte, waren ihm vor Augen getreten.

Eine zweite Jugend folgte auf das reife Alter. Die Auswir-
kungen einer weit zurückliegenden Bildung begannen sich 
zu zeigen. Plötzlich wollte er leben, reisen, lieben, wollte sich 
überstürzt alles nehmen, was er verschmäht oder nicht gekannt 
hatte. Er rechnete sich aus, dass er noch zehn gesunde Jahre vor 
sich hatte. Vor der Vergangenheit graute ihm. Er unterdrückte 
sie wie der Mann, der ein Haus meidet, in dem er mit seiner 
Geliebten lebte und das ihn daran erinnert, dass er in der Liebe 
versagt hat, dass er ungerecht gewesen ist. Er beobachtete sich 
selbst, um nicht mehr daran zu denken. Sein Blick richtete sich 
nach vorn. Die Erinnerungen des Jünglings, dessen Augen von 
der Lebensfreude vergrößert über die Zukunft schweifen, sind 
von außergewöhnlicher Klarheit und Reinheit. Er kann nicht 
glauben, dass das Glück ihm schon genommen ist. Durch diese 
Ungläubigkeit bewahrt er es so lebendig, so leuchtend in sich 
wie jenes, das er voraussieht. In André Poitous Geist sah es 
nicht so aus. Seine Vergangenheit war wirklich tot. Er meinte, 
er müsse ihre vollständige Aufhebung wünschen, damit das Le-
ben morgen schön werde, er müsse alles vergessen, sowohl seine 
mühsamen Anfänge wie seinen langsamen Aufstieg, damit die 
Zukunft nicht verdorben werde.

Seine Situation war jetzt ganz ausgezeichnet. Einer Art ge-
sundem Menschenverstand gehorchend, hatte André Poitou 
lange Zeit nichts getan, um sie anders zu sehen als zu Beginn 
seiner Karriere. Es war ihm übrigens keineswegs schwergefallen, 
diesen Entschluss zu fassen. Jeder Schritt voran war so mühsam 
vollbracht worden, dass es einer kleinen Anstrengung seiner-
seits bedurft hätte, um den zurückgelegten Weg zu beurteilen. 
Diese Art und Weise, seinen Aufstieg gleichgültig zu betrachten, 
hatte sich jedoch mit dem Alter geändert. Schon seit mehreren 
Jahren fand André Poitou Gefallen daran, in seiner Phantasie 
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von seinen Besitztümern Abstand zu nehmen und sie sich als 
etwas Endgültiges vorzustellen. Manchmal, wenn er allein war, 
murmelte er gleichsam abwesend: »Das ist mein Leben! Es hat 
bescheiden angefangen. Allmählich habe ich mich nach oben 
gearbeitet. Seine Kurve ist die eines jeden normalen Lebens.« 
Ein wenig war es die Gewissheit, dass sein Abstandnehmen sie 
nicht verändern würde, die zu diesem Lebenshunger geführt 
hatte, gegen den er sich nicht mehr wehrte.

Kürzlich hatte er sich seinen Schnurrbart abnehmen lassen. 
Doch man ahnte, selbst jene ahnten es, die ihn zum ersten Mal 
sahen, dass in seinem glatten Gesicht lange ein Schnurrbart ge-
standen hatte. Die Partie über dem Mund schien, plötzlich der 
Luft ausgesetzt, nachdem sie fast vierzig Jahre verdeckt gewe-
sen war, aus zarterer Haut zu bestehen. Es war, als wäre André 
Poitou aus dem Haus gegangen mit einem Riss in seiner Jacke, 
durch den man ein wenig Haut sah. Und das übrige Gesicht, 
von der herbeigeführten Veränderung nichts ahnend, blieb das 
mit dem Schnurrbart, das heißt, die Nase schien etwas zu weit 
oben, die Wangen etwas zu voll und die Augen sogar etwas zu 
hell, da sie ja den Schatten des Schnurrbarts eingebüßt hatten.

Er ging ins Theater, manchmal aß er sogar in irgendeinem 
Restaurant zu Abend. Er, der sich bis dahin nie gebunden hatte, 
fing an, Freunde zu haben. Seinen Angestellten gegenüber wurde 
er nachsichtiger und litt weniger unter der Schwierigkeit, seine 
Filialen zu beaufsichtigen. Nachmittags kam es sogar vor, dass er 
sich von irgendeiner jungen Frau mitnehmen ließ. Er wurde auf 
manche seiner Verkäuferinnen aufmerksam, erinnerte sich, in 
welchem Laden sie angestellt waren, und fand häufig Mittel und 
Wege, sie zum Abendessen einzuladen.

Kurz nachdem er seinen Führerschein gemacht hatte, kaufte 
er ein Automobil. Er fuhr steif, ruckartig und derart vorsich-
tig, dass man an seiner Seite errötete, weil er so sichtlich fürch-
tete, seinen Wagen zu beschädigen. Er, der nie Bekannte gehabt 
hatte, bekam plötzlich Einladungen und manchmal, was ihn vor 
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Freude hinriss, Theaterkarten. Er war glücklich wie ein Kind, auf 
diese Weise ins Leben zu treten, sich unter die Leute zu mischen. 
Jeden Augenblick überraschten ihn Details. Um seine Unwis-
senheit zu vertuschen, derer er sich erst jetzt schämte, täuschte 
er in seiner Umgebung so etwas wie Gleichmut vor. Sprach man 
mit ihm über die Pawlowa, so bemühte er sich, diesen seltsamen 
Namen nicht zu deformieren und die Silben genau zu wieder-
holen.

»Die Pawlowa hat einen angeborenen Sinn fürs Tanzen«, 
sagte man ihm.

Mit leiser Stimme, als wollte er sie sich deutlicher vorstellen, 
erwiderte er:

»Die Pawlowa.«
Das war alles. Es unterlief ihm jedoch, Eigennamen zu ent-

stellen.
»Wenn Sie de Max gehört hätten«, sagte man ihm einmal.
Da wiederholte er mit dem immer gleichen Ausdruck: »Max.«
Wieder sah er auf seine Uhr. ›Jetzt wird es aber Zeit‹, dachte 

er. Er ging schneller. Er war ausgelassen. Diese Aufnahme in 
die Ehrenlegion war einer der seltenen Anlässe in seinem Le-
ben, Abstand zu bekommen. In diesem Augenblick der Weihe 
wandte er sich wie an einem Haltepunkt um. Der zurückgelegte 
Weg verlor sich hinter ihm in einer immer verschwommeneren 
Entfernung. Die Jahre des Stillstands verschmolzen mit denen 
des rasanten Fortschritts. Das Ganze bildete eine gerade, stetig 
ansteigende Linie.

›Soll ich ein Gläschen trinken gehen?‹, fragte er sich. Er ging 
in eine Bar und bestellte sich an der Theke einen Anis.

›Das wird mir Mut machen. Schließlich bin ich ja an der 
Reihe.‹

Es gefiel ihm, ganz für sich der Würde des Banketts die Geste 
eines müßigen Spaziergängers entgegenzusetzen, zumal diese 
Geste zu den Freiheiten gehörte, die er sich seit kurzem genom-
men hatte. Er zündete eine Zigarette an. Bis vor einigen Wochen 



hatte er mit außerordentlicher Sturheit nie geraucht und alle 
Zigaretten abgelehnt, die ihm angeboten worden waren. Jetzt 
kaufte er ägyptischen Tabak. Er war nicht so linkisch wie die 
Frauen. Er rauchte wie ein richtiger Mann, aber so pedantisch, 
so behutsam, dass man jedes Mal, wenn er sich eine Zigarette 
ansteckte, dies für ein Ereignis halten konnte.

»Ich trinke diesen Anis und gehe wieder …«, sagte er lächelnd 
zum Kellner.

Er war blass. Die Aufregung, die er empfand, nahm ihm den 
Atem.

»Es wäre doch lächerlich, wenn man mich vorher hier sähe«, 
murmelte er. »Außerdem ist es Viertel nach acht. Jetzt oder nie.«

Seine Hände waren feuchtkalt. Bisweilen überlief ihn ein 
Schauer.

›Hübsches Gesichtchen!‹, dachte er beim Hinausgehen, als 
ihm eine Passantin über den Weg lief.

Zweihundert Meter weiter wurde die rote Leuchtreklame des 
Hotel Gallia sichtbar, die den Boulevard erhellte. Mit glühen-
dem und von einer feuchten, lauen Luft benetztem Gesicht ging 
er darauf zu. Bald erkannte er die hell erleuchtete große Fens-
terfront der Hotelhalle. Vorhänge verhüllten sie, durch die man 
jedoch die wie mit Gaze umgebenen Kronleuchter erblickte.
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2. Kapitel

Als André Poitou den riesengroßen Saal betrat, dessen neue Par-
kettdielen und Kristallspiegel glänzten, blieb er einen Augen-
blick wie geblendet stehen. Seine Gestalt vervielfachte sich in 
den Spiegeln bis ins Unendliche. Eine große Zahl von Gästen 
ging hin und her. Ein Gemurmel, das für den Geschäftsmann 
immer mehr anzuschwellen schien, vibrierte in der Luft.

Das Hotel Gallia war gerade fertiggestellt worden. Daher war 
in diesem für Bankette vorgesehenen langen Saal auch für al-
les gesorgt, damit Bedienung und Komfort nichts zu wünschen 
übrigließen. Keine Tür war versperrt. Wegen der Deckenhöhe 
hatte das Hotel keinen ersten Stock. Die Zimmer befanden sich 
erst in der zweiten Etage. Man spürte, dass alles mehrere Jahre 
lang neu, komfortabel und praktisch bleiben würde. Später, 
wenn die Leute den Raum mieden, würde der weitläufige Saal 
vielleicht in einzelne, kleine Salons unterteilt und die heute in 
frischen Farben gestrichene Holztäfelung mit schweren Vorhän-
gen verkleidet sein.

Ganz hinten im Saal, in einer Art Raucherabteil, standen 
Männer, die tranken und sich unterhielten. Man hörte das etwas 
zu laute Rattern der Aufzüge, die in die Küchen unter dem Un-
tergeschoss fuhren, das einem Billardzimmer, den Garderoben 
und Telefonkabinen vorbehalten war.

Dieses Aufzugssystem war eine der Besonderheiten des Hotel 
Gallia. Da die Zimmer genau übereinanderlagen, versorgte ein 
und derselbe Aufzug, in dessen Schacht man zugleich Lachen, 
Gespräche, Eifersuchtsszenen, Weinen, Bestellungen der Kell-
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ner hörte, ebenso viele Räume, wie es Stockwerke gab. In jedem 
Zimmer brauchte man nur zu klingeln, und eine Minute später 
zeigte eine rosa Glühbirne an, dass das bestellte Frühstück in 
dem als Grammophon getarnten Aufzug bereitstand.

Der Geschäftsmann ging einige Schritte vorwärts. Die Gäste 
hatten ihn bemerkt, aber keiner rührte sich oder unterbrach sein 
Gespräch. So ist es fast immer, wenn der Erwartete erscheint. 
Obwohl er von allen gesehen worden ist, dauert das Stimmen-
gemurmel einen Moment an, als wäre nichts gewesen.

Die Geladenen standen teils in Gruppen herum, andere saßen 
zu zweit oder zu dritt in demselben Sessel. Wieder andere lasen 
die Karte mit der Speisenfolge. Kellner legten geschäftig letzte 
Hand an die Tischgedecke. Die lange Tafel war mit Blumen und 
Früchten überhäuft. Eine über die ganze Wandlänge gespannte 
Stoffbahn, wie man sie an Werbeverkaufstagen sieht, verkün-
dete, dass die Direktion des Gallia sich für das Neujahrsfest die 
Mitwirkung einer Jazzkapelle und die des Geigers Carré, bester 
Absolvent des Conservatoire de Paris, gesichert hatte. Durch die 
Glastüren, die in die Halle führten, sah man die Hotelgäste, die 
die Neugier fast bis auf die Schwelle zum Saal zog, die sich aber 
hüteten, einen Schritt mehr zu tun, aus Angst, einen verbotenen 
Ort zu betreten.

Dieser Festabend war vielleicht der schönste, den André 
Poitou bisher erlebt hatte. Er machte seinen Erfolg greifbarer. 
Gegen Ende seines Lebens war dies ein so unvermuteter Neube-
ginn, dass der Geschäftsmann meinte, jeder darauffolgende Tag 
werde davon gleichsam begünstigt. Er verbarg seine Rührung 
unter einem Ausdruck von Genugtuung und bewegte sich un-
gezwungen vorwärts. Ein kleiner alter Mann, zur Feier des Tages 
in einem mit schwarzer Seide verbrämten Cutaway, kam ihm 
sogleich entgegen. Er wollte der erste Gratulant sein, damit sich 
der Geschäftsmann deutlicher daran erinnerte. Durch diesen 
Austausch von Worten, die, weil sie die ersten waren, noch dem 
Alltag anzugehören schienen, würde er eine Art stillschweigen-
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des Einvernehmen schaffen, das so lange wie das Essen anhalten 
würde und das er beim Weggehen auffrischen wollte.

»Da bist du ja endlich, mein lieber Poitou!«, sagte er. »Diese 
grandiose Kulisse ist für dich. Deinetwegen sind wir alle hier 
versammelt. Wie glücklich du sein musst!«

»Sprich mich nicht an, Lorieux«, sagte der Geschäftsmann. 
»Ich bin im Augenblick zu gerührt, um dir so zu antworten, wie 
du es verdienst.«

Lorieux war der Arzt, zu dem André Poitou seit seinen ersten 
Berufsjahren jedes Mal ging, wenn seine Gesundheit zu wün-
schen übrigließ. Dreißig Jahre hatten die Männer nur eine lose 
Beziehung gehabt. Erst kürzlich hatte André Poitou, dem plötz-
lichen Bedürfnis nach Bindungen folgend, angefangen, mit dem 
alten Mann zu verkehren. Angesichts der gewichtigen Position 
seines Patienten unterdrückte dieser den Groll, den Poitous 
Kälte und Geringschätzung in ihm hervorgerufen hatten. Von 
dem Tag an, als André Poitou ihm seine Freundschaft zugestan-
den hatte, war ihm klar, dass es in seinem Interesse lag, sie an-
zunehmen, ohne die leiseste Anspielung auf die Vergangenheit 
zu machen. Um dieses schnelle Annehmen zu rechtfertigen, 
tat er so, als habe auch er einen sonderbaren Charakter, und 
spielte mit Erfolg den Wunsch vor, sich zu verjüngen, und das 
Bedürfnis, mit einer langen Einsamkeit zu brechen, was ihn im 
Übrigen nicht davon abhielt, seinen Bekannten anzuvertrauen, 
Poitou mache auf ihn den Eindruck einer »Kokotte im Ruhe-
stand«.

»Im Ruhestand« war einer seiner Lieblingsausdrücke. Wenn 
er sich über einen älteren Mann lustig machen wollte, benutzte 
er immer diese Wörter. Vielleicht weil er, der auch nicht mehr 
ganz jung war, sich unbehaglich fühlte, wenn er jemanden als 
»alt« bezeichnete, wohingegen »im Ruhestand« ihn nicht betraf, 
da er trotz seiner vollen siebzig Jahre noch praktizierte.

Monsieur Poitou glaubte also, der Arzt sei sein bester Freund. 
Er war ihm gegenüber zartfühlend wie ein Jüngling. Aus Angst, 
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seinen Geburtstag zu übergehen, löste er den unteren Teil der 
Blätter seines Kalenders ab und markierte den siebzehnten Ja-
nuar mit einem großen Kreuz. Wenn er wegfuhr, versäumte er 
nicht, ihm ein Telegramm zu schicken, um ihm mitzuteilen, 
dass er gut angekommen sei, was Lorieux völlig egal war.

Trotz seiner Gleichgültigkeit fürchtete der Arzt immer ir-
gendeine Peinlichkeit. Er hatte zahlreiche Bekannte, deren 
Existenz er seinem Freund verschwiegen hatte. Daher zitterte 
Lorieux auch immer davor, wenn die beiden Männer zusammen 
ausgingen, etwa folgendermaßen angesprochen zu werden: ›He, 
Lorieux, wo gehst du hin?‹, wodurch alles, was er André Poitou 
geduldig zu verstehen gegeben hatte, auf einen Schlag zunichte-
gemacht worden wäre.

Übrigens war genau das, was er befürchtete, kürzlich einge-
treten. Als der Geschäftsmann den Arzt besuchte, war ein gewis-
ser Jacques Soulat in die Praxis gekommen. Lorieux hatte seine 
beiden Besucher einander vorstellen müssen.

Wie zu erwarten, war André Poitou leicht gekränkt gewesen, 
andererseits aber so froh, seinen Bekanntenkreis zu vergrößern, 
dass er es seinem Freund nicht nachgetragen hatte. Nachdem er 
gegangen war, hatte Lorieux offen mit Jacques Soulat gespro-
chen.

»Das ist ein Neurotiker, verstehst du. Stell ihn deiner Frau 
vor; lad ihn einmal zum Abendessen ein. Er wird überglücklich 
sein. Bei einem so geringen Aufwand kann man sich ruhig gut 
mit ihm stellen.«

Von dem Tag an wurden die drei Männer unzertrennlich. 
Aber es gab immer kleine Unterschiede in ihrer jeweiligen Be-
ziehung. So wandte sich Monsieur Poitou, wenn er eine Aus-
kunft brauchte, immer an den Arzt. Trotz allem war er ein wenig 
eifersüchtig auf Soulat, wagte seine Gefühle aber nicht zu zei-
gen. Soulat, der seit über zwanzig Jahren mit Lorieux verkehrte, 
ertrug die Einmischung des Geschäftsmanns in seine Freund-
schaft mit Lorieux ganz gut. Er hatte ein für alle Mal begriffen, 
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dass dessen Freundschaft niemals so eng sein würde wie seine, 
und aus Achtung vor der angesehenen Position des Geschäfts-
manns war er darauf bedacht, nie einen Hauch von Eifersucht 
erkennen zu lassen. Er verhielt sich in André Poitous Beisein 
sogar recht ungezwungen Lorieux gegenüber und ging entweder 
schroff oder gleichgültig von ihm weg. Wenn er und der Arzt 
zufällig etwas vorhatten und der Geschäftsmann ausgerechnet 
dann Lorieux vorschlug, den Nachmittag mit ihm zu verbrin-
gen, machte Jacques Soulat sofort einen Rückzieher:

»Doch … Doch … geht nur zusammen. Ich hatte völlig ver-
gessen, dass ich eine wichtige Verabredung habe. Ich hätte so-
wieso nicht länger als eine halbe Stunde bleiben können.«

Dieses Verhalten hatte ihn indes André Poitou sympathisch 
gemacht, der nicht merkte, dass dahinter ein Einverständnis 
zwischen den beiden Männern stand. Und wenn Lorieux bei 
seinen Freunden, die beide ihren Platz räumen wollten, so tat, 
als liege ihm gleich viel an der Gesellschaft des einen wie des an-
deren, erkannte der Geschäftsmann nicht, dass beide eigentlich 
froh gewesen wären, den loszuwerden, den sie unter sich »die 
Klette« nannten.

Nachdem André Poitou ein paar Worte mit dem Arzt ge-
wechselt hatte, ohne daran zu denken, was er sagte, weil seine 
Aufmerksamkeit einzig auf die Menge um ihn herum gerichtet 
war, während er gleichzeitig aus Höflichkeit bemüht war, Lo-
rieux nicht aus den Augen zu lassen, was seinem Blick etwas 
Seltsames, Falsches gab, sagte er herzlich:

»So, ich verlasse dich für eine Minute. Bis gleich.«
»Du gehst schon?«, erwiderte Lorieux im Stil jener Verlieb-

ten, die, nachdem sie ihrer Geliebten erlaubt haben, zu gehen, 
im Moment der Trennung zu ihr sagen: ›Du hast es aber eilig!‹

André Poitou war kaum ein paar Schritte in den Saal hin-
eingegangen, als eine Gruppe von fünf oder sechs Personen ihn 
umringte. Unter ihnen waren ebenjener Jacques Soulat und 
seine Frau Marthe, der offensichtlich gesagt worden war, was sie 
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zu tun hatte. Sie folgte ihrem Mann, wohin er sich auch wandte, 
wie in einer Menschenmenge, in der sie fürchtete, ihn zu verlie-
ren, und dabei sah sie dauernd hinter sich.

»Ein großer Abend!«, sagte Jacques Soulat. »Wir alle teilen 
Ihre Gefühle.«

Wenn ein Mann Gegenstand der allgemeinen Beachtung ist, 
nimmt die Empfindlichkeit eines jeden zu. Ein üblicher Hän-
dedruck genügt nicht. Und eine Umarmung kann nur herablas-
send sein. André Poitou spürte es. Daher suchte er verzweifelt 
einen Mittelweg, was Jacques Soulat auf den Gedanken brachte, 
sein Freund sei vom Ausmaß des Banketts überwältigt. Das ver-
schaffte ihm eine gewisse Genugtuung, denn er war nicht ohne 
Neid ins Hotel Gallia gegangen.

Von boshaftem Wesen, verwandte er den größten Teil seiner 
Zeit darauf, die Fehler anderer an den Tag zu bringen, sie aus 
der Wolke herauszulösen, die sie umhüllte, und sie so nüchtern 
darzubieten wie ein Stück aus einer Sammlung, nachdem er sie 
vereinfacht und verzerrt hatte, ohne die positiven Eigenschaften 
zu berücksichtigen, von denen sie wahrscheinlich ausgeglichen 
wurden, oder die Ursachen, die ihnen zugrunde lagen oder sie 
entschuldigen konnten. Da er mit seiner selbst gestellten Auf-
gabe schnell fertig war und wütend wurde, wenn er merkte, dass 
seine Gesprächspartner durch seine Feststellungen nicht anders 
wurden, versuchte er sie zu kränken, aber nicht offen, sondern 
heimtückisch, was ihm erlaubte, das Gesagte unauffällig wider-
rufen zu können.

»Ein verdienter großer Abend«, fügte ein etwa vierzigjähriger 
Mann hinzu, dessen Gesicht von einem schwarzen Bart um-
rahmt war und dessen Statur Achtung gebot.

Er war ein seit 1910 in Frankreich lebender Grieche namens 
Aristide Baladis. Während des Krieges war er in die Fremden-
legion eingetreten und sofort schwer verwundet worden. In 
seinem Knopfloch steckte die militärische Auszeichnung der 
Ehrenlegion. Gleich nach seiner Heimkehr hatte er eine ge-



räumige Wohnung gemietet, wo er mit Hilfe einiger Fachleute 
Maßschuhe zu horrenden Preisen anfertigte. Er trug einen Smo-
king von neuartigem Schnitt. Wenn man ihn beobachtete, ahnte 
man, dass alles in seinem Verhalten von dem Milieu abhing, in 
dem er sich befand. Er schien sich fortwährend darin zu gefal-
len, seinen vertrauten Umgang mit eleganten Frauen in seinem 
Äußeren anzudeuten. An diesem Abend im Hotel trug er die 
Ungezwungenheit des Stammgastes bei Empfängen und Diners 
zur Schau. Hin und wieder legte er jedoch seine gute Laune ab, 
um einen kalten Blick auf die Gäste zu werfen. Hätte sich eine 
Prinzessin an diesen Ort verirrt, so könnte man sich leicht vor-
stellen, wie Aristide Baladis sich in die Brust geworfen und sich 
mit aller Kraft aus seiner Umgebung herausgelöst hätte, sogar 
aufgestanden wäre, um mit plötzlich ganz anderen Gesten die 
Ungeladene zu dem kleinen Salon zu führen, den sie suchte.

André Poitou sah ihn mit einer Rührung an, die seine Augen 
in eine Art Dunst hüllte.

»Sie sind auch da? Wie nett von Ihnen!«
»Aber wie könnte ich denn anders …«
»Danke, lieber Freund. Danke.«
Die beiden Männer drückten sich lange die Hand.
Und das Merkwürdigste daran war, dass Aristide Baladis 

während dieser Gefühlswallung regelrecht gönnerhaft gegen-
über dem Geschäftsmann wirkte, dessen Vermögen vielleicht 
hundertmal größer war als sein eigenes.


