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1. Kapitel

An einem milden Winterabend war André Poitou mit langsa-
men Schritten unterwegs zum Hotel Gallia. Auf den Terrassen
der Cafés salen viele Giste. Sie erblickten durch einen gelb-
lichen, hin und her wabernden Nebel die kahlen Biume des
Boulevards, die unsteten Lichter der Reklameschilder und jene
Menge, in der selbst der hellgekleidete Spazierginger untergeht.
Weihnachten stand vor der Tiir. Hinter den beschlagenen Fens-
terscheiben der Restaurants, an den Stangen der Gardinen, die
nicht aus unschuldiger Spitze, sondern aus Samt waren, hingen
Plakate aus satiniertem Karton, auf denen die Wirte in Druck-
buchstaben die Vorziige ihres Festessens anpriesen.

André Poitou hatte allein ins Hotel Gallia gehen wollen, wo
seine Verwandten und Freunde an diesem Abend ein Bankett
ausrichteten, um seine kiirzliche Aufnahme in die Ehrenlegion
zu feiern. Aber es war gar nicht so leicht gewesen, seinen Bru-
der Maurice loszuwerden, der sich schon seit mehreren Tagen so
etwas wie einen triumphalen Einzug in den Bankettsaal an der
Seite des neuen Legionirs wiinschte.

André Poitou beeilte sich nicht. Dieser Augenblick des Al-
leinseins vor einem Auftrieb, wie er noch nie einen erlebt hatte,
erschien ihm kostlich. Uberdies trug alles dazu bei, seine Freude
zu bestirken. Der bevorstehende Neujahrstag einte die Welt der
Strafle. Die Autos bewegten sich hin und her in einer gewaltigen
Choreographie, an deren Seite es keinen leeren Raum gegeben
hitte. Die Zeitungsverkiufer riefen ihre Blitter in einem unge-
wohnten Tonfall aus. Es waren keine unter Kilte und Hunger



leidenden armseligen Zeitungsjungen mehr, sondern Zeitungs-
verkdufer, die Mobelpackern, Kohlentrigern und Schutzmin-
nern glichen, wie es Kinder gern einmal werden wollen.

Obwohl André Poitou keine Verspitung hatte, musste er sich
zwingen, seine Schritte nicht zu beschleunigen. Mochte er sich
auch einreden, dass bestimmt erst wenige Giste dort waren, so
schien es ihm doch mitunter, dass alle da waren, dass sie sich
tiber seine Abwesenheit wunderten und dass einige sogar schon
nach ihm Ausschau hielten. Dann zog er besorgt seine Taschen-
uhr hervor, und die auf zwanzig vor acht weisenden Zeiger
beruhigten ihn ebenso schnell, wie er sich im Moment zuvor
aufgeregt hatte.

Der Name von Monsieur André Poitou hatte auf einer Liste
des Handelsministeriums gestanden, und zwar, um genauer zu
sein, einen Tag nach Verdffentlichung der Liste neben zwei an-
deren Namen, die wie der seine vergessen worden waren.

André Poitou verdiente dieses Kreuz der Ehrenlegion. Er er-
fullte alle nétigen Voraussetzungen. Sein Alter, seine Position,
seine Verdienste um den nationalen Handel, die zahlreichen
Vereine, Korperschaften und Verbinde, denen er angehorte,
hatten ihn zu dieser Wiirde gefithrt. Doch das Gliick hatte ihm
ein wenig beigestanden, denn tausend andere Kandidaten, mit
ebenso groflem Anrecht wie er, waren ausgeschieden.

Als Direktor einer der angesehensten Schuhfabriken Frank-
reichs beschiftigte er dreitausend Arbeiter. Allein in Paris trugen
sieben oder acht Liden seinen Namen. Er war ein fast sechzig-
jahriger Mann, dessen Aufstieg nach dem Krieg plétzlich geen-
det hatte. Die langen Jahre des Kampfes hatten ihn ermiidet.
Jetzt wandte er sich von seiner Tétigkeit ab, und die ihm Na-
hestehenden sahen verwundert mit an, wie dieser bescheidene,
fleiffige Sechzigjahrige sich zunehmend um ein jugendliches und
sportliches Aussehen bemiihte. Mit dem Geschiftsriickgang sei-
ner Fabrik in den Jahren 1920 und 1921 hatte er sich allmihlich
verindert. Die plotzliche Ruhe nach der Uberproduktion des



Krieges hatte ihn zum Nachdenken gebracht. Die Freuden des
Lebens, die langsam aus dem Nebel aufstiegen, der sie bis dahin
verhiillt hatte, waren ihm vor Augen getreten.

Eine zweite Jugend folgte auf das reife Alter. Die Auswir-
kungen einer weit zuriickliegenden Bildung begannen sich
zu zeigen. Plotzlich wollte er leben, reisen, lieben, wollte sich
tiberstiirzt alles nehmen, was er verschmiht oder nicht gekannt
hatte. Er rechnete sich aus, dass er noch zehn gesunde Jahre vor
sich hatte. Vor der Vergangenheit graute ihm. Er unterdriickte
sie wie der Mann, der ein Haus meidet, in dem er mit seiner
Geliebten lebte und das ihn daran erinnert, dass er in der Liebe
versagt hat, dass er ungerecht gewesen ist. Er beobachtete sich
selbst, um nicht mehr daran zu denken. Sein Blick richtete sich
nach vorn. Die Erinnerungen des Jiinglings, dessen Augen von
der Lebensfreude vergrofert tiber die Zukunft schweifen, sind
von auflergewthnlicher Klarheit und Reinheit. Er kann nicht
glauben, dass das Gliick ihm schon genommen ist. Durch diese
Unglaubigkeit bewahrt er es so lebendig, so leuchtend in sich
wie jenes, das er voraussicht. In André Poitous Geist sah es
nicht so aus. Seine Vergangenheit war wirklich tot. Er meinte,
er miisse ihre vollstindige Authebung wiinschen, damit das Le-
ben morgen schén werde, er miisse alles vergessen, sowohl seine
mithsamen Anfinge wie seinen langsamen Aufstieg, damit die
Zukunft nicht verdorben werde.

Seine Situation war jetzt ganz ausgezeichnet. Einer Art ge-
sundem Menschenverstand gehorchend, hatte André Poitou
lange Zeit nichts getan, um sie anders zu sehen als zu Beginn
seiner Karriere. Es war ihm {ibrigens keineswegs schwergefallen,
diesen Entschluss zu fassen. Jeder Schritt voran war so mithsam
vollbracht worden, dass es einer kleinen Anstrengung seiner-
seits bedurft hitte, um den zuriickgelegten Weg zu beurteilen.
Diese Art und Weise, seinen Aufstieg gleichgiiltig zu betrachten,
hatte sich jedoch mit dem Alter gedndert. Schon seit mehreren
Jahren fand André Poitou Gefallen daran, in seiner Phantasie



von seinen Besitztiimern Abstand zu nehmen und sie sich als
etwas Endgiiltiges vorzustellen. Manchmal, wenn er allein war,
murmelte er gleichsam abwesend: »Das ist mein Leben! Es hat
bescheiden angefangen. Allmihlich habe ich mich nach oben
gearbeitet. Seine Kurve ist die eines jeden normalen Lebens.«
Ein wenig war es die Gewissheit, dass sein Abstandnehmen sie
nicht verindern wiirde, die zu diesem Lebenshunger gefiihrt
hatte, gegen den er sich nicht mehr wehrte.

Kiirzlich hatte er sich seinen Schnurrbart abnehmen lassen.
Doch man ahnte, selbst jene ahnten es, die ihn zum ersten Mal
sahen, dass in seinem glatten Gesicht lange ein Schnurrbart ge-
standen hatte. Die Partie iiber dem Mund schien, plétzlich der
Luft ausgesetzt, nachdem sie fast vierzig Jahre verdeckt gewe-
sen war, aus zarterer Haut zu bestehen. Es war, als wire André
Poitou aus dem Haus gegangen mit einem Riss in seiner Jacke,
durch den man ein wenig Haut sah. Und das tibrige Gesicht,
von der herbeigefithrten Verinderung nichts ahnend, blieb das
mit dem Schnurrbart, das heifdt, die Nase schien etwas zu weit
oben, die Wangen etwas zu voll und die Augen sogar etwas zu
hell, da sie ja den Schatten des Schnurrbarts eingebiif3t hatten.

Er ging ins Theater, manchmal af§ er sogar in irgendeinem
Restaurant zu Abend. Er, der sich bis dahin nie gebunden hatte,
fing an, Freunde zu haben. Seinen Angestellten gegeniiber wurde
er nachsichtiger und litt weniger unter der Schwierigkeit, seine
Filialen zu beaufsichtigen. Nachmittags kam es sogar vor, dass er
sich von irgendeiner jungen Frau mitnehmen liefS. Er wurde auf
manche seiner Verkiuferinnen aufmerksam, erinnerte sich, in
welchem Laden sie angestellt waren, und fand hiufig Mittel und
Wege, sie zum Abendessen einzuladen.

Kurz nachdem er seinen Fiihrerschein gemacht hatte, kaufte
er ein Automobil. Er fuhr steif, ruckartig und derart vorsich-
tig, dass man an seiner Seite errdtete, weil er so sichtlich fiirch-
tete, seinen Wagen zu beschiddigen. Er, der nie Bekannte gehabt
hatte, bekam plétzlich Einladungen und manchmal, was ihn vor



Freude hinriss, Theaterkarten. Er war gliicklich wie ein Kind, auf
diese Weise ins Leben zu treten, sich unter die Leute zu mischen.
Jeden Augenblick tiberraschten ihn Details. Um seine Unwis-
senheit zu vertuschen, derer er sich erst jetzt schimte, tiuschte
er in seiner Umgebung so etwas wie Gleichmut vor. Sprach man
mit ihm {iber die Pawlowa, so bemiihte er sich, diesen seltsamen
Namen nicht zu deformieren und die Silben genau zu wieder-
holen.

»Die Pawlowa hat einen angeborenen Sinn fiirs Tanzen,
sagte man ihm.

Mit leiser Stimme, als wollte er sie sich deutlicher vorstellen,
erwiderte er:

»Die Pawlowa.«

Das war alles. Es unterlief ihm jedoch, Eigennamen zu ent-
stellen.

»Wenn Sie de Max gehért hitten, sagte man ihm einmal.

Da wiederholte er mit dem immer gleichen Ausdruck: »Max.«

Wieder sah er auf seine Uhr. »Jetzt wird es aber Zeit¢, dachte
er. Er ging schneller. Er war ausgelassen. Diese Aufnahme in
die Ehrenlegion war einer der seltenen Anlisse in seinem Le-
ben, Abstand zu bekommen. In diesem Augenblick der Weihe
wandte er sich wie an einem Haltepunkt um. Der zuriickgelegte
Weg verlor sich hinter ihm in einer immer verschwommeneren
Entfernung. Die Jahre des Stillstands verschmolzen mit denen
des rasanten Fortschritts. Das Ganze bildete eine gerade, stetig
ansteigende Linie.

»Soll ich ein Glischen trinken gehen?s, fragte er sich. Er ging
in eine Bar und bestellte sich an der Theke einen Anis.

»Das wird mir Mut machen. Schliefllich bin ich ja an der
Reihe.<

Es gefiel ihm, ganz fiir sich der Wiirde des Banketts die Geste
eines miifligen Spaziergingers entgegenzusetzen, zumal diese
Geste zu den Freiheiten gehorte, die er sich seit kurzem genom-
men hatte. Er ziindete eine Zigarette an. Bis vor einigen Wochen



hatte er mit auflerordentlicher Sturheit nie geraucht und alle
Zigaretten abgelehnt, die ihm angeboten worden waren. Jetzt
kaufte er dgyptischen Tabak. Er war nicht so linkisch wie die
Frauen. Er rauchte wie ein richtiger Mann, aber so pedantisch,
so behutsam, dass man jedes Mal, wenn er sich eine Zigarette
ansteckee, dies fiir ein Ereignis halten konnte.

»Ich trinke diesen Anis und gehe wieder ...«, sagte er lichelnd
zum Kellner.

Er war blass. Die Aufregung, die er empfand, nahm ihm den
Atem.

»Es wire doch licherlich, wenn man mich vorher hier sihex,
murmelte er. »Auflerdem ist es Viertel nach acht. Jetzt oder nie.«

Seine Hinde waren feuchtkalt. Bisweilen iiberlief ihn ein
Schauer.

»Hiibsches Gesichtchen!, dachte er beim Hinausgehen, als
ihm eine Passantin tiber den Weg lief.

Zweihundert Meter weiter wurde die rote Leuchtreklame des
Hotel Gallia sichtbar, die den Boulevard erhellte. Mit glithen-
dem und von einer feuchten, lauen Luft benetztem Gesicht ging
er darauf zu. Bald erkannte er die hell erleuchtete grofle Fens-
terfront der Hotelhalle. Vorhinge verhiillten sie, durch die man
jedoch die wie mit Gaze umgebenen Kronleuchter erblickee.



2. Kapitel

Als André Poitou den riesengroflen Saal betrat, dessen neue Par-
kettdielen und Kristallspiegel glinzten, blieb er einen Augen-
blick wie geblendet stehen. Seine Gestalt vervielfachte sich in
den Spiegeln bis ins Unendliche. Eine groffe Zahl von Gisten
ging hin und her. Ein Gemurmel, das fiir den Geschiftsmann
immer mehr anzuschwellen schien, vibrierte in der Luft.

Das Hotel Gallia war gerade fertiggestellt worden. Daher war
in diesem fiir Bankette vorgesehenen langen Saal auch fiir al-
les gesorgt, damit Bedienung und Komfort nichts zu wiinschen
tibrigliefen. Keine Tiir war versperrt. Wegen der Deckenhéhe
hatte das Hotel keinen ersten Stock. Die Zimmer befanden sich
erst in der zweiten Etage. Man spiirte, dass alles mehrere Jahre
lang neu, komfortabel und praktisch bleiben wiirde. Spiter,
wenn die Leute den Raum mieden, wiirde der weitldufige Saal
vielleicht in einzelne, kleine Salons unterteilt und die heute in
frischen Farben gestrichene Holztifelung mit schweren Vorhin-
gen verkleidet sein.

Ganz hinten im Saal, in einer Art Raucherabteil, standen
Minner, die tranken und sich unterhielten. Man horte das etwas
zu laute Rattern der Aufziige, die in die Kiichen unter dem Un-
tergeschoss fuhren, das einem Billardzimmer, den Garderoben
und Telefonkabinen vorbehalten war.

Dieses Aufzugssystem war eine der Besonderheiten des Hotel
Gallia. Da die Zimmer genau {ibereinanderlagen, versorgte ein
und derselbe Aufzug, in dessen Schacht man zugleich Lachen,
Gespriche, Eifersuchtsszenen, Weinen, Bestellungen der Kell-
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ner horte, ebenso viele Riume, wie es Stockwerke gab. In jedem
Zimmer brauchte man nur zu klingeln, und eine Minute spiter
zeigte eine rosa Glithbirne an, dass das bestellte Friihstiick in
dem als Grammophon getarnten Aufzug bereitstand.

Der Geschiftsmann ging einige Schritte vorwirts. Die Giste
hatten ihn bemerkt, aber keiner riihrte sich oder unterbrach sein
Gesprich. So ist es fast immer, wenn der Erwartete erscheint.
Obwohl er von allen gesehen worden ist, dauert das Stimmen-
gemurmel einen Moment an, als wire nichts gewesen.

Die Geladenen standen teils in Gruppen herum, andere saflen
zu zweit oder zu dritt in demselben Sessel. Wieder andere lasen
die Karte mit der Speisenfolge. Kellner legten geschiftig letzte
Hand an die Tischgedecke. Die lange Tafel war mit Blumen und
Friichten tiberhiuft. Eine {iber die ganze Wandlinge gespannte
Stoftbahn, wie man sie an Werbeverkaufstagen sicht, verkiin-
dete, dass die Direktion des Gallia sich fir das Neujahrsfest die
Mitwirkung einer Jazzkapelle und die des Geigers Carré, bester
Absolvent des Conservatoire de Paris, gesichert hatte. Durch die
Glastiiren, die in die Halle fithrten, sah man die Hotelgiste, die
die Neugier fast bis auf die Schwelle zum Saal zog, die sich aber
hiiteten, einen Schritt mehr zu tun, aus Anggst, einen verbotenen
Ort zu betreten.

Dieser Festabend war vielleicht der schénste, den André
Poitou bisher erlebt hatte. Er machte seinen Erfolg greifbarer.
Gegen Ende seines Lebens war dies ein so unvermuteter Neube-
ginn, dass der Geschiftsmann meinte, jeder darauffolgende Tag
werde davon gleichsam begiinstigt. Er verbarg seine Rithrung
unter einem Ausdruck von Genugtuung und bewegte sich un-
gezwungen vorwirts. Ein kleiner alter Mann, zur Feier des Tages
in einem mit schwarzer Seide verbrimten Cutaway, kam ihm
sogleich entgegen. Er wollte der erste Gratulant sein, damit sich
der Geschiftsmann deutlicher daran erinnerte. Durch diesen
Austausch von Worten, die, weil sie die ersten waren, noch dem
Alltag anzugehoren schienen, wiirde er eine Art stillschweigen-
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des Einvernechmen schaffen, das so lange wie das Essen anhalten
wiirde und das er beim Weggehen auffrischen wollte.

»Da bist du ja endlich, mein lieber Poitoul«, sagte er. »Diese
grandiose Kulisse ist fiir dich. Deinetwegen sind wir alle hier
versammelt. Wie gliicklich du sein musst!«

»Sprich mich nicht an, Lorieux«, sagte der Geschiftsmann.
»Ich bin im Augenblick zu geriihrt, um dir so zu antworten, wie
du es verdienst.«

Lorieux war der Arzt, zu dem André Poitou seit seinen ersten
Berufsjahren jedes Mal ging, wenn seine Gesundheit zu wiin-
schen iibriglief$. Dreiflig Jahre hatten die Ménner nur eine lose
Beziehung gehabt. Erst kiirzlich hatte André Poitou, dem plotz-
lichen Bediirfnis nach Bindungen folgend, angefangen, mit dem
alten Mann zu verkehren. Angesichts der gewichtigen Position
seines Patienten unterdriickte dieser den Groll, den Poitous
Kilte und Geringschitzung in ihm hervorgerufen hatten. Von
dem Tag an, als André Poitou ihm seine Freundschaft zugestan-
den hatte, war ihm klar, dass es in seinem Interesse lag, sie an-
zunehmen, ohne die leiseste Anspielung auf die Vergangenheit
zu machen. Um dieses schnelle Annehmen zu rechtfertigen,
tat er so, als habe auch er einen sonderbaren Charakter, und
spielte mit Erfolg den Wunsch vor, sich zu verjiingen, und das
Bediirfnis, mit einer langen Einsamkeit zu brechen, was ihn im
Ubrigen nicht davon abhielt, seinen Bekannten anzuvertrauen,
Poitou mache auf ihn den Eindruck einer »Kokotte im Ruhe-
stand«.

»Im Ruhestand« war einer seiner Lieblingsausdriicke. Wenn
er sich tiber einen dlteren Mann lustig machen wollte, benutzte
er immer diese Worter. Vielleicht weil er, der auch nicht mehr
ganz jung war, sich unbehaglich fihlte, wenn er jemanden als
»alt« bezeichnete, wohingegen »im Ruhestand« ihn nicht betraf,
da er trotz seiner vollen siebzig Jahre noch praktizierte.

Monsieur Poitou glaubte also, der Arzt sei sein bester Freund.
Er war ihm gegeniiber zartfithlend wie ein Jiingling. Aus Angst,
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seinen Geburtstag zu tibergehen, loste er den unteren Teil der
Blitter seines Kalenders ab und markierte den siebzehnten Ja-
nuar mit einem groflen Kreuz. Wenn er wegfuhr, versiumte er
nicht, ihm ein Telegramm zu schicken, um ihm mitzuteilen,
dass er gut angekommen sei, was Lorieux vollig egal war.

Trotz seiner Gleichgiiltigkeit fiirchtete der Arzt immer ir-
gendeine Peinlichkeit. Er hatte zahlreiche Bekannte, deren
Existenz er seinem Freund verschwiegen hatte. Daher zitterte
Lorieux auch immer davor, wenn die beiden Minner zusammen
ausgingen, etwa folgendermaflen angesprochen zu werden: >He,
Lorieux, wo gehst du hin?, wodurch alles, was er André Poitou
geduldig zu verstehen gegeben hatte, auf einen Schlag zunichte-
gemacht worden wire.

Ubrigens war genau das, was er befiirchtete, kiirzlich einge-
treten. Als der Geschiftsmann den Arzt besuchte, war ein gewis-
ser Jacques Soulat in die Praxis gekommen. Lorieux hatte seine
beiden Besucher einander vorstellen miissen.

Wie zu erwarten, war André Poitou leicht gekrinke gewesen,
andererseits aber so froh, seinen Bekanntenkreis zu vergrofiern,
dass er es seinem Freund nicht nachgetragen hatte. Nachdem er
gegangen war, hatte Lorieux offen mit Jacques Soulat gespro-
chen.

»Das ist ein Neurotiker, verstehst du. Stell ihn deiner Frau
vor; lad ihn einmal zum Abendessen ein. Er wird tibergliicklich
sein. Bei einem so geringen Aufwand kann man sich ruhig gut
mit ihm stellen.«

Von dem Tag an wurden die drei Minner unzertrennlich.
Aber es gab immer kleine Unterschiede in ihrer jeweiligen Be-
ziechung. So wandte sich Monsieur Poitou, wenn er eine Aus-
kunft brauchte, immer an den Arzt. Trotz allem war er ein wenig
eifersiichtig auf Soulat, wagte seine Gefiihle aber nicht zu zei-
gen. Soulat, der seit tiber zwanzig Jahren mit Lorieux verkehrte,
ertrug die Einmischung des Geschiftsmanns in seine Freund-
schaft mit Lorieux ganz gut. Er hatte ein fiir alle Mal begriffen,
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dass dessen Freundschaft niemals so eng sein wiirde wie seine,
und aus Achtung vor der angesechenen Position des Geschifts-
manns war er darauf bedacht, nie einen Hauch von Eifersucht
erkennen zu lassen. Er verhielt sich in André Poitous Beisein
sogar recht ungezwungen Lorieux gegeniiber und ging entweder
schroff oder gleichgiiltig von ihm weg. Wenn er und der Arzt
zufillig etwas vorhatten und der Geschiftsmann ausgerechnet
dann Lorieux vorschlug, den Nachmittag mit ihm zu verbrin-
gen, machte Jacques Soulat sofort einen Riickzieher:

»Doch ... Doch ... geht nur zusammen. Ich hatte véllig ver-
gessen, dass ich eine wichtige Verabredung habe. Ich hitte so-
wieso nicht linger als eine halbe Stunde bleiben kénnen.«

Dieses Verhalten hatte ihn indes André Poitou sympathisch
gemacht, der nicht merkte, dass dahinter ein Einverstindnis
zwischen den beiden Minnern stand. Und wenn Lorieux bei
seinen Freunden, die beide ihren Platz riumen wollten, so tat,
als liege ihm gleich viel an der Gesellschaft des einen wie des an-
deren, erkannte der Geschiftsmann nicht, dass beide eigentlich
froh gewesen wiren, den loszuwerden, den sie unter sich »die
Klette« nannten.

Nachdem André Poitou ein paar Worte mit dem Arzt ge-
wechselt hatte, ohne daran zu denken, was er sagte, weil seine
Aufmerksamkeit einzig auf die Menge um ihn herum gerichtet
war, wihrend er gleichzeitig aus Hoflichkeit bemiiht war, Lo-
rieux nicht aus den Augen zu lassen, was seinem Blick etwas
Seltsames, Falsches gab, sagte er herzlich:

»So, ich verlasse dich fiir eine Minute. Bis gleich.«

»Du gehst schon?«, erwiderte Lorieux im Stil jener Verlieb-
ten, die, nachdem sie ihrer Geliebten erlaubt haben, zu gehen,
im Moment der Trennung zu ihr sagen: »Du hast es aber eilig!<

André Poitou war kaum ein paar Schritte in den Saal hin-
eingegangen, als eine Gruppe von fiinf oder sechs Personen ihn
umringte. Unter ihnen waren ebenjener Jacques Soulat und
seine Frau Marthe, der offensichtlich gesagt worden war, was sie
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zu tun hatte. Sie folgte ihrem Mann, wohin er sich auch wandte,
wie in einer Menschenmenge, in der sie fiirchtete, ihn zu verlie-
ren, und dabei sah sie dauernd hinter sich.

»Ein grofler Abend!«, sagte Jacques Soulat. »Wir alle teilen
Thre Gefiihle.«

Wenn ein Mann Gegenstand der allgemeinen Beachtung ist,
nimmt die Empfindlichkeit eines jeden zu. Ein tiblicher Hin-
dedruck geniigt nicht. Und eine Umarmung kann nur herablas-
send sein. André Poitou spiirte es. Daher suchte er verzweifelt
einen Mittelweg, was Jacques Soulat auf den Gedanken brachte,
sein Freund sei vom Ausmaf§ des Banketts tiberwiltigt. Das ver-
schaffte ihm eine gewisse Genugtuung, denn er war nicht ohne
Neid ins Hotel Gallia gegangen.

Von boshaftem Wesen, verwandte er den grofiten Teil seiner
Zeit darauf, die Fehler anderer an den Tag zu bringen, sie aus
der Wolke herauszuldsen, die sie umhiillte, und sie so niichtern
darzubieten wie ein Stiick aus einer Sammlung, nachdem er sie
vereinfacht und verzerrt hatte, ohne die positiven Eigenschaften
zu berticksichtigen, von denen sie wahrscheinlich ausgeglichen
wurden, oder die Ursachen, die ihnen zugrunde lagen oder sie
entschuldigen konnten. Da er mit seiner selbst gestellten Auf-
gabe schnell fertig war und wiitend wurde, wenn er merkte, dass
seine Gesprichspartner durch seine Feststellungen nicht anders
wurden, versuchte er sie zu krinken, aber nicht offen, sondern
heimtiickisch, was ihm erlaubte, das Gesagte unauffillig wider-
rufen zu kdénnen.

»Ein verdienter grofer Abends, fiigte ein etwa vierzigjihriger
Mann hinzu, dessen Gesicht von einem schwarzen Bart um-
rahmt war und dessen Statur Achtung gebot.

Er war ein seit 1910 in Frankreich lebender Grieche namens
Aristide Baladis. Wihrend des Krieges war er in die Fremden-
legion eingetreten und sofort schwer verwundet worden. In
seinem Knopfloch steckte die militirische Auszeichnung der
Ehrenlegion. Gleich nach seiner Heimkehr hatte er eine ge-
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riumige Wohnung gemietet, wo er mit Hilfe einiger Fachleute
Mafschuhe zu horrenden Preisen anfertigte. Er trug einen Smo-
king von neuartigem Schnitt. Wenn man ihn beobachtete, ahnte
man, dass alles in seinem Verhalten von dem Milieu abhing, in
dem er sich befand. Er schien sich fortwihrend darin zu gefal-
len, seinen vertrauten Umgang mit eleganten Frauen in seinem
Aufleren anzudeuten. An diesem Abend im Hotel trug er die
Ungezwungenheit des Stammgastes bei Empfingen und Diners
zur Schau. Hin und wieder legte er jedoch seine gute Laune ab,
um einen kalten Blick auf die Giste zu werfen. Hitte sich eine
Prinzessin an diesen Ort verirrt, so kénnte man sich leicht vor-
stellen, wie Aristide Baladis sich in die Brust geworfen und sich
mit aller Kraft aus seiner Umgebung herausgelost hitte, sogar
aufgestanden wire, um mit plotzlich ganz anderen Gesten die
Ungeladene zu dem kleinen Salon zu fithren, den sie suchte.

André Poitou sah ihn mit einer Rithrung an, die seine Augen
in eine Art Dunst hiillte.

»Sie sind auch da? Wie nett von Thnen!«

»Aber wie konnte ich denn anders ...«

»Danke, lieber Freund. Danke.«

Die beiden Minner driickten sich lange die Hand.

Und das Merkwiirdigste daran war, dass Aristide Baladis
withrend dieser Gefiihlswallung regelrecht génnerhaft gegen-
tiber dem Geschiftsmann wirkte, dessen Vermdgen vielleicht
hundertmal grofler war als sein eigenes.



