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Jean-Antoine About galt im Stadtviertel der Place Vintimille als 
wunderlicher Mann. Sein Alter war schwierig zu bestimmen. 
»Ich bin sicher, er ist gut und gern sechzig«, sagten die einen. 
Andere sahen in ihm einen Mann reiferen Alters, der vorzeitig 
gealtert war. Obschon er zu Beginn des Jahrhunderts in dieses 
Viertel gezogen war, kannte man ihn erst seit fünf, sechs Jah-
ren vom Sehen. Seine unordentliche Kleidung, sein schmutziges 
Äußeres, sein verstörter Gesichtsausdruck hatten die Leute auf 
ihn aufmerksam gemacht. Was aber den kleinen Ladeninhabern 
der umliegenden Straßen vor allem keine Ruhe ließ, war die Tat-
sache, dass er in einem Bürgerhaus wohnte, über dessen Fassade 
sich im zweiten und fünften Stockwerk der ganzen Länge nach 
ein Balkon zog.

Dieses Haus, in dem Jean-Antoine About eine der zwei Woh-
nungen in der vierten Etage bewohnte, stand in einer Straße in 
unmittelbarer Nähe des Square Vintimille, und tatsächlich er-
blickte er einen Teil des Gitters und die ersten Baumgruppen des 
kleinen Parks, wenn er sich aus dem Fenster lehnte. Oft stand er 
mit aufgestützten Armen am hintersten Fenster der Wohnung. 
Es gehörte zu einem Zimmer, dessen abgeschrägte Wand das 
Nachbarhaus berührte und daher unpraktisch war. Aus diesem 
Grund war der Raum auch als Badezimmer eingerichtet worden 
und diente nun als Abstellkammer.

Jean-Antoine About hatte sich hier einen kleinen Winkel 
eingerichtet, worüber seine Frau, als sie sein Leben noch geteilt 
hatte, zu spötteln pflegte: »Du brauchst wohl immer einen klei-
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nen Winkel! …«, oder: »Kannst du denn nicht leben ohne Ver-
schlag?«

Von diesem Platz aus überschaute er ein Drittel des Squares, 
was ihn erbitterte, wenn sich ein Unfall ereignete oder ein Streit 
losbrach, denn in diesen Situationen bot sich seinen Augen nur 
eine der Parteien oder nur der vordere Teil eines Automobils dar. 
War er angekleidet, ging er dann hinaus, mischte sich unter die 
Schaulustigen und spähte zu den Fenstern hoch, um mit Hand-
zeichen zu bedeuten, »es lohne sich herunterzukommen«. Doch 
diese Zeichen brauchten nur von ihm zu kommen, damit keiner 
der Mieter, die an die Fenster geeilt waren, sich rührte.

Man ging ihm aus dem Weg. Es gab Leute, die sich nach 
ihm umdrehten, wenn er vorbeiging, andere wichen aus wie 
bei Betrunkenen, von denen man befürchtet, sie könnten einen 
Schritt zur Seite tun. Er schaute die Frauen auf so unverschämte 
Art und Weise an, dass die Mütter, wenn er näher kam, ihre 
Töchter einschlossen, dass manche Passantin, um ihm zu trot-
zen, die Augen nicht niederschlug, während andere sich bemüh-
ten, ihn zu ignorieren. Er blieb vor den Geschäften stehen, um 
die Verkäuferinnen zu begaffen. Man sagte, er gehöre in Polizei-
gewahrsam. Mehrere Ladenbesitzer hatten ihm mit einer Tracht 
Prügel gedroht. Er verkehrte mit zwielichtigen Gestalten ohne 
abknöpfbaren Kragen und mit auffälligen Stiefeletten, in deren 
Gesellschaft er in Cafés gesehen worden war. Schließlich führte 
die Polizei auf die Bitte zahlreicher Bewohner des Stadtviertels, 
die eine Art Petition eingereicht hatten, eine Untersuchung 
durch. Doch sie ergab nichts.

Antoine About lebte allein mit einer alten Dienstmagd na-
mens Nathalie, die er duzte, die er beschimpfte, der er jedoch 
völlige Freiheit ließ. Eine fixe Idee trieb ihn dazu, ihr den Hof 
zu machen. Er konnte ihr nicht gegenübertreten, ohne zu ver-
suchen, sie mit einem anzüglichen kleinen Lachen um die Taille 
zu fassen. Sie wies ihn sanft zurecht. Wie ein Kind behandelt zu 
werden brachte ihn nicht in Harnisch. Geduldig versuchte er 



7

erneut, seine Dienstmagd zu küssen, ohne dass deren Weigerung 
ein Gefühl der Wut oder der Enttäuschung in ihm auslöste. Et-
was wie Angst, wie Schwäche bewirkte, dass seine Annäherungs-
versuche harmlos blieben, und Nathalie nahm sie nicht ernst. 
So verging kein Tag, an dem er ihr, in der Vertiefung einer Tür 
verborgen, nicht auflauerte und sich auf sie stürzte.

Und sogar in der Nacht, wenn er nach Hause kam, versuchte 
er, in Nathalies Zimmer einzudringen, die es nicht versäumte, 
ihre Tür abzuschließen. Da klopfte er dann, flennte, rief: »Mach 
mir auf … Nathalie … ich liebe dich … mach mir auf …« Da-
nach ging er zu Bett, ohne sich auszuziehen, ohne Licht zu ma-
chen, wie zu der Zeit, als er Kommis war und in einer Mansarde 
wohnte.

Eines Morgens, als er sich anschickte auszugehen und immer 
wieder zu Nathalie sagte: »Was machst du nur? Bist du noch 
nicht bereit!« – denn er ging gern mit ihr die Treppe hinunter 
aus Angst vor den Concierges und vor den Geschäftsinhabern 
der unmittelbaren Umgebung – und als er ihr mit den Worten 
drohte: »Ich werde dich davonjagen wie eine Hündin  … wie 
eine Hündin …«, klingelte es. Er ging zur Tür und sagte: »Heute 
öffne ich selber.« Eine Frau in schwarzem Kittel hielt ihm ein 
Telegramm hin. Seine Gesichtszüge veränderten sich. Eine in-
nere Erschütterung ließ seine blassen Wangen leicht erröten. Er 
wurde ganz aufgeregt. Dennoch stieg im Durcheinander seines 
Geistes der Gedanke an die Oberfläche, man sollte ein Trinkgeld 
geben.

»Nathalie … Nathalie … bring einen Franc.«
Er nahm das Telegramm entgegen. Die alte Dienstmagd 

hatte die Tür wieder geschlossen und stand neben ihm.
»Ist es für Sie oder für mich?«, fragte sie.
Er las die Anschrift und antwortete:
»Ich weiß nicht.«
»So lesen Sie doch.«
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Wieder schlug er die Augen nieder.
»Ich glaube, es ist für mich.«
»Ist es nun für Sie oder für mich?«
Er riss es auf. Mit einem Blick überflog er die einzige Zeile, 

die darauf geschrieben stand. Er stotterte: »Es ist für mich.« Sein 
Gesicht bedeckte sich mit einer leichten Schweißschicht. Er 
wollte eine ungezwungene Haltung einnehmen, das Telegramm 
wieder zusammenfalten, doch seine Finger zitterten.

»Worum geht es?«, fragte Nathalie.
Er antwortete nicht. Sie nahm ihm das Telegramm aus den 

Händen und las: Bin krank. Verzeih. Komme heute Abend nach 
Hause. Edmonde.

Antoine About ging in sein Zimmer. Er war trunken vor 
Glück. Zuweilen bewirkte eine Art Gedächtnisverlust, dass er 
das Telegramm seiner Tochter für Sekunden vergaß. Ihm schien 
dann, als herrsche finstere Nacht um ihn und als gebe es, ir-
gendwo in dieser Nacht, eine Tür, die er nur aufzuziehen brau-
che, damit das Licht wieder hereinströme. Alsbald begann eine 
wahnwitzige Sucherei. Er griff sich mit der Hand an die Stirn. 
Er stellte sich vor, er ginge mit ausgestreckten Armen vorwärts, 
wobei er bald stolperte, bald steckenblieb, und er müsste nur 
auf einen Türknauf stoßen, um diesen Alptraum zu verlassen. 
Nach einer Weile fand er diesen Knauf. Er zog und zog … und 
erinnerte sich an alles.

»Ich bin krank«, sagte das Telegramm. In seinem Hirn, in 
dem es seit mehreren Jahren so ruhig gewesen war, stießen die 
Vorstellung von Krankheit, die Unentschlossenheit in Bezug 
auf die Haltung, die er einnehmen sollte, und eine mit Härte 
vermischte Freude aufeinander. Er stellte sich vor, sein Kind sei 
von einer Geschlechtskrankheit befallen, ebenjener, vor der er 
am meisten Angst gehabt hatte für sie, eine Angst, die einer der 
Gründe für seine Unversöhnlichkeit gewesen war. »Bestimmt ist 
es das  …«, dachte er. Der Gedanke, dass, wenn dem so war, 
seine Tochter die Sache immerhin nicht zur Sprache gebracht 
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hatte, beruhigte ihn. Dann befiel ihn erneut Unruhe bei der Er-
innerung an Edmondes Neigung, sich zu demütigen. »Sie will 
noch mehr leiden. Sie ist krank. Sie will es mich wissen lassen 
und mich, als Gipfel der Demütigung, anflehen, sie ein zweites 
Mal zu verstoßen.«

Wieder wurde es Nacht im Hirn von Antoine About. Es 
folgten das gleiche Umhertasten, die gleichen verzweifelten An-
strengungen, ans Licht zu gelangen. Er hatte Angst hinzuschei-
den wie die Sterbenden am Tag vor den Festtagen. In der Ferne 
seiner Seele gewahrte er das Glück ähnlich einem leuchtenden 
Band. Und er plagte sich ab, schlug sich selbst, um wieder zu 
sich zu kommen.

Schließlich ging er ins Zimmer seiner Tochter, in dem die 
Fensterläden seit deren Weggang nicht geschlossen worden wa-
ren. Auf in einer Ecke gestapelten Reisekoffern lagen Frauen-
schuhe, deren Inneres grau war von einer flockigen Staubschicht. 
Ein Tuch bedeckte das Bett. Zwei Rahmen ohne Fotografien 
hingen an der Wand. Zum ersten Mal öffnete Antoine About 
das Fenster. Er rief die Dienstmagd:

»Nathalie … komm … komm schnell …«
Das Fieber hatte ihn ganz plötzlich befallen. Er wusste nicht 

mehr, was er tat. Er begann, kreuz und quer durch die Wohnung 
zu gehen, ohne innehalten zu können. Jetzt wünschte er sehn-
lichst, dass alles vor Sauberkeit blitzen und diese Unordnung 
verschwinden möge, die seinen eigenen Verfall verriet.

Er ging in sein Zimmer zurück. Die Sonne machte es im 
Sommer unbewohnbar. Er schloss die Fensterläden. In einem 
Dämmerlicht, wie es im Sommer durch Blätterwerk entsteht, 
las er nochmals das Telegramm. »Es ist also wahr … sie kommt 
zurück … Sie wird bei mir leben … die arme Kleine … Oh, wie 
glücklich sie sein wird!« Er sprach laut vor sich hin. Von Zeit zu 
Zeit machte er eine Gebärde bar jeder Bedeutung. Er sah, wie sie 
sich eifrig um ihn bemühte. Plötzlich zog er sich auf dem Sessel, 
in den er sich gesetzt hatte, in sich selbst zurück. Innerhalb einer 



10

Sekunde veränderte sich sein Gesichtsausdruck. Die Fröhlich-
keit wich der Besorgnis. Er ließ das Telegramm los, betrachtete 
es misstrauisch, wie es da auf dem Boden lag, dann hob er es auf.

»Nathalie … Nathalie!«
Als die Dienstmagd neben ihm stand, zeigte er ihr das Stück 

Papier.
»Siehst du es, siehst du es. Es ist blau. Es ist von meiner Toch-

ter. Sie kommt.«
Wie er es einen Moment zuvor getan, ließ er das Telegramm 

los, das unter einen Stuhl glitt. Antoine About schaute Nathalie 
mit einem schalkhaften Ausdruck an:

»Jetzt kommt sie nicht. Begreifst du, Nathalie? Heb das Tele-
gramm auf und gib es mir.«

Die Dienstmagd gehorchte. Antoine About frohlockte:
»Jetzt kommt sie. Begreifst du?«
Dieses Spielchen dauerte einige Minuten. Antoine About 

versuchte hartnäckig, der alten Magd begreiflich zu machen, 
dass seine Tochter kam, solange er das Telegramm in der Hand 
hielt, und dass sie nicht mehr kam, wenn er es losließ.

Jean-Antoine About war vierundsechzig Jahre alt. Er war klein, 
schmächtig und von einem solchen Leben beseelt, dass man in 
seiner Jugend gedacht hatte, »ein inneres Feuer verzehre ihn, 
und er werde jung sterben«. Sein Vater, Landwirt in der Aube, 
war, kaum vom Militärdienst befreit, nach Paris gekommen, an-
gezogen von den Festen und dem Leben in den Cafés. Dank 
seiner Konstitution und seiner guten Schulabgangs- und Füh-
rungszeugnisse trat er mit vierundzwanzig Jahren als Lagerarbei-
ter in die Compagnie de l’Est ein und wurde dem Güterbahnhof 
von Pantin zugeteilt. Arbeitsam und ehrlich, stieg er schon bald 
zum Beschwerdedienst auf. Er war damit betraut, im Lager der 
fehlgeleiteten Pakete jene wiederzufinden, nach denen man 
verlangte. Dort machte er die Bekanntschaft eines Dienstmäd-
chens, das seine Herrschaft auf die Suche nach einem seit sechs 
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Wochen verlorenen Paket geschickt hatte. Kurz darauf heirate-
ten sie, und Jean-Antoine wurde geboren.

Wenn Antoine About heute einen Blick zurückwarf, stellte er 
fest, dass sein Leben in zwei gleich wichtige Abschnitte unterteilt 
werden konnte: in jene, da er gehorcht und in jene, da er befoh-
len hatte. Er behielt den ersten Abschnitt in unangenehmer Er-
innerung, wenn es auch glückliche lichte Stellen darin gab wie 
die Erinnerung an freie Stunden, an Tage ohne Verantwortung, 
an Ambitionen, die noch durch nichts gedämpft worden waren. 
In einem bescheidenen Milieu aufgewachsen, hatte er sich aus 
eigener Kraft hochgearbeitet, wie man so schön sagt. Je deutli-
cher sich sein Erfolg abgezeichnet hatte, desto geringer war die 
Ehrfurcht geworden, die er seinen Eltern entgegenbrachte, denn 
sie erschienen ihm als armselige Leute, dass sie so lange dahinve-
getiert hatten. Angesichts der Einfachheit, die den Dingen eigen 
wird, wenn man sich an sie gewöhnt hat, war er bestürzt, dass es 
seinen Eltern nicht gelungen war, sich aus ihrer Armut zu befreien. 
Wenn er seine eigene Karriere genauer betrachtete, war er bemüht, 
sich selber zu beweisen, dass sie nicht auf äußeren Umständen be-
ruhte, auf der überraschenden Beliebtheit eines Stadtviertels oder 
eines Produkts etwa, sondern auf seinem Unternehmungsgeist 
und seiner Entschlossenheit. Dass die Gewerbesteuern, die Steuer-
erklärungen, die selbst ausgestellten und gezogenen Wechsel oder 
die Fälligkeitstermine seinen Eltern als ein Hindernis erschienen 
waren, erstaunte ihn, für den heute keine Formalität mehr ein Ge-
heimnis barg. Er wusste nicht um die Opfer, die die Seinen für 
seine Ausbildung gebracht hatten. Er war sich nicht bewusst, dass 
er dank ihrer seit seinen ersten Lebenstagen auf der Ebene der 
Kaufleute gestanden hatte und sein Aufstieg um eine Stufe kürzer 
war als der seiner Eltern, die die wesentliche Anstrengung an dem 
Tag unternommen hatten, als sie es wagten, ihr Dorf zu verlassen, 
um nach Paris zu kommen.

Bis er dreißig war, träumte er von einem Kapitalgeber. Er 
war von einem solchen Feuereifer beseelt, dass er ohne Unterlass 
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wiederholte: »Derjenige, der Vertrauen in mich hätte und mir 
eine große Geldsumme vorstreckte, würde kein schlechtes Ge-
schäft machen. Er würde bald schon von seinen Kapitalrenten 
leben.« In dieser Absicht ging er in mehrere Agenturen oder Bü-
ros, deren Adressen er aus den Zeitungen herausschrieb. Doch 
jedes Mal schlug man ihm das Gegenteil vor, nämlich selber 
Geld vorzustrecken, wofür man ihm im Gegenzug einen groß-
zügig entlohnten Direktorenposten oder gar Renditen anbot. 
Einen Monat lang kam er täglich mit einer Welt in Berührung, 
deren dunkles Treiben und närrische Ambitionen, die ja seinen 
eigenen glichen, ihn deprimierten. Er gab seine Suche auf. »Es 
gibt hellere Köpfe als mich, denen kein Erfolg beschieden ist«, 
dachte er. Er stellte fest, dass so, wie die Dinge standen, ihm 
nur der Zufall weiterhelfen könnte. Da kam ihm eine Idee, die 
ihm neuen Auftrieb verlieh. Um sich abzuheben von der Masse 
der Streber, der gewissenlosen Leute, von denen es in den Vor-
zimmern jener Büros nur so wimmelte, beschloss er, technische 
Kenntnisse auf einem Spezialgebiet zu erwerben. Statt sich in 
allen Bereichen zu verzetteln, würde er auf ein einziges Ziel zu-
streben, und um es zu erreichen, würde er all seine Kräfte einset-
zen. Die Wörter »Praktikum, Fähigkeit, Spezialisierung« kamen 
in dieser Zeit dauernd über seine Lippen. Er war von einem 
einzigen Wunsch beseelt: einen Beruf, den er nur noch zu wäh-
len brauchte, in all seinen Bereichen von Grund auf zu erlernen.

Einen Monat später trat er als Angestellter in das angesehene 
Tuchgeschäft Daniel in der Rue du Sentier ein, entschlossen, alle 
Stufen des Betriebs zu durchlaufen, und sollte es Jahre dauern, 
um das ganze Räderwerk der Organisation und alle Geheim-
nisse der Fabrikation kennenzulernen.

Unglücklicherweise, gerade so, als hätten sie das geheime Ziel 
erraten, das Antoine About verfolgte, behinderten die Arbeit-
geber seine Ambitionen, indem sie seinen Anfragen Antworten 
entgegenhielten wie: »Monsieur About, Sie haben sich in unserer 
Warenmusterabteilung zu gut spezialisiert, als dass wir Sie ent-
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behren möchten.« Da holte er dann am Ausgang der Läden seine 
Erkundigungen ein, sei es bei den Arbeiterinnen in den Ateliers, 
sei es bei den Angestellten in der Verwaltung, und er ging dabei 
sehr vorsichtig vor, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Am 
Abend las er in seinem Zimmer alle Bücher und Zeitungen über 
die Textilindustrie sowie Schriften über die Spekulation, die De-
visen, die Börse, die, wie er spürte, zu seinem Berufsstand in 
einem direkten Zusammenhang standen. Im Restaurant, in den 
Straßenbahnen, überall dort, wo er Bekanntschaften knüpfen 
konnte, taxierte er die Leute und stellte dann seinen Gesprächs-
partnern nach kurzer Unterhaltung Fragen, denen er keinerlei 
Bedeutung beizumessen schien. »Wenn Sie wählen müssten«, 
fragte er, »würden Sie einen Anzug aus Kammgarnserge oder aus 
Tuch vorziehen?« Oder: »Was ist Ihrer Meinung nach teurer, ein 
Meter Samt oder ein Meter Seide?«

Die vollständige, absolute Spezialisierung war seines Er-
achtens das einzige Mittel, um aus der Mittelmäßigkeit aus-
zubrechen. Er glaubte an sie wie an eine Religion. Sie allein 
ermöglichte ihm eine Existenz und ließ ihn auf ein besseres 
Leben hoffen. Mit zunehmendem Alter wurde dieses Bedürfnis 
nach Spezialisierung zu einer Krankheit, die umso schlimmer 
war, als ihm schien, seine Unwissenheit werde größer, je mehr er 
seine Kenntnisse erweitere. Er wollte sich über die Verwendung 
der Stoffe im Ausland informieren, über den Geschmack jedes 
Landes, und zu seiner Verblüffung erfuhr er, dass Seide in China 
genau so häufig verwendet wurde wie Baumwolle in Frankreich.

In der Firma Daniel unterhielt er freundschaftliche Be-
ziehungen zu den Lieferanten und zu den Kunden, was dazu 
führte, dass er eines Tages unredlicher Machenschaften verdäch-
tigt wurde. Man beobachtete ihn mehrere Monate lang, ohne 
dass er etwas ahnte. Es wurde gemunkelt, ein als Mitarbeiter 
eingestellter Polizeiinspektor überwache ihn. Eine Art Tabu las-
tete auf ihm. Seine Arbeitskollegen gewannen den Eindruck, er 
habe etwas verraten oder gestohlen, man werde eine Klage gegen 
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ihn einreichen. Niemand gab ihm mehr die Hand. Ein gewisser 
Marcel, in dessen Gesellschaft er sonntags am Stadtrand spazie-
ren gegangen war, nahm ihn eines Tages beiseite und bat ihn, 
ihm den Brief zurückzugeben, den er ihm während eines Ur-
laubs geschrieben hatte und in dem er sagte, die Firma Daniel 
sei »ein mieser Laden«.

Ein wichtiger Kunde hatte gerade seine Bestellungen rück-
gängig gemacht, als der Firmenchef schließlich die Gewissheit 
erlangte, sein Angestellter werde von einem Konkurrenzunter-
nehmen dafür bezahlt, die Kunden abzuwerben, indem er ihnen 
günstigere Preise anbot. Tags darauf wurde Antoine About vor 
die Tür gesetzt. Die Neuigkeit wurde von den Mitarbeitern mit 
einem Seufzer der Erleichterung aufgenommen, da sie befürch-
teten, durch Handlungen oder Worte, an die sie sich nicht mehr 
erinnern konnten, kompromittiert zu werden.

Eine Woche später erhielt Antoine About, der schriftlich ein 
Zeugnis verlangt hatte, einen frostigen Brief, in dem ihm Mon-
sieur Daniel mitteilte, er könne »zu seinem großen Bedauern 
seiner Bitte nicht nachkommen, nicht etwa, dass es seine Arbeit 
nicht wert gewesen wäre, sondern aufgrund gewisser Vorkomm-
nisse, auf die man besser nicht näher eingehe«.

Diese plötzliche Entlassung war Antoine Abouts Erfolg zum 
großen Teil förderlich. Als er es leid wurde zu wiederholen: »Das 
ist eine Ungerechtigkeit!«, und seine verletzte Eigenliebe sich 
erholt hatte, wurde er sich bewusst, dass ihn etwas von den an-
deren Angestellten unterschied, und zwar nicht nur ein umfang-
reiches Wissen über die Textilindustrie, sondern vor allem eine 
große Unabhängigkeit, eine Initiative, eine Kühnheit, die man 
bei einem Untergebenen nicht hatte ertragen können. »Man hat 
gespürt, dass ich dort nicht an meinem Platz war …«, sagte er 
sich oft. »Man war neidisch.«

Im ersten Monat machte er, trunken vor Begeisterung und 
Freiheit, nichts anderes, als alle Leute zu besuchen, die er kannte. 
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Dank einiger Ersparnisse konnte er leben. Er erzählte überall die 
genauen Gründe für seine Entlassung. Wenn er erriet, dass seine 
Worte bei seinem Gegenüber auf Zweifel stießen, konnte er nur 
hinzufügen: »Glauben Sie mir, wenn Sie wollen!« Sein Bedürf-
nis, man möge ihm glauben, sein Verlangen zu beweisen, was er 
behauptete, war so dringend, dass er sich (angesichts des Unver-
mögens, auch nur jemanden zu überzeugen, ein Unvermögen, 
das ihm bis dahin nie aufgefallen war, das sich aber jetzt, da er 
eine größere Welt betrat, als ein Makel erwies) erstmals seiner 
Schwäche und seiner Unwissenheit bewusst wurde.

Bisweilen malte er sich einen Besuch bei irgendeiner allmäch-
tigen Persönlichkeit aus. In der Stille seines Zimmers bemühte 
er sich dann, mit einem unsichtbaren Gesprächspartner in Zu-
sammenhängen und logisch zu reden. Doch er merkte schon 
bald, dass er faselte. Ständig verlor er den Faden seiner Gedan-
ken. Er bekam nicht genügend Luft. Um seinem Wissensmangel 
zu begegnen, machte er es sich zur Pflicht, alle Handbücher zu 
lesen, alle Grammatiken, alle Schriften, die ihm in die Hände 
fielen. Eine tiefe Bewunderung wuchs in ihm für diese unbe-
kannten Leute, die da schrieben, für die Journalisten, für die 
Redner. Der Gedanke, an sie heranzureichen, lag ihm fern. Sein 
sehnlichster Wunsch war es lediglich, eine Unterhaltung mit 
ihnen bestreiten zu können, ihnen nicht zu missfallen. Eines 
Tages schließlich fasste er den Entschluss, den Direktor einer 
wichtigen Tuchfirma aufzusuchen, von dem es hieß, er habe 
einen schwierigen Einstieg gehabt. Mehr als alles auf der Welt 
bewunderte er die Männer, die mit nichts angefangen und es zu 
einer hohen Stellung gebracht hatten. Es war ihm gleichgültig, 
ob sie gestohlen hatten oder getötet, bevor sie dorthin gelangt 
waren. Die Kraft war es, vor der seine schwächliche Person Ach-
tung hatte. Doch er wurde nicht empfangen.

Mochte er bei der Unterhaltung bisweilen auch eine oberfläch-
liche Verachtung für manche von ihnen empfinden, am Schluss 
sagte er immer: »Das ist ein Typ.« Jeder Mann, der von einer Ad-
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ministration, von Personal, von Kapital, von Ehren umgeben war, 
war für ihn ein »Typ«. Mehr noch als nach einer Position, das war 
ihm während seiner momentanen Untätigkeit plötzlich bewusst 
geworden, strebte er danach, ein solcher »Typ« zu werden.

So erschien ihm denn auch, einige Monate nachdem er die 
Firma Daniel verlassen hatte, alles, was er jahrelang gelernt 
hatte, nutzlos. »Das sind kleine Mittel. Man muss mit großer 
Kelle anrichten!«, wiederholte er. Und oft, wenn er wieder al-
lein war, packte ihn eine Art Raserei bei dem Gedanken, dass 
ihm so wenig fehlte, um groß zu sein, und dass dieses wenige 
doch so schwer zu erlangen war. Wie eine Frau, die einzig ein zu 
großer Mund verunstaltet, ärgerte er sich maßlos, dass er seinen 
Geist nicht ändern konnte, zumal er spürte, dass dieser biegsam 
war. »Ich müsste nur gewandt sprechen, auf alles eine Antwort 
haben.« Doch so sehr er sich bemühte, er blieb der gleiche. Da 
erfasste ihn tiefe Verzweiflung. Er war sich der Mittelmäßigkeit 
bewusst, zu der er verurteilt war. Er schloss sich in sein Zimmer 
ein und weinte, stundenlang. Die Zukunft schien ihm wolken-
verhangen. Kein Silberstreifen zeigte sich am Horizont. Um ihn 
herum herrschte überall die gleiche Feindseligkeit, die zu über-
winden er nicht die Kraft spürte.

Völlig entmutigt, beschloss er wegzugehen in ein kleines Dorf 
in der Aube, wohin sich seine Eltern inzwischen zurückgezogen 
hatten. Er war damals fünfunddreißig Jahre alt.

Als er in Onjon, nahe Troyes, eintraf, wurde ihm in seinem 
Dünkel plötzlich die Stärke seiner Ambitionen bewusst, die 
eigene Größe neben den ruhigen Bauern, die zu ihm aufschau-
ten, weil er aus einer Stadt kam. Dieses Überlegenheitsgefühl 
gab ihm neuen Auftrieb. All diese Leute, die da in Frieden leb-
ten, eröffneten ihm plötzlich weite Horizonte. Unter den un-
zähligen Erdenbürgern gehörte er zu jenen, die ihrem Ziel am 
nächsten kamen. Alles, was er gesehen und gehört hatte, stellte 
ihn weit über dieses bescheidene und sesshafte Volk.
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Bald schon knüpfte er Beziehungen. Allen erzählte er vom 
hektischen Leben in den Städten. Meist hörte man ihm andäch-
tig zu. Wenn zufällig einmal jemand einen Einwand vorbrachte, 
tat sich Antoine About sofort mit seinen Antworten hervor.

Während der Sommerferien lernte er Marthe kennen, die Toch-
ter des Schulmeisters. Sie war achtzehn Jahre alt. Bis jetzt hatte sie 
den größten Teil des Jahres als interne Schülerin am Volksschul-
lehrerseminar von Châlons zugebracht. Sie hatte soeben ihr Ab-
schlusszeugnis erhalten. So war sie denn in diesem Monat August 
bei dem Gedanken, dass sie nicht mehr in jenen nüchternen Bau 
am Marneufer zurückkehren würde, besonders vergnügt.

Sobald sie nicht mehr in einer Gruppe von Mädchen war, 
in der ihr Schalk auffiel und sie sichtlich zu jedem Schabernack 
bereit war, wurde Marthe scheu und befangen. Wegen jeder 
Kleinigkeit bekam sie einen Lachanfall, und kaum hatte man sie 
angesprochen, errötete sie bis über beide Ohren. Sie versteckte 
sich dann in einem anderen Zimmer oder im Garten, und wenn 
sie wieder erschien, tat sie seltsamerweise so, als sei nichts ge-
schehen. Daran, an ihrer Art, die Augen niederzuschlagen, an 
jener halsstarrigen Entschlossenheit, nicht zu antworten, wenn 
ihr jemand einen Verweis erteilte, spürte man, dass sie in gar 
manchen Dingen beschlagen war, dass der Mann, den sie hei-
raten würde, in ihren Augen lächerlich und voller Fehler sein 
würde, über die sie nach außen hin würde hinwegsehen können. 
Körperliche Missbildungen fielen ihr sofort auf. Eine Art Grau-
samkeit trieb sie dazu, darüber zu lachen. Sie machte sich über 
alle lustig. Immer war sie die Erste, die den Leuten Spitznamen 
gab. Obschon sie in Jean-Antoine Abouts Gegenwart noch im-
mer befangen war, weil sie ihn kaum kannte, bedauerte sie, dass 
keine ihrer Schulkameradinnen da war, um ihr den Spitznamen 
anzuvertrauen, der ihr am ehesten zu dem jungen Mann zu pas-
sen schien: »Spinnenbein«.

Dieser Charakter missfiel Antoine About nicht. Marthe war 
hübsch. Außerdem wäre es ihm angenehm gewesen, ein junges 
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Mädchen zu formen, das vermutlich gebildeter war als er. Eines 
Tages, am späten Nachmittag, begegnete er ihr auf einer Abkür-
zung, als sie von einem Feld zurückkam. Er bat um ihre Erlaub-
nis, sie zu begleiten. Er hatte sie bis jetzt nur neben ihrem Vater 
gesehen, schüchtern und zurückhaltend. Sie antwortete geziert:

»Und warum denn, Monsieur?«
»Ich wäre glücklich, ein bisschen mit Ihnen zu plaudern.«
»Wenn Sie wollen, aber ich warne Sie, ich bin nur ein Kind.«
Sie schlugen einen schmalen Weg ein, auf dem sie hinterein-

ander gehen mussten. About wollte vorangehen, um die Äste für 
sie zurückzubiegen. Von Zeit zu Zeit blieb Marthe stehen, um 
eine Blume zu pflücken. Sie atmete einige Schritte lang ihren 
Duft ein, dann warf sie sie weg.

»Sie sind grausam. Für eine Befriedigung von einigen Sekun-
den nehmen Sie unschuldigen Blumen das Leben.«

Sie blieb stehen. War diese poetische Sprache für eine er-
wachsene Person an sich schon ein wenig lächerlich, erschien sie 
ihr noch zehnmal lächerlicher.

»Leben denn die Blumen?«
»Als wüssten Sie das nicht!«
»Nein, ich wusste es nicht.«
Sie heuchelte beim Sprechen meisterhaft Erstaunen. Antoine 

About war entzückt über diese Kindereien, vor allem beim Ge-
danken, dass er aus diesem leichtsinnigen Geschöpf später eine 
Frau machen würde. Er stellte sich vor, wie er neben ihr stand, 
in Paris, wie er ihr Ratschläge erteilte, ihr die Schwierigkeiten 
des Lebens erklärte, während sie ihn ab und zu mit einer naiven 
Frage unterbrach.

»Sie sind ein nettes kleines Mädchen«, sagte er und nahm 
ihre Hand.

Da brach sie in lautes Lachen aus. Er sah sie verblüfft an.
»Warum lachen Sie so?«
Bis jetzt war ihr eine Antwort immer erspart geblieben. In 

der Schule oder vor ihrem Vater hatte sie lachen können, ohne 



19

dass man darauf bestanden hatte, die Gründe für ihre Heiterkeit 
zu erfahren. Doch diesmal spürte sie, dass sie antworten musste, 
dass sie jemanden verletzt hatte. Sie wusste nicht, was sie sagen 
sollte. Plötzlich lief sie wie eine Verrückte los. Antoine About 
nahm die Verfolgung auf, und als er sie eingeholt hatte, packte 
er sie grob bei den Handgelenken. Sie war ganz rot. Sie lachte 
nicht mehr. Die Wut ließ ihre Nasenflügel zittern.

»Lassen Sie mich los.«
»Ich werde Sie erst loslassen, wenn Sie mir gesagt haben, 

war um Sie gelacht haben.«
Mit einer Heftigkeit, in der die Verachtung für Antoine 

Abouts schwache Konstitution erkennbar war, machte sie sich 
los. Sie fürchtete keinerlei Repressalien, wenn sie sich vertei-
digte. Obschon sie eine Frau war, fühlte sie sich stärker.

»Sie sollen mich in Ruhe lassen!«
Mit raschen Schritten ging sie davon. Sie hätte gleichzeitig 

lachen und weinen mögen. Antoine About folgte ihr. Sie drehte 
sich um, und als sie ihn hinter sich sah, begann sie wieder zu 
laufen. Diesmal verfolgte er sie nicht: »Sie ist ein Kind«, dachte 
er. »Sie sollte heiraten.«

Zwei Wochen später sprach Jean-Antoine About bei Monsieur 
Leroy, Marthes Vater, vor und bat ihn um die Hand seiner Toch-
ter. Als man das Kind fragte, antwortete es: »Wenn du möchtest, 
Papa.« Am Ende des Sommers wurde in der Gemeindeverwal-
tung des Dorfes, in diesem Fall im Klassenzimmer, wo Monsieur 
Leroy unterrichtete, die Trauung vollzogen. Etwa zwanzig Perso-
nen wohnten der Zeremonie bei, die eher in Würde als in Fröh-
lichkeit vonstattenging. Das Dorf wusste, dass das neuvermählte 
Paar gleich darauf nach Paris aufbrechen wollte.

Während der Ferien hatte Antoine About mit zahlreichen 
Bauern der Umgebung Bekanntschaft geschlossen. Überall hatte 
er von den Geschäften erzählt, die er aufziehen wollte, wenn 
er das nötige Geld fände. Er flößte Vertrauen ein mit seiner 
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einfachen Art, sich zu kleiden, mit seinem technischen Wis-
sen, einem aufrichtigen Ton, den vorzutäuschen er bei seinem 
nichtssagenden Gesicht und seiner schwächlichen Konstitution 
unfähig zu sein schien.

An einem dunstigen 15. Oktober verließ er Onjon mit seiner 
jungen Frau, deren Mitgift von zwanzigtausend Franc am Tag 
zuvor auf eine Pariser Bank überwiesen worden war. Außerdem 
hatten ihm zahlreiche Landwirte ihre Unterstützung zugesagt 
für den Tag, da er für ein seriöses Unternehmen ihre Hilfe be-
nötigen würde.

Zwei Monate lang flanierte er durch die Stadt auf der Suche 
nach einem Geschäft, das unter seinem Wert gehandelt wurde. 
Schließlich fand er in einer Straße neben der Place Blanche eine 
Art langen Korridor, der von einem Kriegsflieger als Restaurant 
eingerichtet worden war und die Aufschrift trug: A l’as des as.

Es war feucht. Der Treppenaufgang des Hauses bildete eine 
Ausbuchtung in der Mitte dieses Korridors und unterteilte ihn 
in zwei enge Räume. Genau in der Mitte des ersten Raums 
führte eine Falltür aus Holz zum Keller. Nur wenige Passanten 
kamen hierher, um sich zu stärken. Hinter dem Ofen, der im 
Winter heizte, war die Täfelung rissig. Die Plätze in seiner Nähe 
waren unerträglich heiß, während der Rest des Korridors eisig 
kalt war. Unter der Eingangstür klaffte ein zwei Finger breiter 
Spalt, durch den die Luft hereindrang, angezogen von der zwei-
ten Tür am Ende des Korridors, die auf einen dunklen kleinen 
Hof hinausging, in dem eine Art Verschlag als Küche diente.

Für einen geringen Betrag erwarb Antoine About das Ge-
schäft und gleichzeitig eine kleine Zweizimmerwohnung im 
fünften Stock desselben Hauses. Er hatte festgestellt, dass es in 
diesem Stadtviertel, wo man auf Schritt und Tritt auf Hotels 
stieß, die von liederlichen Frauenzimmern bewohnt waren, kei-
nen Damenfriseur gab, es sei denn, man ging entweder bis zur 
Place Blanche oder aber bis zu den belebteren Straßen, wo der 
Preis für Schneiden und Ondulieren oft sehr hoch war.


