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Kapitel 1

Gegen zwanzig Uhr passierte der Schnellzug, der in Strallburg
mittags um zwolf losgefahren war, Chéteau-Thierry, wo Rei-
sende in der Nihe des Giiterbahnhofs auf einen Personenzug
warteten. Maxime Corton belegte einen der acht Sitzplitze eines
Abteils der dritten Klasse.

Zum ersten Mal probierte eine Polin das franzosische Brot,
von dem sie schon 1916 gehort hatte. Durch Vermittlung eines
Konsuls, den all seine Bekanntschaften wegen Domestiken auf-
suchten, hatte sie einen Platz als Haushilterin in einer Familie
erhalten. Sie erkundigte sich bei Maxime, wo sich die Avenue de
La Bourdonnais befand. Sie unterschlug dabei die Adresse, ver-
suchte gar, sie zu vergessen, um nicht liigen zu miissen, sollte er
danach fragen. Wie alle einfachen Leute fiirchtete sie, die Wahr-
heit zu verschweigen. Es schien ihr, dass, sollte sie aufgedeckt
werden, ihre Verwandten oder ihre Vorgesetzten ihr nicht mehr
das mindeste Vertrauen entgegenbrichten. Unaufhorlich hatte
sie ein Auge auf sich, so wie diese Vorzeigeangestellten, die da-
nach streben, niemals, und sei es auch nur ein einziges Mal, einen
Diebstahl zu begehen, wiren doch damit, genau wenn man sie
erwischte, all ihre Bemithungen, all die Jahre der Aufopferung
und der Treue, verloren gewesen. Sie hatte Angst, in flagranti
bei einer Liige ertappt zu werden. Wenn sie etwas verheimlichen
wollte, gab sie sich treuherzig. Und so hielten ihre Freundinnen,
die besser als irgendjemand sonst in der Position waren, sie zu
kennen — schliefflich dhnelten sie ihr —, sie fiir eine Heuchlerin.
Als sie erfuhr, dass sich die Avenue de La Bourdonnais unweit
des Eiffelturms befand, glaubte sie, dass sie bald mitten in Paris



wohnen wiirde, in der Nihe der bedeutendsten Metrostation,
dass die Busse und die Lichter sie am Schlafen hindern wiirden,
und sie konnte vor Vorfreude kaum an sich halten.

In Commercy war nach einer Busfahrt nach Verdun ein Deut-
scher zugestiegen, der die drei wichtigsten Sprachen sprach, mit
denen die ganze Welt bereist werden kann: Deutsch, Englisch,
Franzosisch. Quer tiber seiner Mutter liegend, schlief ein Kind.
Wenn sie sich bewegte oder das Kind zur anderen Seite legte, so
schlief es weiter, obwohl sein Kopf hinabhing und seine Beine
hin- und herbaumelten. Die Hitze war erdriickend. Die Frauen
hatten den Minnern erlaubt zu rauchen. Ab und zu erhob sich
der Reisende, der den Temperaturreglern am nichsten saf, und
justierte sie neu. Dann wartete er ein paar Minuten. Weil er die
Regler mehrfach verschoben hatte, wusste er nicht mehr, ob die
Heizung an- oder ausgestellt war. Dann taten es seine Nach-
barn ihm nach. Sie stiirzten sich auf alles, was irgendwie neu
eingestellt werden konnte: den Lampenschirm, die Vorhinge,
die Fensterscheiben, wobei deren dreildchrige Gurte nur ein
begrenztes Spiel zulieflen. Manchmal trat ein Mann mit einem
Handtuch iiber der Schulter — wie ein Soldat, der zur Dusche
unterwegs ist — hinaus in den Gang, der vollgepfropft war mit
Urlaubern und Reisenden, die in den Anschlussbahnhofen zu-
gestiegen waren und die mangels Sitzplitzen die Ecken an den
Rindern des Faltenbalgs im Auge behielten. Einige von denen,
die ein ganzes Abteil in Beschlag genommen hatten, waren mit
Pantoffeln beschuht, andere hatten Miitzen auf. Pakete, Koffer,
mit Fahrradschlossern versehene Weidekodfferchen verstopften
die Netze oder waren den Beinen unter den Binken im Weg.
Ein fiir alle Mal hatten die Reisenden entschieden, den Bereich
ihres Gepicks nicht mehr einzeln festzulegen und es zu akzeptie-
ren, wenn etwas durcheinandergeriet. Sie beschwerten sich nicht
mehr, wenn man etwas umstellte. Sie hatten lediglich ein Auge
darauf, dass keines der Gepickstiicke das Abteil verlief$, mochte
es einem selbst gar nicht gehéren. Oftmals kam es vor, dass Ge-



spriche stockten und die Leute vergaflen, dass sie sich von An-
gesicht zu Angesicht gegeniibersaflen. Sie kannten sich plétzlich
nicht mehr. Sie fanden auf einmal zu unerwarteten Selbstbe-
schiftigungen zuriick, verbesserten ihre Sitzposition. Durch ihr
Schweigen sollte das Provisorische ihrer Beziehung unterstri-
chen werden, was bei der Ankunft einen leichten Abschied er-
moglichte. Sie fiirchteten diese Ankiinfte in den Zielbahnhéfen
in Begleitung neu gewonnener Freunde, die sich womaglich gar
nicht als echte Freunde herausstellen sollten. Doch gab es ande-
rerseits auch solche, die sich auf der Stelle sympathisch waren,
die, plotzlich einem monotonen Leben entrissen, undeutlich
neue Horizonte aufscheinen sahen, womdglich neue berufliche
Stellungen, ein finanzielles Vermogen, und das alles dank dieser
Unbekannten, die die Reise ihnen an die Seite gesetzt hatte. Fra-
gen zogen keine Antworten nach sich und erbrachten lediglich
neue Fragen. »Sie sind wohl nach Paris unterwegs?« — »Sie ver-
mutlich auch?« — »In Geschiftsdingen?« — »Ja und nein.« Und
die offen dargelegten Berufe schufen entweder Hoffnungen oder
Enttduschungen. Man achtete darauf, von seinen Problemen
nichts offen zu zeigen. Angesichts so vieler gelassen erscheinen-
der Menschen fiihlten sich Nichteingeweihte verloren. Sie hér-
ten, ohne daran teilzunehmen, den einsetzenden Gesprichen
zu, die sich etwa um den Arbeitsplatz eines Kontrolleurs dreh-
ten, den korpulente Minner nicht hitten besetzen kénnen; um
bestimmte Frauen, die dreimal pro Woche die Strecke abfuhren
mit dem Ziel, auf einen wohlhabenden Mann zu stofSen, was
dazu fiihrte, dass andere sagten, es gibe auch solche, die sich
diesbeztiglich auf Fahrten iiber den Atlantik spezialisiert hitten;
dann ging es um Ratten im Zug; um das Risiko der Notbremse,
die Mérdern zugutekime — denn ist ihre Tat einmal vollbracht,
briuchten sie nur an ihr zu ziehen und darauf zu warten, dass
der Zug seine Fahrt verlangsamte, damit sie sich aus dem Staub
machen kénnten; dann um die Landstreicher, die sich unter den
Waggons festkrallten; um die Verantwortung der Weichenstel-



ler; um die Anzahl der Kilos, auf die der Reisende ein Recht
habe, ohne draufzahlen zu miissen. Vor einer Eisenbahngesell-
schaft einen Anspruch geltend zu machen wie vor der Armee
lief§ Leute auf den Plan treten, die sich in dieser Hinsicht in
allen Details auskannten. Sie wussten, dass im Falle eines Un-
falls, selbst wenn sie personlich nicht in Mitleidenschaft gezogen
worden waren, sie iber innere Schmerzen klagen konnten, dass
der Zug, wenn er an einer Bahnhofsgaststitte gehalten hatte und
ganz ohne sie weitergefahren war, sie in das Biiro des Bahnhofs-
vorstehers telegraphieren und den nachfolgenden Zug besteigen
konnten, und dass sie in die zweite Klasse wechseln durften,
wenn die Waggons der dritten ausgebucht waren.

Der Zug passierte Noisy-le-Sec. All diese Leute mit ihrem
kurzzeitig gleich getakteten Schicksal, so als hitten sie sich auf
Straflen mit Landengen befunden, die allesamt meinten, es sei
eine gute Wahl gewesen, sich dieses eine Abteil auszusuchen,
da sie ansonsten ja nicht die gleichen Nachbarn gehabt hitten,
begriffen im selben Moment, dass sie bald ans Ziel gelangen
wiirden. Einige erhoben sich. Andere nahmen ihr Gepick in
Augenschein. Maxime Corton zog seinen Mantel an, den er, um
ihn auf das Netz zu legen, wie einen Soldatenmantel zusammen-
gefaltet hatte. Was im Ubrigen eine seiner Angewohnheiten war.
Auch im Theater oder im Café faltete er seinen Mantel, bevor er
ihn an der Garderobe abgab. Er trat nun hinaus in den Gang,
von wo aus gerade die interessanteste Seite der Vorstadt sich
zeigte. Wihrend des Krieges hatte er diese Reise hundert Mal ge-
macht, selbst wenn er nur vierundzwanzig Stunden Zeit zur Ver-
fugung gehabt hatte, und bei der Riickfahrt nahm er einen der
drei Ziige, die hintereinander um 21:45, 21:50 und 21:55 Uhr
abfuhren. Ab dem Steuerungsbahnhof von Vaire-Torcy kannte
er die Stationen auswendig. Er schaute nach den ersten Bussen
auf der Place de la Villette. Die Trambahnen von Villemom-
ble — was fiir ihn lange Zeit Villemonde hief§ — gaben ihm einen
Vorgeschmack auf die Bahnverbindungen in der Pariser Region.



Gleise und Telegraphendrihte begannen sich zu kreuzen und
verloren sich dann in unterschiedlichen Weiten. Die Krine mit
ihrem Neigungswinkel von 45 Grad sahen nicht mehr aus wie
einfache Krine. Sie bewegten sich auf Parallelschienen, rollten
in alle Richtungen, und ihnlich jenen perfekt nachgebildeten
Hinden aus Holz, deren Finger allesamt tiber gelenkige Glie-
der verfiigen, dhnelten sie weitestgehend der Bewegung eines
Riesen. Ein besonderes Regelwerk lag tiber dem Gebiet um die
Pariser Gasometer. Maxime dachte an den immensen Aufwand,
den es bedeutete, all diese Eisengerippe zu warten, die Triger
und die zahllosen Schrauben zu kontrollieren. Zementpfosten,
dhnlich jenen, die ihm in Deutschland aufgefallen waren, festig-
ten in ihm das Gefiihl eines Patrioten, der dem Modernismus
zugeneigt ist und es stindig bedauern muss, dass Frankreich
sich gegeniiber anderen Lindern im Riickstand befindet. Er er-
blickte die Fabrik von Amer Picon. Als Kind hatte er sich die
bertihmten Produkte nicht vorstellen kénnen, die aus einigen
dhnlich kleinen und tristen Fabriken kamen wie jene aus den
Randgebieten seiner eigenen Stadt. Fiir ihn waren sie von einem
schonen, heiteren Leben erfiillt, vergleichbar und genauso grof3
wie auf den Graphiken der Prospekte, wo sie abgebildet waren.
Wie an jenem Kriegstag, an dem er in einem Hotel in Bar-le-
Duc einem der Amieux-Briider begegnet war, verspiirte er beim
Anblick dieser Fabrikgebdude jedes Mal dieselbe Enttduschung.
Der Werbung auf dem Lande, fiir die ein Gremium stritt, folgte
derzeit die fiir die Pariser Region. Bislang waren es nur Schilder
aus Weiflblech, die zwar genauso wie Leuchtschilder aussahen,
sich aber nur im Schein anderer Lichtquellen authellten, so wie
die Wandschrinke eines Hutmachers am Boulevard Sébasto-
pol. Der Zug verlangsamte seine Fahrt. Auch die Warenlager
des Kauthauses Samaritaine waren kleiner, als Maxime gedacht
hatte. Wihrend anfangs lediglich die Kilometersteine zu lesen
waren, konnte man der Zugfahrt derzeit in Hundert-Meter-
Abstinden folgen. Ein riesiges, namenloses Warenhaus war im



Besitz dieser Gleise, was einen an den Vertrag denken lief3, der
sie mit der Eisenbahngesellschaft Compagnie de I’Est verband.
Sie waren mit der Fernstrecke verkniipft. Das wirkte so uniib-
lich, als wenn eine Privatperson einen Kanal oder einen Boule-
vard gemietet hitte. Der untere Teil der senkrecht verlaufenden
Reklame am Eiffelturm war verdecke. Dieser erschien klein im
Vergleich zu all diesen Eiffeltiirmen, die auf den Stadtkarten auf-
tauchen, wo die Pariser Monumente in ihrer natiirlichen Grofie
wiedergegeben sind.

Der Zug fuhr an den Befestigungsanlagen vorbei, die die Be-
wohner von Belfort und Verdun eher zum Schmunzeln gebracht
hitten. Obwohl man sich nunmehr mitten in der Stadt befand,
gab es gleichwohl noch offenes Gelinde, Béschungen, ein Haus
in einem Garten. Zwischen zwei hohen, glatten und dunklen
Mauern, die wie Deiche geneigt waren und auf denen sich drei-
bis achtstockige Mehrfamilienhiduser erhoben, musste Maxime
an unmdgliche Fluchten denken, an das Erklimmen von Winden
mit blofen Fingern, an herabgelassene Seile, die sich nirgendwo
verfangen konnten, an Gefingnisse, die er sich schon als Kind
ausgedacht hatte und in denen alle Vorkehrungen getroffen wor-
den waren, damit es zu keinem Ausbruch kommen konnte. Ein
Stiick weiter lief§ ihn eine von einer Hecke verdeckte Offnung
an die geduflerten Erinnerungen einiger Soldaten zuriickden-
ken. Das war der Ort, wo die nicht regulir beurlaubten Solda-
ten, also die, die keinen rosafarbenen Urlaubsschein aufweisen
konnten und die sich eine Koppel hatten ausleihen miissen, um
in die Provinz zu gelangen, hinaus auf den Schotter sprangen —
und zwar bis ins Jahr 1917, dem Jahr, als fiir den Pariser Platz
eine Angriffswarnung ausgegeben wurde. In einem Tunnel, an
der Stelle der Katastrophe von 1921, stoppte der Zug, damit
es nicht zum zweiten Mal an derselben Stelle zu einem Unfall
kam. Bei Wiedereintritt ins Tageslicht, so als habe eine Minute
Dunkelheit gereicht, begann eine andere Stadt, in der die Me-
chanik praziser, die Hiuser bewohnt, die Cafés belebt waren.
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Die Weichensteller in ihren schwebenden Stellwerken dachten
bereits an den folgenden Zug. Briicken ohne Stiitzpfeiler waren,
so hief§ es allgemein, Meisterwerke der Architektur. Ohne es sich
zu erkldren, warum, spiirten alle, dass die ineinander gekreuzten
Eisentriger umso solider waren, wie sie es zuwege brachten, ein
grof8eres Gewicht zu halten.

Der Zug hatte momentan die letzten Leuchtsignale passiert,
die einen in Erstaunen versetzten, schien das Funktionieren
eines solchen Organismus sich doch nicht dem Spiel von Farben
beugen zu wollen. Der Zug musste nun nur noch einen Meter
vor dem letzten Prellbock zum Stehen kommen. Er rollte sanft
aus. Auf dem Bahnsteig wartete eine Menge, in deren Mitte sich
einige Polizisten in Zivilkleidung befanden.

Maxime Corton kehrte nach Paris zuriick, um dort in Ruhe
zu leben, um darauf zu warten, dass seine abenteuerliche und
von bitteren Erinnerungen erfiillte Vergangenheit sich mit der
Zeit inderte und ihm einen Grund lieferte, stolz zu sein. Be-
reits die Vorstadt war ihm vertraut erschienen. Er war mit einer
einzigen Zugverbindung angekommen, eine, die parallel zu so
vielen anderen verlief, wihrend er, seiner Phantasie zufolge, wie
ein Fluss nach Paris hitte hineinflieflen miissen. Die einzelnen
Bahnhofe waren reihenweise aufeinandergefolgt, er hatte sie sich
nicht merken kénnen. Einen von ihnen hatte er gar so vollstin-
dig vergessen, dass er spiirte, dass, wiirde er ihn nicht mehr wie-
dersehen und erschiene sein Name nie wieder vor seinen Augen,
er auch fiir immer fort wire. Schon waren Straflen wieder auf-
getaucht, die vormals auch in seiner Erinnerung existiert hatten.
Sie waren zwar nicht kleiner als die seiner Kindheit, aber anders.
Trambahnen fuhren dort, wo Straflen sich menschenleer zeig-
ten. Die Briicken besaflen lingst vergessene Resonanzen. Alles
war durch Farben und Gerdusche aufgehellt, wihrend in seiner
Erinnerung es immer derselbe Passant war, der demselben Geh-
steig folgte, derselbe Kutscher, der demselben Wagen entstieg
und den man allmihlich aus dem Auge verlor. Schon waren die
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ersten wahrgenommenen Personen nicht mehr dieselben. Sie
waren nunmehr bestimmt durch ihre Berufe, ihre sozialen Klas-
sen. Es war ein Maurer, der auf der Terrasse eines Restaurants
zu Abend gegessen hatte. Es war ein Bicker, der seinen Laden
abgeschlossen, ein Autofahrer, der angehalten hatte.

Beim Gehen erinnerte sich Maxime, dass er wihrend des
Krieges rechts zur Seite abbog, um entweder tiber die Bahn-
hofsgaststitte oder, aus Wichtigtuerei, {iber den Haupteingang
hinauszugelangen. Die Halle war voller Lirm. Mattes Licht
schien auf ihre einsamsten Stellen, weil die Architekten bei
ihrer Planung nicht mitbedacht hatten, wo die Menschen sich
ansammeln wiirden. Dementsprechend gibt es mechanische
Konstruktionen, Hotels, Metrolinien, bei denen, obwohl sie jah-
relang tiberpriift werden, bereits nach sechs Monaten Nutzung
Fehler auftauchen, Nachlissigkeiten, die, wenn sie der Erfah-
rung dienlich sind, in kiinftigen Vorhaben anderswo sich nicht
mehr wiederholen. Man wusste bereits nicht mehr, wer hier Rei-
sender gewesen war. Maxime trug einen Koffer aus verchrom-
ter Pappe, der beim Anfassen sich wie Leder anfiihlte. Er ging
an den Zollbeamten vorbei, die, um ein Exempel zu statuieren,
sich gerade einen Reisenden vorgeknépft hatten. In den Auto-
maten gab es bereits wieder Schokolade. Die innere Mechanik
war jetzt allerdings eine andere. Nun musste man drei Nickel-
miinzen einwerfen, bevor man die Lade ziehen konnte. So wa-
ren die Automaten, obwohl neu angestrichen, schon nicht mehr
auf der Hohe der Zeit, denn ein einziges Geldstiick hitte dank
einer neuen Wihrung ausreichen miissen, um sie zu aktivieren.
Nur die Personenwaagen mit ihrem Schlitz fir die 10-Centime-
Stiicke, zu hoch angebracht, als dass Kinder — wegen der unter-
schwelligen Angst vor ihren Streichen — sich ganz allein wiegen
konnten (sodass eigentlich alles, was durch einfaches Driicken
dazu dient, etwas aufzurufen oder anzuzeigen oder gewarnt zu
werden, auf Erwachsenenhéhe angebracht ist), nur diese Waa-
gen funktionierten weiterhin so wie vor dem Krieg, auf denen
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jeder sein Gewicht ablesen konnte und sich wog, um sich ab-
zulenken, und das sogar nach den Mahlzeiten. Gespinne von
Gepickkarren schlingelten sich quer tiber die Bahnsteige. Ein
Dutzend Personen begleitete einen Freund bei seiner Abreise.
Inmitten der Menschenmenge fiirchteten sie, sich zu verlieren.
Sich bei den Hinden zu halten hitte den Bewegungsfluss aller-
dings gestort. Sie erkannten sich am jeweiligen Hut, warteten
aufeinander, riefen sich beim Namen. Die Menge antwortete
darauf mit irgendetwas. Sie hinderte sie daran, voranzukom-
men, legte es anscheinend darauf an, sie zu trennen. »Das kann
nur ein freudiger Aufbruch sein nach irgendeinem Fest, nach
irgendeinem Sieg« war wohl der Gedanke. Und dann waren da
sogar zwei Spafvogel, die versuchten, die Gruppe zu umarmen
und rithrende Abschiedsszenen vorzuspielen. Maxime blickte
sich nach der Midchenaufseherin um. Die Biiros der Eisen-
bahngesellschaft mit ihren leeren Schlafsilen sollten im Dach-
geschoss liegen, das noch ein Stock héher war als jenes, in dem
das Modell zum Ausbau der Gare de I‘Est in aller Ruhe Gestalt
annahm, gleich neben anderen Schutzeinrichtungen, wo man
sich um jene Kinder kiimmerte, die ihre Eltern auf der Reise
verloren hatten, oder wohin man mittellose Menschen brachte,
gleich neben dem Speicher, wo nach ofhiziellen Empfingen die
roten Teppiche und die Griinpflanzen untergebracht wurden.
Irgendwo hier musste es auch einen schmucklosen Saal geben,
in dem so etwas wie ein Musterungsausschuss fiir jene Eisen-
bahnanwirter tagte, die ihren Militirdienst geleistet hatten und
in dessen Verlauf sie bereits fiir ihre spitere Tdtigkeit auserkoren
worden waren. Die schénen Tage des Sonderkommissariats wa-
ren vorbei. Hindlern in der Nachbarschaft des Bahnhofs wurde
es erlaubt, ein Emailleschild auf einer Mauer anzubringen, de-
ren Platz sie sich gerechter aufteilten als einen Theatervorhang,
ein jeder besafl ein Viereck derselben Grofle. So wie die groflen
Geschifte den kleinen Erfindern den Auftrag als Erste erteilen,
genauso testete die Stadt Paris oder die Prifektur Innovatio-
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nen in Bahnhéfen, auf Rennbahnen oder an der Kreuzung der
Oper. So stand mitten in der Bahnhofshalle ein perfektionierter
Brandmelder, einer ohne einzuschlagendes Schutzglas, der bald
jene alten Straflenmelder nach deren letzten Gebrauch ersetzen
sollte.

Maxime tiberquerte den Vorplatz. Schilder zeigten an, durch
welche Tiiren die in der Vorwoche Einberufenen einzutreten
hatten. Die grofSe Bahnhofsuhr ging eine Minute vor, um de-
nen, die zu spit kamen, es zu ermdglichen, ihren Zug noch zu
erreichen. Maxime sah sich nach einem Hotel um. Die Hotels
auf dem Platz lagen eng nebeneinander und lockten die Rei-
senden, indem sie sie an durchquerte Stidte erinnerten: Hotel
Strasbourg, Hotel Nancy, was die Straflburger glauben lief3, dass
sie den Hotelbesitzer eventuell kannten, oder auch durch einen
Hinweis auf irgendeine Erholung: Est-Hotel, Hotel de la Gare
de I'Est, Hotel des 2-Gares, die 2 als Ziffer aufgrund eines vagen
Geschmacks fiir Modernitit. Genau letzteres betrat Maxime.
Das Schild des Touring-Clubs war dort auf einer Wand ange-
bracht, ebenso, und zwar ausnahmslos, alle erdenklichen Vor-
schriften. Im Eingang standen Schaukelstithle und Pflanzen, ein
Reisender aus der vorderen Zugklasse bat bereits um ein Zim-
mer.

Maxime fiillte den Anmeldezettel aus, liefS seinen Koffer im
Hotelbiiro stehen und ging wieder hinaus, um etwas zu sich zu
nehmen. Er ging den Boulevard de Strasbourg hinunter, wo
Straflenmidchen, denen es untersagt war, sich im Umbkreis des
Bahnhofs aufzuhalten, mittlerweile dazu tibergingen, die Pas-
santen anzureden. Sie standen in einem Abstand von zwanzig
Metern voneinander entfernt, direkt vor dem Gehsteig, so wie
Bettler oder Straf§enverkiufer. Ehegatten wiesen ihre Frauen auf
sie hin.

— Da, siehst du die da? Wire ich allein hier, wiirde die mich
ansprechen.

— Und was wiirdest du ihr sagen?
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— Ich wiirde gar nichts sagen. Ich wiirde wortlos weitergehen.

— Und bist du noch nie stehen geblieben?

— Einmal vielleicht.

Einige Geschifte hatten gedfnet: eine Metzgerei, eine Bicke-
rei, wo ein und dieselben Leute in dem einen Laden Schinken,
im anderen Brotchen kauften. Ein Geschiift fiir Herrenwische,
bereits geschlossen, war hell erleuchtet, so als ob es noch auf
wire. An der Ecke der Rue du Chateau-d’Eau war kein Eisen-
gitter vor dem Schaufenster eines Geschifts fiir Fahrrider und
Autoteile. Im Halbdunkel erkannte man auf einem Podium, im
fliichtigen Lichtflimmern der Strafle, nagelneue Fahrrider, die
ganz von alleine standen.

Maxime betrat eine Brasserie, in die in den Pausen die Zu-
schauer der benachbarten Theater einkehrten und in deren Hin-
terraum sich sechs Billardtische befanden. Ein armer Schlucker
verkaufte ihm eine Abendzeitung, die er wohl vom Boden auf-
gelesen und wieder zusammengefaltet hatte. Vermischte Nach-
richten, Politik, Sportmeldungen fanden da ihren Platz. Doch
nirgendwo konnte Maxime auf eine Information stof3en, die et-
was mit seiner Reise zu tun gehabt hitte, eine, die auf die durch-
querten Stidte Bezug nahm oder auf die Gare de I'Est. Niemand
in diesen ganzen Landstrichen hatte irgendetwas gestohlen, nie-
mand hatte in all diesen Stidten, die er durch das Waggonfenster
geschen hatte, irgendjemanden getdtet. Kein schweres Ungliick
war geschehen. Die Zwischenfille in den Bahnhofen, tiber deren
Ausgang er aufgrund der Weiterfahrt des Zuges nichts wissen
konnte, waren also letztlich ohne Bedeutung gewesen. Maxime
verspiirte dasselbe Befremden, wie wenn Zeitungen kein Wort
tiber die lindlichen Festveranstaltungen verlieren, tiber ausbre-
chende Brinde, tiber Kollisionen, bei denen er dabei gewesen
war. Und die Stadt erschien ihm grofler, wimmelnder vor lauter
Leben, so als ob die Welt, die er gerade noch durchfahren hatte,
gar nicht mehr existiert hitte. Aus einem Untergeschoss, das in
einen Wintergarten verwandelt worden war, erhob sich Gelich-
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ter. Die Kellner trugen, anders als in den lindlichen Ausschin-
ken, keine blauen Schiirzen und sigten auch kein Holz mehr.
Sie gehorten jetzt einer Zunft an. Sie bildeten eine von tausend
Gruppierungen einer Stadt. Jeder war Teil einer Gruppe, selbst
die Kassiererin, die ganz allein da safl. Durch gliserne Spione
konnte man in das Innere dreier Telefonkabinen blicken, die es
beim Auf- und Zugehen der Tiiren mitunter ungiinstig erhell-
ten. Binnen einer Minute hinterlieflen Minner dort eine Wolke
aus Rauch und angewirmte Telefonhéorer, Frauen hingegen den
Geruch von Parfum sowie offene Telefonbiicher, die zu schwer
fiir sie waren. Die Frauen waren zahlreich im Raum, safden so,
dass sie moglichst weit voneinander entfernt waren, denn auf
diese Weise konnte jede von ihnen ja blof§ eine Passantin sein.
Eine von ihnen saf§ an Maximes Nachbartisch. Sie hatte ihren
Hut abgelegt. Ab und zu wandte sie sich um, um sich im Spiegel
hinter ihr zu betrachten. Als wire sie allein gewesen, tiberpriifte
sie einige Augenblicke lang einen kleinen Flecken auf ihrem Ge-
sicht, beriihrte ihn, driickte ihn, damit er seine Farbe wechselte,
und tat das mit einer solchen Hingabe, dass man eine gewisse
Verunsicherung bei dem Gedanken verspiirte, sie wiirde dieselbe
Aufmerksamkeit wohl nicht auf die Minner verwenden, die sie
mit auf ihr Zimmer nahm. Je mehr sie sich iibergelaufene Kaf-
fees bringen lieff, desto mehr trank sie sie nach vorn gebeugt,
obschon ihre eigene Untertasse ganz trocken blieb. Stindig zog
sie sich die Lippen rot nach, so als ob sie das Gefiihl gehabt
hitte, auf ihrem Mund noch Spuren des letztes Kusses zu tragen,
und puderte sich mit einer Sorgfalt, die diese Straffenmidchen
in dem Moment aufbringen, wenn sie zugleich vergessen und
aufs Neue begehrenswert sein wollen. Diese inmitten allgemei-
ner Gleichgiiltigkeit jederzeit anzusprechende Frau verschaffte
Maxime den Eindruck, dass die Stadt sich um ihn herum gerade
mafllos ausbreitete, dass er sich genau an jenem Ort befand, wo
es Minner eben nicht nach Frauen geliistete, dass sie sie um-

gekehrt anderswo womoglich heftig begehrten. Er fiihlte sich
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verloren. Es gab zu viele Minner, zu viele Frauen, um sie alle
einzeln im Auge zu behalten.

Sie begannen ein Gesprich ohne einen Scheingrund, mit
einer Frage, auf die sie so natiirlich antwortete, dass Maxime
einen Moment lang verdutzt war. Er wollte ihren Charakter
so schnell wie méglich kennenlernen. Er fragte sie, ob sie ein
sanfter Mensch sei. Ihm geniigte eine grobe Skizze. Besonders
wichtig war ihm, dass sie keinen Makel hatte. Wenig hingegen
bedeutete ihm, ob sie intelligent oder dumm war. Er wollte nur
sicherstellen, dass sie so war wie alle anderen, dass sie sich mehr
oder weniger den allgemeinen Gepflogenheiten unterwarf, dass
fiir sie ein Verbrechen ein Verbrechen war, und dass er nun nicht
auf eine Frau stoflen wiirde, die gerade an diesem Abend dazu
entschlossen war, sich an den Minnern zu richen.

— Ich komme, so wie Sie mich hier sehen, gerade aus Wien.

— Sie Gliickspilz. Ich wire auch gerne mal verreist. Leider bin
ich nie aus Seine-et-Oise herausgekommen.

Sie redete. Sie hatte Wiinsche. Er war beruhigt.

— Und? Ist Wien schon?

— Ja, aber man muss die Sprache kennen.

Er fragte sie, ob sie je wahrhaft geliebt habe, ob sie ungliick-
lich gewesen sei, ob ihre Eltern noch lebten. Sie antwortete aus-
weichend. Er ahnte, dass sie all dies nicht interessierte, dass ihre
momentane Aufmachung und das Leben am nichsten Tag ihre
einzigen Sorgen waren. Thre lackierten Fingernigel waren man-
delférmig zugeschnitten. Anscheinend mochte sie die Form von
Mandeln. Um ihr eine Freude zu machen, sagte er ihr, sie habe
Mandelaugen.

— Wirklich?

— Aber ja, wie zwei Mandeln.

Sie kramte eine Zigarette aus ihrer Handtasche und ziindete
sie an. Allein dafiir hatte sie sich von Maxime abgewendet.

— Ohne indiskret zu sein — wie alt sind Sie?

— Sie sind ja mal neugierig ... Raten Sie.
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— Zweiundzwanzig Jihrchen?

Maxime hatte sich nicht getraut zu sagen: Jahre.

— Nein, Sie sind sehr nett, aber Sie irren sich, mein kleiner
Freund.

— Vierundzwanzig.

— Stimmyt, vierundzwanzig. Ist ja auch noch jung genug.

Sie lichelte. Dass das Gesprich eine Wendung ins Romanti-
sche nahm, gefiel ihr. Sie wollte Maxime dazu verleiten, in die-
sem Tonfall weiterzumachen.

— Und jetzt erraten Sie meinen Namen.

— Jeanne.

— Daneben.

— Marthe.

— Schon besser. Der erste Buchstabe stimmt.

— Madeleine.

Sie fing an zu lachen. Sobald Maxime den ersten Buchstaben
eines Vornamens erfuhr, erriet er ihn auf Anhieb.

— Sie haben wahrscheinlich mal eine Madeleine gekannt.
Deshalb sind Sie auch so schnell darauf gekommen.

An diesem Abend, in Gesellschaft eines Mannes, der von weit
her kam, der nicht so war wie jene, mit denen sie tagtiglich zu tun
hatte, und der woméglich gar nicht wusste, was sie so machte,
fuhlte sie sich wie ausgetauscht. Nachdem sie die Gaststitte ver-
lassen hatten, fiihrte sie ihn in ein Hotel, das ihr bekannt war.

Mitten in der Nacht schiitzte er jedoch heftige Kopfschmer-
zen vor, um gehen zu konnen.

— Ich kann nur allein schlafen. Sei mir nicht bése. Die Reise
hat mich miide gemacht. In meinem eigenen Zimmer kann ich
besser wieder zu Kriften kommen.

Sie wollte ihn nicht gehen lassen und hatte eine Sekunde lang
einen Verdacht, den sie aber nicht erkliren konnte.

— Doch, bitte, lass mich. Du siehst ja, wie miide ich bin.

Maxime beeilte sich, dieses Zimmer, das Madeleine am fol-
genden Tag bis zum Schluss belegen wiirde, zu verlassen. Er
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fihlte sich unwohl an der Seite dieser Frau, die man davonja-
gen konnte, auch wenn sie im Recht war, die keinerlei Anrechte
hatte, die von sich aus niemanden von oben herab behandeln
konnte, die, sollte sich etwas Strafbares in ihrer Umgebung ab-
spielen, eine Priigelei, ein Diebstahl, auf jeden Fall festgenom-
men wiirde, auch wenn sie unschuldig war.

— Du willst mich also verlassen?

— Versteh mich doch, mein kleiner Schatz.

— Geht es dir hier denn so schlecht?

— Aber nein, ich wiirde ja gerne bleiben, aber ...

— Aber was?

— Nichts.

— Dann geh, mein Junge. Letztendlich weif$ ich nicht, warum
ich dich zuriickhalten sollte.

Maxime lief wieder den Boulevard de Strasbourg hinauf. Der
Portier erwartete ihn bereits. Er fithrte ihn in sein Zimmer und
zog sich zuriick, nicht ohne den Schliissel zur Seite gelegt zu
haben. Maxime setzte sich hin. Der Kammerdiener hatte sei-
nen Koffer auf einen Stuhl abgelegt und das Bett aufgeschlagen,
aus welch miitterlichem Ansinnen auch immer. Das Fenster war
gedffnet. Ab und zu hérte man das Pfeifen einer zum Stillstand
gekommenen Lokomotive. In diesem neuen Zimmer, in dem er
sich noch nicht bewegt hatte, wire Maxime am liebsten in alle
Ecken gegangen, hitte sich hinter einer Tiir versteckt, wire auf
einen Stuhl geklettert, hitte die Kaminklappe hoch- und wieder
heruntergezogen, Schubladen, Wand- und Kleiderschrinke auf-
und wieder zugemacht, sich auf den Boden gelegt, wire aufge-
sprungen, damit das Zimmer ihm dadurch vertrauter geworden
wire, doch fehlte ihm der Mut dazu. Er stand auf; stiitzte sich
einen Moment lang am Fenster ab. Auf dem gesamten Bahn-
hofsvorplatz war kein Mensch mehr zu sehen. Er schloss das
Fenster und legte sich vollkommen angekleidet hin. Das Bett
mit all seinen mysteridsen Uberziigen, dieses Bett, das Maxime
nicht abbauen konnte, das so schwer war, dass es sogleich neben
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der Tiir aufgestellt worden war, dieses Bett, dessen Federn sich,
ohne dass man sich nur ein bisschen geriihrt hitte, plétzlich zu
quietschen anfingen — er spiirte es in seinem Riicken wie einen
Fremden, der ihm gefolgt war. Nach einer Viertelstunde stand er
auf, schloss die holzernen Fensterliden — die zu dem Zeitpunkt,
als der Hotelbesitzer modernen Komfort hatte einbauen lassen,
nicht ausgetauscht worden waren und noch mit Wandhaken an
der Hausfassade befestigt waren — und begann sich zu entklei-
den. Als er seine Jacke abgelegt hatte, hielt er einen Augenblick
inne. Er hatte keine Kraft mehr, seine Sachen in diesem ihm
unbekannten Zimmer abzulegen. Wie die Vagabunden, die mit
dem Kopf auf ihrem Sack einschlafen, hitte er gern alles, was zu
ihm gehérte, ganz nah bei sich gespiirt. Doch war er so miide,
dass er sich bei diesem Wunsch nicht linger aufhielt. Er glitt un-
ter das Betttuch, 16schte das Licht und schlief wenige Sekunden
spiter ein.



