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Kapitel 1

Gegen zwanzig Uhr passierte der Schnellzug, der in Straßburg 
mittags um zwölf losgefahren war, Château-Thierry, wo Rei-
sende in der Nähe des Güterbahnhofs auf einen Personenzug 
warteten. Maxime Corton belegte einen der acht Sitzplätze eines 
Abteils der dritten Klasse.

Zum ersten Mal probierte eine Polin das französische Brot, 
von dem sie schon 1916 gehört hatte. Durch Vermittlung eines 
Konsuls, den all seine Bekanntschaften wegen Domestiken auf-
suchten, hatte sie einen Platz als Haushälterin in einer Familie 
erhalten. Sie erkundigte sich bei Maxime, wo sich die Avenue de 
La Bourdonnais befand. Sie unterschlug dabei die Adresse, ver-
suchte gar, sie zu vergessen, um nicht lügen zu müssen, sollte er 
danach fragen. Wie alle einfachen Leute fürchtete sie, die Wahr-
heit zu verschweigen. Es schien ihr, dass, sollte sie aufgedeckt 
werden, ihre Verwandten oder ihre Vorgesetzten ihr nicht mehr 
das mindeste Vertrauen entgegenbrächten. Unaufhörlich hatte 
sie ein Auge auf sich, so wie diese Vorzeigeangestellten, die da-
nach streben, niemals, und sei es auch nur ein einziges Mal, einen 
Diebstahl zu begehen, wären doch damit, genau wenn man sie 
erwischte, all ihre Bemühungen, all die Jahre der Aufopferung 
und der Treue, verloren gewesen. Sie hatte Angst, in flagranti 
bei einer Lüge ertappt zu werden. Wenn sie etwas verheimlichen 
wollte, gab sie sich treuherzig. Und so hielten ihre Freundinnen, 
die besser als irgendjemand sonst in der Position waren, sie zu 
kennen – schließlich ähnelten sie ihr –, sie für eine Heuchlerin. 
Als sie erfuhr, dass sich die Avenue de La Bourdonnais unweit 
des Eiffelturms befand, glaubte sie, dass sie bald mitten in Paris 
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wohnen würde, in der Nähe der bedeutendsten Metrostation, 
dass die Busse und die Lichter sie am Schlafen hindern würden, 
und sie konnte vor Vorfreude kaum an sich halten.

In Commercy war nach einer Busfahrt nach Verdun ein Deut-
scher zugestiegen, der die drei wichtigsten Sprachen sprach, mit 
denen die ganze Welt bereist werden kann: Deutsch, Englisch, 
Französisch. Quer über seiner Mutter liegend, schlief ein Kind. 
Wenn sie sich bewegte oder das Kind zur anderen Seite legte, so 
schlief es weiter, obwohl sein Kopf hinabhing und seine Beine 
hin- und herbaumelten. Die Hitze war erdrückend. Die Frauen 
hatten den Männern erlaubt zu rauchen. Ab und zu erhob sich 
der Reisende, der den Temperaturreglern am nächsten saß, und 
justierte sie neu. Dann wartete er ein paar Minuten. Weil er die 
Regler mehrfach verschoben hatte, wusste er nicht mehr, ob die 
Heizung an- oder ausgestellt war. Dann taten es seine Nach-
barn ihm nach. Sie stürzten sich auf alles, was irgendwie neu 
eingestellt werden konnte: den Lampenschirm, die Vorhänge, 
die Fensterscheiben, wobei deren dreilöchrige Gurte nur ein 
begrenztes Spiel zuließen. Manchmal trat ein Mann mit einem 
Handtuch über der Schulter – wie ein Soldat, der zur Dusche 
unterwegs ist – hinaus in den Gang, der vollgepfropft war mit 
Urlaubern und Reisenden, die in den Anschlussbahnhöfen zu-
gestiegen waren und die mangels Sitzplätzen die Ecken an den 
Rändern des Faltenbalgs im Auge behielten. Einige von denen, 
die ein ganzes Abteil in Beschlag genommen hatten, waren mit 
Pantoffeln beschuht, andere hatten Mützen auf. Pakete, Koffer, 
mit Fahrradschlössern versehene Weideköfferchen verstopften 
die Netze oder waren den Beinen unter den Bänken im Weg. 
Ein für alle Mal hatten die Reisenden entschieden, den Bereich 
ihres Gepäcks nicht mehr einzeln festzulegen und es zu akzeptie-
ren, wenn etwas durcheinandergeriet. Sie beschwerten sich nicht 
mehr, wenn man etwas umstellte. Sie hatten lediglich ein Auge 
darauf, dass keines der Gepäckstücke das Abteil verließ, mochte 
es einem selbst gar nicht gehören. Oftmals kam es vor, dass Ge-
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spräche stockten und die Leute vergaßen, dass sie sich von An-
gesicht zu Angesicht gegenübersaßen. Sie kannten sich plötzlich 
nicht mehr. Sie fanden auf einmal zu unerwarteten Selbstbe-
schäftigungen zurück, verbesserten ihre Sitzposition. Durch ihr 
Schweigen sollte das Provisorische ihrer Beziehung unterstri-
chen werden, was bei der Ankunft einen leichten Abschied er-
möglichte. Sie fürchteten diese Ankünfte in den Zielbahnhöfen 
in Begleitung neu gewonnener Freunde, die sich womöglich gar 
nicht als echte Freunde herausstellen sollten. Doch gab es ande-
rerseits auch solche, die sich auf der Stelle sympathisch waren, 
die, plötzlich einem monotonen Leben entrissen, undeutlich 
neue Horizonte aufscheinen sahen, womöglich neue berufliche 
Stellungen, ein finanzielles Vermögen, und das alles dank dieser 
Unbekannten, die die Reise ihnen an die Seite gesetzt hatte. Fra-
gen zogen keine Antworten nach sich und erbrachten lediglich 
neue Fragen. »Sie sind wohl nach Paris unterwegs?« – »Sie ver-
mutlich auch?« – »In Geschäftsdingen?« – »Ja und nein.« Und 
die offen dargelegten Berufe schufen entweder Hoffnungen oder 
Enttäuschungen. Man achtete darauf, von seinen Problemen 
nichts offen zu zeigen. Angesichts so vieler gelassen erscheinen-
der Menschen fühlten sich Nichteingeweihte verloren. Sie hör-
ten, ohne daran teilzunehmen, den einsetzenden Gesprächen 
zu, die sich etwa um den Arbeitsplatz eines Kontrolleurs dreh-
ten, den korpulente Männer nicht hätten besetzen können; um 
bestimmte Frauen, die dreimal pro Woche die Strecke abfuhren 
mit dem Ziel, auf einen wohlhabenden Mann zu stoßen, was 
dazu führte, dass andere sagten, es gäbe auch solche, die sich 
diesbezüglich auf Fahrten über den Atlantik spezialisiert hätten; 
dann ging es um Ratten im Zug; um das Risiko der Notbremse, 
die Mördern zugutekäme – denn ist ihre Tat einmal vollbracht, 
bräuchten sie nur an ihr zu ziehen und darauf zu warten, dass 
der Zug seine Fahrt verlangsamte, damit sie sich aus dem Staub 
machen könnten; dann um die Landstreicher, die sich unter den 
Waggons festkrallten; um die Verantwortung der Weichenstel-
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ler; um die Anzahl der Kilos, auf die der Reisende ein Recht 
habe, ohne draufzahlen zu müssen. Vor einer Eisenbahngesell-
schaft einen Anspruch geltend zu machen wie vor der Armee 
ließ Leute auf den Plan treten, die sich in dieser Hinsicht in 
allen Details auskannten. Sie wussten, dass im Falle eines Un-
falls, selbst wenn sie persönlich nicht in Mitleidenschaft gezogen 
worden waren, sie über innere Schmerzen klagen konnten, dass 
der Zug, wenn er an einer Bahnhofsgaststätte gehalten hatte und 
ganz ohne sie weitergefahren war, sie in das Büro des Bahnhofs-
vorstehers telegraphieren und den nachfolgenden Zug besteigen 
konnten, und dass sie in die zweite Klasse wechseln durften, 
wenn die Waggons der dritten ausgebucht waren.

Der Zug passierte Noisy-le-Sec. All diese Leute mit ihrem 
kurzzeitig gleich getakteten Schicksal, so als hätten sie sich auf 
Straßen mit Landengen befunden, die allesamt meinten, es sei 
eine gute Wahl gewesen, sich dieses eine Abteil auszusuchen, 
da sie ansonsten ja nicht die gleichen Nachbarn gehabt hätten, 
begriffen im selben Moment, dass sie bald ans Ziel gelangen 
würden. Einige erhoben sich. Andere nahmen ihr Gepäck in 
Augenschein. Maxime Corton zog seinen Mantel an, den er, um 
ihn auf das Netz zu legen, wie einen Soldatenmantel zusammen-
gefaltet hatte. Was im Übrigen eine seiner Angewohnheiten war. 
Auch im Theater oder im Café faltete er seinen Mantel, bevor er 
ihn an der Garderobe abgab. Er trat nun hinaus in den Gang, 
von wo aus gerade die interessanteste Seite der Vorstadt sich 
zeigte. Während des Krieges hatte er diese Reise hundert Mal ge-
macht, selbst wenn er nur vierundzwanzig Stunden Zeit zur Ver-
fügung gehabt hatte, und bei der Rückfahrt nahm er einen der 
drei Züge, die hintereinander um 21:45, 21:50 und 21:55 Uhr 
abfuhren. Ab dem Steuerungsbahnhof von Vaire-Torcy kannte 
er die Stationen auswendig. Er schaute nach den ersten Bussen 
auf der Place de la Villette. Die Trambahnen von Villemom-
ble – was für ihn lange Zeit Villemonde hieß – gaben ihm einen 
Vorgeschmack auf die Bahnverbindungen in der Pariser Region. 
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Gleise und Telegraphendrähte begannen sich zu kreuzen und 
verloren sich dann in unterschiedlichen Weiten. Die Kräne mit 
ihrem Neigungswinkel von 45 Grad sahen nicht mehr aus wie 
einfache Kräne. Sie bewegten sich auf Parallelschienen, rollten 
in alle Richtungen, und ähnlich jenen perfekt nachgebildeten 
Händen aus Holz, deren Finger allesamt über gelenkige Glie-
der verfügen, ähnelten sie weitestgehend der Bewegung eines 
Riesen. Ein besonderes Regelwerk lag über dem Gebiet um die 
Pariser Gasometer. Maxime dachte an den immensen Aufwand, 
den es bedeutete, all diese Eisengerippe zu warten, die Träger 
und die zahllosen Schrauben zu kontrollieren. Zementpfosten, 
ähnlich jenen, die ihm in Deutschland aufgefallen waren, festig-
ten in ihm das Gefühl eines Patrioten, der dem Modernismus 
zugeneigt ist und es ständig bedauern muss, dass Frankreich 
sich gegenüber anderen Ländern im Rückstand befindet. Er er-
blickte die Fabrik von Amer Picon. Als Kind hatte er sich die 
berühmten Produkte nicht vorstellen können, die aus einigen 
ähnlich kleinen und tristen Fabriken kamen wie jene aus den 
Randgebieten seiner eigenen Stadt. Für ihn waren sie von einem 
schönen, heiteren Leben erfüllt, vergleichbar und genauso groß 
wie auf den Graphiken der Prospekte, wo sie abgebildet waren. 
Wie an jenem Kriegstag, an dem er in einem Hotel in Bar-le-
Duc einem der Amieux-Brüder begegnet war, verspürte er beim 
Anblick dieser Fabrikgebäude jedes Mal dieselbe Enttäuschung. 
Der Werbung auf dem Lande, für die ein Gremium stritt, folgte 
derzeit die für die Pariser Region. Bislang waren es nur Schilder 
aus Weißblech, die zwar genauso wie Leuchtschilder aussahen, 
sich aber nur im Schein anderer Lichtquellen aufhellten, so wie 
die Wandschränke eines Hutmachers am Boulevard Sébasto-
pol. Der Zug verlangsamte seine Fahrt. Auch die Warenlager 
des Kaufhauses Samaritaine waren kleiner, als Maxime gedacht 
hatte. Während anfangs lediglich die Kilometersteine zu lesen 
waren, konnte man der Zugfahrt derzeit in Hundert-Meter-
Abständen folgen. Ein riesiges, namenloses Warenhaus war im 
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Besitz dieser Gleise, was einen an den Vertrag denken ließ, der 
sie mit der Eisenbahngesellschaft Compagnie de l’Est verband. 
Sie waren mit der Fernstrecke verknüpft. Das wirkte so unüb-
lich, als wenn eine Privatperson einen Kanal oder einen Boule-
vard gemietet hätte. Der untere Teil der senkrecht verlaufenden 
Reklame am Eiffelturm war verdeckt. Dieser erschien klein im 
Vergleich zu all diesen Eiffeltürmen, die auf den Stadtkarten auf-
tauchen, wo die Pariser Monumente in ihrer natürlichen Größe 
wiedergegeben sind.

Der Zug fuhr an den Befestigungsanlagen vorbei, die die Be-
wohner von Belfort und Verdun eher zum Schmunzeln gebracht 
hätten. Obwohl man sich nunmehr mitten in der Stadt befand, 
gab es gleichwohl noch offenes Gelände, Böschungen, ein Haus 
in einem Garten. Zwischen zwei hohen, glatten und dunklen 
Mauern, die wie Deiche geneigt waren und auf denen sich drei- 
bis achtstöckige Mehrfamilienhäuser erhoben, musste Maxime 
an unmögliche Fluchten denken, an das Erklimmen von Wänden 
mit bloßen Fingern, an herabgelassene Seile, die sich nirgendwo 
verfangen konnten, an Gefängnisse, die er sich schon als Kind 
ausgedacht hatte und in denen alle Vorkehrungen getroffen wor-
den waren, damit es zu keinem Ausbruch kommen konnte. Ein 
Stück weiter ließ ihn eine von einer Hecke verdeckte Öffnung 
an die geäußerten Erinnerungen einiger Soldaten zurückden-
ken. Das war der Ort, wo die nicht regulär beurlaubten Solda-
ten, also die, die keinen rosafarbenen Urlaubsschein aufweisen 
konnten und die sich eine Koppel hatten ausleihen müssen, um 
in die Provinz zu gelangen, hinaus auf den Schotter sprangen – 
und zwar bis ins Jahr 1917, dem Jahr, als für den Pariser Platz 
eine Angriffswarnung ausgegeben wurde. In einem Tunnel, an 
der Stelle der Katastrophe von 1921, stoppte der Zug, damit 
es nicht zum zweiten Mal an derselben Stelle zu einem Unfall 
kam. Bei Wiedereintritt ins Tageslicht, so als habe eine Minute 
Dunkelheit gereicht, begann eine andere Stadt, in der die Me-
chanik präziser, die Häuser bewohnt, die Cafés belebt waren. 
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Die Weichensteller in ihren schwebenden Stellwerken dachten 
bereits an den folgenden Zug. Brücken ohne Stützpfeiler waren, 
so hieß es allgemein, Meisterwerke der Architektur. Ohne es sich 
zu erklären, warum, spürten alle, dass die ineinander gekreuzten 
Eisenträger umso solider waren, wie sie es zuwege brachten, ein 
größeres Gewicht zu halten.

Der Zug hatte momentan die letzten Leuchtsignale passiert, 
die einen in Erstaunen versetzten, schien das Funktionieren 
eines solchen Organismus sich doch nicht dem Spiel von Farben 
beugen zu wollen. Der Zug musste nun nur noch einen Meter 
vor dem letzten Prellbock zum Stehen kommen. Er rollte sanft 
aus. Auf dem Bahnsteig wartete eine Menge, in deren Mitte sich 
einige Polizisten in Zivilkleidung befanden.

Maxime Corton kehrte nach Paris zurück, um dort in Ruhe 
zu leben, um darauf zu warten, dass seine abenteuerliche und 
von bitteren Erinnerungen erfüllte Vergangenheit sich mit der 
Zeit änderte und ihm einen Grund lieferte, stolz zu sein. Be-
reits die Vorstadt war ihm vertraut erschienen. Er war mit einer 
einzigen Zugverbindung angekommen, eine, die parallel zu so 
vielen anderen verlief, während er, seiner Phantasie zufolge, wie 
ein Fluss nach Paris hätte hineinfließen müssen. Die einzelnen 
Bahnhöfe waren reihenweise aufeinandergefolgt, er hatte sie sich 
nicht merken können. Einen von ihnen hatte er gar so vollstän-
dig vergessen, dass er spürte, dass, würde er ihn nicht mehr wie-
dersehen und erschiene sein Name nie wieder vor seinen Augen, 
er auch für immer fort wäre. Schon waren Straßen wieder auf-
getaucht, die vormals auch in seiner Erinnerung existiert hatten. 
Sie waren zwar nicht kleiner als die seiner Kindheit, aber anders. 
Trambahnen fuhren dort, wo Straßen sich menschenleer zeig-
ten. Die Brücken besaßen längst vergessene Resonanzen. Alles 
war durch Farben und Geräusche aufgehellt, während in seiner 
Erinnerung es immer derselbe Passant war, der demselben Geh-
steig folgte, derselbe Kutscher, der demselben Wagen entstieg 
und den man allmählich aus dem Auge verlor. Schon waren die 
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ersten wahrgenommenen Personen nicht mehr dieselben. Sie 
waren nunmehr bestimmt durch ihre Berufe, ihre sozialen Klas-
sen. Es war ein Maurer, der auf der Terrasse eines Restaurants 
zu Abend gegessen hatte. Es war ein Bäcker, der seinen Laden 
abgeschlossen, ein Autofahrer, der angehalten hatte.

Beim Gehen erinnerte sich Maxime, dass er während des 
Krieges rechts zur Seite abbog, um entweder über die Bahn-
hofsgaststätte oder, aus Wichtigtuerei, über den Haupteingang 
hinauszugelangen. Die Halle war voller Lärm. Mattes Licht 
schien auf ihre einsamsten Stellen, weil die Architekten bei 
ihrer Planung nicht mitbedacht hatten, wo die Menschen sich 
ansammeln würden. Dementsprechend gibt es mechanische 
Kon struktionen, Hotels, Metrolinien, bei denen, obwohl sie jah-
relang überprüft werden, bereits nach sechs Monaten Nutzung 
Fehler auftauchen, Nachlässigkeiten, die, wenn sie der Erfah-
rung dienlich sind, in künftigen Vorhaben anderswo sich nicht 
mehr wiederholen. Man wusste bereits nicht mehr, wer hier Rei-
sender gewesen war. Maxime trug einen Koffer aus verchrom-
ter Pappe, der beim Anfassen sich wie Leder anfühlte. Er ging 
an den Zollbeamten vorbei, die, um ein Exempel zu statuieren, 
sich gerade einen Reisenden vorgeknöpft hatten. In den Auto-
maten gab es bereits wieder Schokolade. Die innere Mechanik 
war jetzt allerdings eine andere. Nun musste man drei Nickel-
münzen einwerfen, bevor man die Lade ziehen konnte. So wa-
ren die Automaten, obwohl neu angestrichen, schon nicht mehr 
auf der Höhe der Zeit, denn ein einziges Geldstück hätte dank 
einer neuen Währung ausreichen müssen, um sie zu aktivieren. 
Nur die Personenwaagen mit ihrem Schlitz für die 10-Centime-
Stücke, zu hoch angebracht, als dass Kinder – wegen der unter-
schwelligen Angst vor ihren Streichen – sich ganz allein wiegen 
konnten (sodass eigentlich alles, was durch einfaches Drücken 
dazu dient, etwas aufzurufen oder anzuzeigen oder gewarnt zu 
werden, auf Erwachsenenhöhe angebracht ist), nur diese Waa-
gen funktionierten weiterhin so wie vor dem Krieg, auf denen 
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jeder sein Gewicht ablesen konnte und sich wog, um sich ab-
zulenken, und das sogar nach den Mahlzeiten. Gespänne von 
Gepäckkarren schlängelten sich quer über die Bahnsteige. Ein 
Dutzend Personen begleitete einen Freund bei seiner Abreise. 
Inmitten der Menschenmenge fürchteten sie, sich zu verlieren. 
Sich bei den Händen zu halten hätte den Bewegungsfluss aller-
dings gestört. Sie erkannten sich am jeweiligen Hut, warteten 
aufeinander, riefen sich beim Namen. Die Menge antwortete 
darauf mit irgendetwas. Sie hinderte sie daran, voranzukom-
men, legte es anscheinend darauf an, sie zu trennen. »Das kann 
nur ein freudiger Aufbruch sein nach irgendeinem Fest, nach 
irgendeinem Sieg« war wohl der Gedanke. Und dann waren da 
sogar zwei Spaßvögel, die versuchten, die Gruppe zu umarmen 
und rührende Abschiedsszenen vorzuspielen. Maxime blickte 
sich nach der Mädchenaufseherin um. Die Büros der Eisen-
bahngesellschaft mit ihren leeren Schlafsälen sollten im Dach-
geschoss liegen, das noch ein Stock höher war als jenes, in dem 
das Modell zum Ausbau der Gare de l‘Est in aller Ruhe Gestalt 
annahm, gleich neben anderen Schutzeinrichtungen, wo man 
sich um jene Kinder kümmerte, die ihre Eltern auf der Reise 
verloren hatten, oder wohin man mittellose Menschen brachte, 
gleich neben dem Speicher, wo nach offiziellen Empfängen die 
roten Teppiche und die Grünpflanzen untergebracht wurden. 
Irgendwo hier musste es auch einen schmucklosen Saal geben, 
in dem so etwas wie ein Musterungsausschuss für jene Eisen-
bahnanwärter tagte, die ihren Militärdienst geleistet hatten und 
in dessen Verlauf sie bereits für ihre spätere Tätigkeit auserkoren 
worden waren. Die schönen Tage des Sonderkommissariats wa-
ren vorbei. Händlern in der Nachbarschaft des Bahnhofs wurde 
es erlaubt, ein Emailleschild auf einer Mauer anzubringen, de-
ren Platz sie sich gerechter aufteilten als einen Theatervorhang, 
ein jeder besaß ein Viereck derselben Größe. So wie die großen 
Geschäfte den kleinen Erfindern den Auftrag als Erste erteilen, 
genauso testete die Stadt Paris oder die Präfektur Innovatio-
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nen in Bahnhöfen, auf Rennbahnen oder an der Kreuzung der 
Oper. So stand mitten in der Bahnhofshalle ein perfektionierter 
Brandmelder, einer ohne einzuschlagendes Schutzglas, der bald 
jene alten Straßenmelder nach deren letzten Gebrauch ersetzen 
sollte.

Maxime überquerte den Vorplatz. Schilder zeigten an, durch 
welche Türen die in der Vorwoche Einberufenen einzutreten 
hatten. Die große Bahnhofsuhr ging eine Minute vor, um de-
nen, die zu spät kamen, es zu ermöglichen, ihren Zug noch zu 
erreichen. Maxime sah sich nach einem Hotel um. Die Hotels 
auf dem Platz lagen eng nebeneinander und lockten die Rei-
senden, indem sie sie an durchquerte Städte erinnerten: Hotel 
Strasbourg, Hotel Nancy, was die Straßburger glauben ließ, dass 
sie den Hotelbesitzer eventuell kannten, oder auch durch einen 
Hinweis auf irgendeine Erholung: Est-Hotel, Hotel de la Gare 
de l’Est, Hotel des 2-Gares, die 2 als Ziffer aufgrund eines vagen 
Geschmacks für Modernität. Genau letzteres betrat Maxime. 
Das Schild des Touring-Clubs war dort auf einer Wand ange-
bracht, ebenso, und zwar ausnahmslos, alle erdenklichen Vor-
schriften. Im Eingang standen Schaukelstühle und Pflanzen, ein 
Reisender aus der vorderen Zugklasse bat bereits um ein Zim-
mer.

Maxime füllte den Anmeldezettel aus, ließ seinen Koffer im 
Hotelbüro stehen und ging wieder hinaus, um etwas zu sich zu 
nehmen. Er ging den Boulevard de Strasbourg hinunter, wo 
Straßenmädchen, denen es untersagt war, sich im Umkreis des 
Bahnhofs aufzuhalten, mittlerweile dazu übergingen, die Pas-
santen anzureden. Sie standen in einem Abstand von zwanzig 
Metern voneinander entfernt, direkt vor dem Gehsteig, so wie 
Bettler oder Straßenverkäufer. Ehegatten wiesen ihre Frauen auf 
sie hin.

– Da, siehst du die da? Wäre ich allein hier, würde die mich 
ansprechen.

– Und was würdest du ihr sagen?
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– Ich würde gar nichts sagen. Ich würde wortlos weitergehen.
– Und bist du noch nie stehen geblieben?
– Einmal vielleicht.
Einige Geschäfte hatten geöffnet: eine Metzgerei, eine Bäcke-

rei, wo ein und dieselben Leute in dem einen Laden Schinken, 
im anderen Brötchen kauften. Ein Geschäft für Herrenwäsche, 
bereits geschlossen, war hell erleuchtet, so als ob es noch auf 
wäre. An der Ecke der Rue du Château-d’Eau war kein Eisen-
gitter vor dem Schaufenster eines Geschäfts für Fahrräder und 
Autoteile. Im Halbdunkel erkannte man auf einem Podium, im 
flüchtigen Lichtflimmern der Straße, nagelneue Fahrräder, die 
ganz von alleine standen.

Maxime betrat eine Brasserie, in die in den Pausen die Zu-
schauer der benachbarten Theater einkehrten und in deren Hin-
terraum sich sechs Billardtische befanden. Ein armer Schlucker 
verkaufte ihm eine Abendzeitung, die er wohl vom Boden auf-
gelesen und wieder zusammengefaltet hatte. Vermischte Nach-
richten, Politik, Sportmeldungen fanden da ihren Platz. Doch 
nirgendwo konnte Maxime auf eine Information stoßen, die et-
was mit seiner Reise zu tun gehabt hätte, eine, die auf die durch-
querten Städte Bezug nahm oder auf die Gare de l’Est. Niemand 
in diesen ganzen Landstrichen hatte irgendetwas gestohlen, nie-
mand hatte in all diesen Städten, die er durch das Waggonfenster 
gesehen hatte, irgendjemanden getötet. Kein schweres Unglück 
war geschehen. Die Zwischenfälle in den Bahnhöfen, über deren 
Ausgang er aufgrund der Weiterfahrt des Zuges nichts wissen 
konnte, waren also letztlich ohne Bedeutung gewesen. Maxime 
verspürte dasselbe Befremden, wie wenn Zeitungen kein Wort 
über die ländlichen Festveranstaltungen verlieren, über ausbre-
chende Brände, über Kollisionen, bei denen er dabei gewesen 
war. Und die Stadt erschien ihm größer, wimmelnder vor lauter 
Leben, so als ob die Welt, die er gerade noch durchfahren hatte, 
gar nicht mehr existiert hätte. Aus einem Untergeschoss, das in 
einen Wintergarten verwandelt worden war, erhob sich Geläch-
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ter. Die Kellner trugen, anders als in den ländlichen Ausschän-
ken, keine blauen Schürzen und sägten auch kein Holz mehr. 
Sie gehörten jetzt einer Zunft an. Sie bildeten eine von tausend 
Gruppierungen einer Stadt. Jeder war Teil einer Gruppe, selbst 
die Kassiererin, die ganz allein da saß. Durch gläserne Spione 
konnte man in das Innere dreier Telefonkabinen blicken, die es 
beim Auf- und Zugehen der Türen mitunter ungünstig erhell-
ten. Binnen einer Minute hinterließen Männer dort eine Wolke 
aus Rauch und angewärmte Telefonhörer, Frauen hingegen den 
Geruch von Parfum sowie offene Telefonbücher, die zu schwer 
für sie waren. Die Frauen waren zahlreich im Raum, saßen so, 
dass sie möglichst weit voneinander entfernt waren, denn auf 
diese Weise konnte jede von ihnen ja bloß eine Passantin sein. 
Eine von ihnen saß an Maximes Nachbartisch. Sie hatte ihren 
Hut abgelegt. Ab und zu wandte sie sich um, um sich im Spiegel 
hinter ihr zu betrachten. Als wäre sie allein gewesen, überprüfte 
sie einige Augenblicke lang einen kleinen Flecken auf ihrem Ge-
sicht, berührte ihn, drückte ihn, damit er seine Farbe wechselte, 
und tat das mit einer solchen Hingabe, dass man eine gewisse 
Verunsicherung bei dem Gedanken verspürte, sie würde dieselbe 
Aufmerksamkeit wohl nicht auf die Männer verwenden, die sie 
mit auf ihr Zimmer nahm. Je mehr sie sich übergelaufene Kaf-
fees bringen ließ, desto mehr trank sie sie nach vorn gebeugt, 
obschon ihre eigene Untertasse ganz trocken blieb. Ständig zog 
sie sich die Lippen rot nach, so als ob sie das Gefühl gehabt 
hätte, auf ihrem Mund noch Spuren des letztes Kusses zu tragen, 
und puderte sich mit einer Sorgfalt, die diese Straßenmädchen 
in dem Moment aufbringen, wenn sie zugleich vergessen und 
aufs Neue begehrenswert sein wollen. Diese inmitten allgemei-
ner Gleichgültigkeit jederzeit anzusprechende Frau verschaffte 
Maxime den Eindruck, dass die Stadt sich um ihn herum gerade 
maßlos ausbreitete, dass er sich genau an jenem Ort befand, wo 
es Männer eben nicht nach Frauen gelüstete, dass sie sie um-
gekehrt anderswo womöglich heftig begehrten. Er fühlte sich 
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verloren. Es gab zu viele Männer, zu viele Frauen, um sie alle 
einzeln im Auge zu behalten.

Sie begannen ein Gespräch ohne einen Scheingrund, mit 
einer Frage, auf die sie so natürlich antwortete, dass Maxime 
einen Moment lang verdutzt war. Er wollte ihren Charakter 
so schnell wie möglich kennenlernen. Er fragte sie, ob sie ein 
sanfter Mensch sei. Ihm genügte eine grobe Skizze. Besonders 
wichtig war ihm, dass sie keinen Makel hatte. Wenig hingegen 
bedeutete ihm, ob sie intelligent oder dumm war. Er wollte nur 
sicherstellen, dass sie so war wie alle anderen, dass sie sich mehr 
oder weniger den allgemeinen Gepflogenheiten unterwarf, dass 
für sie ein Verbrechen ein Verbrechen war, und dass er nun nicht 
auf eine Frau stoßen würde, die gerade an diesem Abend dazu 
entschlossen war, sich an den Männern zu rächen.

– Ich komme, so wie Sie mich hier sehen, gerade aus Wien.
– Sie Glückspilz. Ich wäre auch gerne mal verreist. Leider bin 

ich nie aus Seine-et-Oise herausgekommen.
Sie redete. Sie hatte Wünsche. Er war beruhigt.
– Und? Ist Wien schön?
– Ja, aber man muss die Sprache kennen.
Er fragte sie, ob sie je wahrhaft geliebt habe, ob sie unglück-

lich gewesen sei, ob ihre Eltern noch lebten. Sie antwortete aus-
weichend. Er ahnte, dass sie all dies nicht interessierte, dass ihre 
momentane Aufmachung und das Leben am nächsten Tag ihre 
einzigen Sorgen waren. Ihre lackierten Fingernägel waren man-
delförmig zugeschnitten. Anscheinend mochte sie die Form von 
Mandeln. Um ihr eine Freude zu machen, sagte er ihr, sie habe 
Mandelaugen.

– Wirklich?
– Aber ja, wie zwei Mandeln.
Sie kramte eine Zigarette aus ihrer Handtasche und zündete 

sie an. Allein dafür hatte sie sich von Maxime abgewendet.
– Ohne indiskret zu sein – wie alt sind Sie?
– Sie sind ja mal neugierig … Raten Sie.



18

– Zweiundzwanzig Jährchen?
Maxime hatte sich nicht getraut zu sagen: Jahre.
– Nein, Sie sind sehr nett, aber Sie irren sich, mein kleiner 

Freund.
– Vierundzwanzig.
– Stimmt, vierundzwanzig. Ist ja auch noch jung genug.
Sie lächelte. Dass das Gespräch eine Wendung ins Romanti-

sche nahm, gefiel ihr. Sie wollte Maxime dazu verleiten, in die-
sem Tonfall weiterzumachen.

– Und jetzt erraten Sie meinen Namen.
– Jeanne.
– Daneben.
– Marthe.
– Schon besser. Der erste Buchstabe stimmt.
– Madeleine.
Sie fing an zu lachen. Sobald Maxime den ersten Buchstaben 

eines Vornamens erfuhr, erriet er ihn auf Anhieb.
– Sie haben wahrscheinlich mal eine Madeleine gekannt. 

Deshalb sind Sie auch so schnell darauf gekommen.
An diesem Abend, in Gesellschaft eines Mannes, der von weit 

her kam, der nicht so war wie jene, mit denen sie tagtäglich zu tun 
hatte, und der womöglich gar nicht wusste, was sie so machte, 
fühlte sie sich wie ausgetauscht. Nachdem sie die Gaststätte ver-
lassen hatten, führte sie ihn in ein Hotel, das ihr bekannt war.

Mitten in der Nacht schützte er jedoch heftige Kopfschmer-
zen vor, um gehen zu können.

– Ich kann nur allein schlafen. Sei mir nicht böse. Die Reise 
hat mich müde gemacht. In meinem eigenen Zimmer kann ich 
besser wieder zu Kräften kommen.

Sie wollte ihn nicht gehen lassen und hatte eine Sekunde lang 
einen Verdacht, den sie aber nicht erklären konnte.

– Doch, bitte, lass mich. Du siehst ja, wie müde ich bin.
Maxime beeilte sich, dieses Zimmer, das Madeleine am fol-

genden Tag bis zum Schluss belegen würde, zu verlassen. Er 
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fühlte sich unwohl an der Seite dieser Frau, die man davonja-
gen konnte, auch wenn sie im Recht war, die keinerlei Anrechte 
hatte, die von sich aus niemanden von oben herab behandeln 
konnte, die, sollte sich etwas Strafbares in ihrer Umgebung ab-
spielen, eine Prügelei, ein Diebstahl, auf jeden Fall festgenom-
men würde, auch wenn sie unschuldig war.

– Du willst mich also verlassen?
– Versteh mich doch, mein kleiner Schatz.
– Geht es dir hier denn so schlecht?
– Aber nein, ich würde ja gerne bleiben, aber …
– Aber was?
– Nichts.
– Dann geh, mein Junge. Letztendlich weiß ich nicht, warum 

ich dich zurückhalten sollte.
Maxime lief wieder den Boulevard de Strasbourg hinauf. Der 

Portier erwartete ihn bereits. Er führte ihn in sein Zimmer und 
zog sich zurück, nicht ohne den Schlüssel zur Seite gelegt zu 
haben. Maxime setzte sich hin. Der Kammerdiener hatte sei-
nen Koffer auf einen Stuhl abgelegt und das Bett aufgeschlagen, 
aus welch mütterlichem Ansinnen auch immer. Das Fenster war 
geöffnet. Ab und zu hörte man das Pfeifen einer zum Stillstand 
gekommenen Lokomotive. In diesem neuen Zimmer, in dem er 
sich noch nicht bewegt hatte, wäre Maxime am liebsten in alle 
Ecken gegangen, hätte sich hinter einer Tür versteckt, wäre auf 
einen Stuhl geklettert, hätte die Kaminklappe hoch- und wieder 
heruntergezogen, Schubladen, Wand- und Kleiderschränke auf- 
und wieder zugemacht, sich auf den Boden gelegt, wäre aufge-
sprungen, damit das Zimmer ihm dadurch vertrauter geworden 
wäre, doch fehlte ihm der Mut dazu. Er stand auf, stützte sich 
einen Moment lang am Fenster ab. Auf dem gesamten Bahn-
hofsvorplatz war kein Mensch mehr zu sehen. Er schloss das 
Fenster und legte sich vollkommen angekleidet hin. Das Bett 
mit all seinen mysteriösen Überzügen, dieses Bett, das Maxime 
nicht abbauen konnte, das so schwer war, dass es sogleich neben 



der Tür aufgestellt worden war, dieses Bett, dessen Federn sich, 
ohne dass man sich nur ein bisschen gerührt hätte, plötzlich zu 
quietschen anfingen – er spürte es in seinem Rücken wie einen 
Fremden, der ihm gefolgt war. Nach einer Viertelstunde stand er 
auf, schloss die hölzernen Fensterläden – die zu dem Zeitpunkt, 
als der Hotelbesitzer modernen Komfort hatte einbauen lassen, 
nicht ausgetauscht worden waren und noch mit Wandhaken an 
der Hausfassade befestigt waren – und begann sich zu entklei-
den. Als er seine Jacke abgelegt hatte, hielt er einen Augenblick 
inne. Er hatte keine Kraft mehr, seine Sachen in diesem ihm 
unbekannten Zimmer abzulegen. Wie die Vagabunden, die mit 
dem Kopf auf ihrem Sack einschlafen, hätte er gern alles, was zu 
ihm gehörte, ganz nah bei sich gespürt. Doch war er so müde, 
dass er sich bei diesem Wunsch nicht länger aufhielt. Er glitt un-
ter das Betttuch, löschte das Licht und schlief wenige Sekunden 
später ein.


