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Pierre Neuhart erhob sich abrupt und durchmaß mit großen 
Schritten sein Büro. Das geräumige Zimmer lag im ersten Stock 
eines altes Mietshauses an der Place Saint-Sulpice. Die Wohnun-
gen, allesamt ohne Wasser und Gas, waren in Geschäftsräume 
umgewandelt worden. Man stieß in diesem Raum auf Pappord-
ner, verschlissene Sessel und einen großen Tisch, der von Papier-
kram, Tintenfässern, Linealen und Leimtöpfen bedeckt war. Auf 
einem einbeinigen Tischchen am Fenster stand eine schwere, alt-
modische Schreibmaschine, deren solides und unpraktisches Äu-
ßere an die ersten Automobile denken ließ. An der Wand war in 
Kopfhöhe das Telefon installiert. Ein paar Plakate, die so schlud-
rig angebracht waren, dass man zwischen ihnen und der Wand 
einen Arm hätte durchstecken können, schmückten den Raum.

Pierre Neuhart war nervös, denn er war an diesem Abend 
bei Madame Aspi eingeladen. Obwohl er einerseits bedauerte, 
die Einladung angenommen zu haben, war er andererseits auch 
von dem Gedanken angetan, sich ein wenig entspannen, in eine 
neue Welt eindringen zu können, das Milieu zu wechseln. Bevor 
er ausging, wollte er seine Korrespondenz erledigen. Er schob sie 
immer bis zur letzten Minute vor sich her, denn Geschäftsbriefe 
waren ihm eine Last.

– Simone, notieren Sie bitte, sagte er zu der Angestellten, mit 
der er sein Büro teilte.

– Es ist fast sechs. Und um sechs gehe ich ganz bestimmt, 
antwortete sie. Warum denken Sie nicht etwas früher an Ihre 
Korrespondenz?
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– Sie tun, was ich Ihnen sage. Wenn Sie nicht zufrieden sind, 
dann tut’s mir leid. Sind Sie so weit? Gut. Adresse: Monsieur 
Muller, Rue du Rempart, Maubeuge. Kann’s losgehen? Betrifft: 
Ihr Schreiben vom 10. dieses Monats. Monsieur, wie ich sehe, 
haben Sie zwanzig Tonnen Kies, Sorte vier, sandfrei, bei mir 
bestellt. Die Fuhre geht morgen los. In Anbetracht der guten 
Beziehungen, die ich mit Ihnen unterhielt … ich habe nie ir-
gendwas mit ihm gehabt … als ich mich seinerzeit noch in Mau-
beuge aufhielt, bin ich bereit, Ihnen hinsichtlich der Zahlung 
alle Freiheiten zu gewähren … was mir gar nicht in den Kram 
passt, aber was soll’s. In der Hoffnung, auch künftig Ihre Auf-
träge entgegennehmen zu dürfen, verbleibe ich mit geschätzter 
Hochachtung und so weiter, und so weiter …

Pierre Neuhart blieb stehen. Er blickte Simone lächelnd an.
– Ich würde lieber an jemanden wie Sie schreiben, sagte er, 

das wäre amüsanter. Wie mich diese Art Korrespondenz anödet! 
Ach ja, könnte ich nur  … Noch einen Brief, und Sie dürfen 
gehen. Ist Ihnen das recht?

– Um sechs ist Feierabend. Ich will um sechs Uhr gehen.
– Dann wollen wir schnell fertig werden. Adresse: Monsieur 

Balié, 12, Avenue de la Révolte, Aulnay-sous-Bois. Betrifft: Ihr 
Schreiben vom 9. dieses Monats. Monsieur, zurzeit führe ich 
nicht ein Körnchen der Reissorte, die Sie bei mir in Auftrag ge-
geben haben. Per Telefon allerdings … Klingt gut, nicht wahr, 
per Telefon?

Simone legte ihren Stift hin und sagte:
– Das machen Sie doch extra. Wie Sie wollen, aber ich gehe 

jetzt. Sie kommen schon allein zurecht. Allmählich reicht mir 
Ihr Theater.

– Hören Sie, Simone, der Brief muss heute Abend unbedingt 
noch raus. Ich fahre fort  … Per Telefon allerdings erteile ich 
meinem Vorarbeiter Order, nein, halt, meinen Vorarbeitern Or-
der, dass eine erste Lieferung von dreißig Tonnen übermorgen 
bereitstehen soll. Der Saldo Ihres Auftrages bemisst sich entspre-
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chend den Herstellungskosten. Wie bereits in der Vergangen-
heit, gehen Sie mir auch jetzt wieder auf die Nerven …

Wütend erhob sich die Angestellte.
– Sie sind es, der mir auf die Nerven geht! Ich verschwinde 

jetzt. Bis morgen also, und zwar nicht vor zehn. Das wird Ihnen 
eine Lehre sein.

Der zwanglose Ton und die Bekenntnisse ihres Chefs hatten 
Simone dreist gemacht. Kein Tag verging, an dem sie nicht unter 
einem beliebigen Vorwand für ein, zwei Stunden verschwand. 
Oft meinte sie, dass er »ganz schön blöde« sei, doch wie viele 
geschäftige oder nachsichtige Menschen maß er solch plumpen 
Vertraulichkeiten keine Bedeutung bei, übte sich stattdessen in 
Geduld und wartete, bis man ihm gewogener war.

* * *

Etwa zwanzig Jahre zuvor war Pierre Neuhart ein junger Mann 
ohne besonderes Talent gewesen, ausgestattet mit einer soliden 
Schulbildung und einer guten Erziehung und beraten von einer 
ehrenwerten Bauern- und Industriellenfamilie aus dem Norden. 
Nur die Politik interessierte ihn. Er träumte davon, sich durch 
journalistische Tätigkeiten oder irgendeinen Posten als Sekretär 
Eintritt in diese Welt verschaffen zu können. Ehrgeizig wie er 
war, sah er in diesen Berufen, insbesondere in letzterem, ein be-
währtes Mittel, gesellschaftlich aufzusteigen, und selbst heute 
noch spitzte er unwillkürlich die Ohren, wenn in seiner Gegen-
wart die Rede auf eine junge Parteisekretärin kam. Eine solche 
Beschäftigung reizte ihn wegen der Beziehungen, die er womög-
lich anknüpfen durfte, wegen der Geheimnisse, zu deren Wah-
rung er die nötigen Machtworte aussprechen sollte, wegen der 
Wertschätzung und des Neids, zu deren Gegenstand er würde, 
und, zuallererst, wegen der Soireen, zu denen er leichter Zugang 
fände und auf denen er gewiss der Frau begegnen würde, die 
ihm aus Liebe zum Erfolg verhalf.
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Mit achtzehn also ging er nach Paris, mietete ein kleines Zim-
mer im Quartier Latin und war, um seine Eltern zu beschwich-
tigen, bisweilen bei Freunden der Familie zu Besuch. Dabei 
legte er jedoch solch eine Arroganz an den Tag, dass er selbst die 
Wohlwollendsten brüskierte. Wurde ihm irgendein geruhsames 
Pöstchen verschafft, verzog er nur geringschätzig den Mund. 
Kam man ihm aber nicht entgegen, fragte er in unverschämtem 
Ton: »Was können Sie mir bieten?« Nie kam ein Wort des Dan-
kes über seine Lippen oder die geringste Spur der Anerkennung. 
Ein Leben als Staatsmann erschien ihm um vieles begehrens-
werter als alle Posten, die man ihm hätte offenhalten können, 
so dass er sogar Vergnügen dabei empfand, die Verbindungen 
seines Vaters zu verletzen, indem er die Verachtung, die er für sie 
hegte, ungeniert zeigte.

– Sie können sich wohl denken, sagte er einmal zum Inspek-
tor einer Reederei, dass ich andere Ambitionen habe als Spritz-
touren auf See. Und außerdem: Wohin käme ich denn? Nach 
Port-Said? Und dann? Dann muss ich wieder zurück, und alles 
fängt von vorne an. Nein, das ist nichts für mich.

– Tja, dann machen Sie eben Spritztouren zum Montmar-
tre …, erwiderte der Inspektor, der vom Lebenswandel des jun-
gen Mannes schon Wind bekommen hatte.

In der Tat verkehrte Pierre Neuhart in der Gesellschaft von 
Müßiggängern und gescheiterten Existenzen, in der er sich mit 
dem Geld, das sein Vater ihm zukommen ließ, als Wohltäter 
aufspielen konnte – in der ersten Woche des Monats jedenfalls. 
Denn die finanzielle Zuwendung erhielt er stets zu Ultimo, 
und sie brachte ihn ein wenig in Verlegenheit, da er auf diese 
Weise, wie er fand, von den Hoteliers und Ladeninhabern mit 
einem beliebigen Angestellten verwechselt werden konnte. Den 
spontanen Einladungen beschwipster junger Leute oder gerade 
volljähriger Mädchen folgend, verbrachte er die Nächte – bald 
verschlug es ihn in ein abgelegenes Café, bald in eine Spielhölle. 
Doch wie als Ausflucht trug er stets die Miene eines Flüchtlings, 
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der sich mit dem Pöbel eingelassen hat, vor sich her. Trotz die-
ser Verstellung verlotterte er immer weiter. Bald schon machte 
er keinerlei Anstalten mehr, seine Zerrüttung zu verbergen, ja, 
er gefiel sich sogar darin, sie noch zu übertreiben. Tagelang ra-
sierte er sich nicht, gab sich ganz unbekümmert, erteilte jungen 
Frauen, die zu ihm kamen, einen Korb, als sei die Anzahl seiner 
Romanzen dergestalt gewesen, dass er an Liebe nicht mehr hätte 
zu denken brauchen. Richtete man das Wort an ihn, betrachtete 
er, die Zigarette im Mund, mit argwöhnischem Blick sein Ge-
genüber, als wolle er auf diese Weise zu verstehen geben, dass ihm 
nicht zu imponieren war. Er war einsilbig. Am Ende einer Un-
terhaltung sagte er nur knapp »verstanden« oder »kapiert«. Öfter 
kam die Polizei in sein Hotel. Wenn die Inspektoren ihn dann 
frühmorgens weckten und seine Papiere zu sehen verlangten, 
kam er dieser Aufforderung nur mit Herablassung nach, denn 
wie bei allen, deren sozialer Abstieg nur vorgeschützt ist, hielt er 
nichts davon, dass man ihn mit den Zuhältern und Gaunern, mit 
denen er ja immerhin verkehrte, über einen Leisten schlug. Ge-
wöhnlich stand er um vier Uhr nachmittags auf. In regelmäßigen 
Abständen versuchte er sich ans Kokain zu gewöhnen, was ihm 
misslang. Von einer Reise nach Venedig träumte er; dort könne 
man angeblich mit Sicherheit reüssieren, »vorausgesetzt, man hat 
ein wenig Charme«. Aber sein Vater dachte nicht einmal daran, 
ihm die 20.000 Franc vorzustrecken, die seinen Berechnungen 
zufolge nötig waren, um da im Süden mit einem prallgefüllten 
Koffer einzutreffen und mit klarem Kopf und der gebotenen Un-
abhängigkeit manövrieren zu können. Er fasste den Entschluss, 
das Geld selbst zu verdienen. Man schickte ihn zu einem Tanz-
lehrer. Gewissenhaft verfolgte er dessen Unterricht. Mit dersel-
ben Sorgfalt, die Wilde aufs Fallenstellen verwenden, traf er die 
Vorbereitungen für seine Reise. Er ließ nichts unberücksichtigt, 
fragte seine Kameraden von der juristischen Fakultät, wie weit 
man gehen könne, ohne straffällig zu werden, kaufte Modemaga-
zine für den Herrn und verfasste kleine Liebesbriefe.
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Bevor er seine Pläne in die Tat umsetzen konnte, kam der 
Krieg. Für gewisse Leute war er ein Segen. Er zog als einfacher 
Soldat und ohne zuvor den Wehrdienst abgeleistet zu haben 
(er war freigestellt worden) als Dreiundzwanzigjähriger ins 
Feld. 1915 wurde er zum Offiziersanwärter ernannt. Obwohl 
mehrfach verwundet, bat er immer wieder um Rückkehr an die 
Front. Tagtäglich streifte er ein Stück seiner alten Haut ab. Das 
Leben, das er inmitten aller Gesellschaftsschichten und aller 
möglichen Individuen geführt hatte, kam ihm jetzt abstoßend 
vor. Tatsächlich wurde ihm während der Kriegsjahre der Aus-
nahmecharakter des Milieus bewusst, in das er geraten war – um 
einiges vergrößert allerdings. So wie es ihn zuvor nach Vene-
dig getrieben hatte, zog es ihn jetzt nach Saloniki. Er kehrte als 
Leutnant zurück. Das Ende des Krieges war in Sicht. Der junge 
Mann, der von einem Abenteurerleben träumte, war ein anderer 
geworden.

Nach seinem Abschied aus dem Dienst wollte er das, was er 
sich von anderen erhofft hatte, aus eigener Kraft erreichen. Sein 
Vater, wohlhabender Fabrikant und Gemeinderatsmitglied von 
Bleuchâtel bei Maubeuge, besaß große Autorität im dortigen 
Wahlbezirk, wo er über 450 Stimmen verfügte, eine Zahl, die er 
leicht auf sechshundert erhöhen konnte, nachdem sich die Tap-
ferkeit seines Sohnes herumgesprochen hatte. Außerdem pflegte 
er Beziehungen zu einem gewissen Hochet, dessen Ziegelei die 
bedeutendste in der Gegend war. Der Vater veranlasste seinen 
Sohn zum Eintritt in diese Fabrik. Die 400.000 Franc streckte er 
ihm vor. Pierre brachte das Geld in das Geschäft ein, das aufgrund 
der gewaltigen Wiederaufbauarbeiten in jeder Hinsicht gesichert 
war. Im Gegenzug wurde er zum zweiten Direktor ernannt, und 
Monsieur Hochet, der bereits alt und nach vier Jahren Kriegsge-
fangenschaft erschöpft war, wünschte nichts weiter, als sich um 
die Kunden und den allgemeinen Geschäftsablauf kümmern zu 
dürfen. Hocherfreut willigte Pierre ein. Schon bald, unter Auf-
bietung aller Kräfte, gliederte er der Fabrik ein Zement-, Kalk- 
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und Gipslager an, machte Geschäfte mit dem Staat und betrieb, 
von neuen Erkenntnissen geleitet, den Wiederaufbau ganzer 
Dörfer, vergrößerte den Kundenstamm, sicherte Absatzmärkte. 
Nach drei Jahren legte sich seine Begeisterung. Jeden Samstag 
fuhr er nach Paris, irrte dort sonntags ziellos umher und war da-
bei so gelöst, dass er die Fabrik vollkommen vergaß. Maubeuge 
flößte ihm allmählich Abscheu ein. Er hielt weder die Stadt noch 
die Menschen in ihr aus, noch die langen, düsteren Baracken der 
Ziegelei. Montagmorgens sah er dermaßen erbärmlich aus, dass 
die Freunde es sich nicht verkneifen konnten, ihn auf seine ver-
mutlich schlaflosen Nächte anzusprechen. Diese Anspielungen 
steigerten nur seine Angst vor der Rückkehr. Sobald ihn aber 
die Geschäfte wieder in Anspruch nahmen, vergaß er seine Aus-
reißmanöver und wurde wieder zu dem, der er zuvor gewesen 
war. Er telefonierte, machte seine Gänge durch die Fabrik, kam 
Verabredungen nach, ging auf Reisen, inspizierte die Arbeit und 
lag mit dem Bahnhof im Streit.

Als er einmal einen Tag länger als sonst fortgeblieben war, 
bemerkte der alte Monsieur Hochet, der bis dahin immer den 
Eifer seines Teilhabers hatte dämpfen müssen:

– Mir scheint, Pierre, Sie sind nicht mehr mit Leib und Seele 
bei der Sache. Sie setzen damit nur Ihre Zukunft aufs Spiel. Ich 
sag’s Ihnen in Ihrem Interesse. In meinem Alter, wissen Sie, 
möchte man gerne seine Ruhe haben.

Statt Pierre Neuhart anzuspornen, lähmte die Bemerkung 
ihn vollends. Monsieur Hochets Ziegelei flößte ihm eine noch 
stärkere Abneigung ein. »Mir reicht’s«, dachte er, »ich will mich 
hier mit dreißig nicht begraben lassen. Ich will frei sein. Ich 
will tun, was mir gefällt. Die können mir gestohlen bleiben mit 
ihren Ziegeln und ihrem Zement. Es ist einfach widerlich, dass 
man sich in die Arbeit stürzt und sich, kaum blickt man einmal 
auf, sagen lassen muss: ›He, nicht so stürmisch, Kleiner. Schön 
bei der Stange bleiben, das ist das Beste für dich!‹ Nein, wirklich, 
mir reicht’s.«
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Mit dem zurückerlangten Geld ging Pierre Neuhart gegen 
den Willen seines Vaters, den dieser ›Verrat‹ empört hatte, nach 
Paris. Er hatte einen Plan: ein Steinbruchunternehmen aufzu-
bauen, wofür die Verfügung über ein erhebliches Kapital uner-
lässlich war. Er spürte also einige Steinbrüche auf, schloss mit 
den Grundstückseignern einen Vertrag, in dem er ihnen als 
Gegenleistung eine geringe Beteiligung am Umsatz zugestand, 
erwarb dann die komplette Gerätschaft wie Backenbrecher, 
Sortierwalzen, Kipploren, Lastwagen, Sprengstoff, elektrische 
Bohrmaschinen und eröffnete direkt an der Place Saint-Sulpice 
das kleine Büro, in dem die Bestellungen zusammenliefen. Er 
war vollkommen frei. Dank der Verbindungen, die er noch in 
Maubeuge unterhielt, sicherte er sich in kürzester Zeit einen 
Kundenstamm. Ein neues Leben begann, das so unabhängig 
war, wie es seinem Wunsch entsprach. Wenn ihn der Müßig-
gang überkam, brauchte niemand darunter zu leiden. Er musste 
weder Rechenschaft ablegen noch Erklärungen geben. Hin und 
wieder ging er ins Theater oder ins Variété, mal in Begleitung 
einer zufällig beim Spaziergang kennengelernten Frau, mal mit 
Kollegen. Von einem regelmäßigen Umgang mit diesen hielt 
er freilich nichts. Es waren grobe Menschen, die stolz auf ihre 
bäuerliche Herkunft waren, während er sich im Gegenteil da-
rauf versteifte, seine Herkunft zu verhehlen. Denn schon im-
mer hatte er von Distinktion, guten Manieren und großen 
Empfängen geträumt. Während er seinen Geschäften nachging, 
sah er bereits den Tag, an dem er von den Rendezvous, die die 
Frauen der feinen Gesellschaft ihm gewährten, ganz und gar in 
Anspruch genommen war. Auch die Männer wären an seinen 
Gesprächen interessiert. Sie fänden nichts Außergewöhnliches 
an einer Begegnung mit ihm, da sie ihn ja als einen der Ihren 
betrachteten. Aber all das war nur Träumerei. Sein Leben war 
viel schlichter und wie betrübt vom stetig wachsenden Schat-
ten seiner Hoffnungen. Die meiste Zeit verbrachte er in seinem 
Büro an der Place Saint-Sulpice. Er las viel, brachte jedem Buch 
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dasselbe Interesse entgegen. Als er Madame Aspi kennenlernte, 
hatte er dieses ebenso lockere wie freudlose Leben bereits sieben 
Jahre lang geführt.

* * *

Nachdem Simone die Tür hinter sich zugezogen hatte, verharrte 
Pierre Neuhart noch einen Augenblick in Schweigen; dann 
brummte er: »Na schön. Werden die Briefe halt morgen ge-
schrieben. Außerdem geht einem das ganz schön auf den Geist. 
Ich hätte nicht übel Lust, den ganzen Krempel hinzuschmeißen 
und auszugehen – allein schon beim Anblick dieses Büros. Kies 
Sorte vier. Ha! Was für Idioten diese Leute sind!«

In diesem Moment schlug es sechs. »Ich sollte mir trotzdem 
etwas anderes anziehen. Madame Aspi erwartet mich. Hof-
fentlich unterläuft mir nicht die Peinlichkeit, dass ich sie mit 
Madame d’Aspi anrede. Immer will ich ihr ein Adelsprädikat 
geben.« Er zog einen Kamm aus seiner Tasche, frisierte sich vor 
einem kleinen Spiegel an der Wand und kehrte in die Mitte des 
Zimmers zurück.

– Man könnte nicht behaupten, dass wir modern hier ein-
gerichtet sind, sagte er laut. Es ist gerade schön genug, um mit 
Kies zu handeln. Wenn man bedenkt, dass ich Kies verkaufe, 
Waggons von Kies, ganze Güterzüge von Kies. Ich müsste mal 
berechnen, was das Kilo mir bringt. Ich werde den Vorarbeiter 
bitten, dass er mir Proben schickt. Ich stelle sie auf den Kamin. 
Zunächst nur ein Reiskorn, dann Kies Größe eins, zwei, drei, 
vier … Am besten hätte ich freiwillig weitergedient.

Trotz dieser aufgesetzten Lässigkeit wurde Pierre Neuhart zu-
sehends nervöser. Er dachte immerzu an Madame Aspi. Seit er 
in Paris wohnte, war es das erste Mal, dass er in eine andere Welt 
als die eigene vordringen sollte, und er dachte noch an etwas 
Überragenderes.

Kaum auf der Straße, rief er ein Taxi heran und ließ sich zum 
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Boulevard Pereire fahren, wo er in einem neuerbauten Wohn-
haus ein kleines Apartment mit drei Zimmern gemietet hatte. Er 
hatte es mit einer auffälligen Farbtapete dekorieren lassen und 
war sehr stolz darauf. Das Ganze sah nach billigem Luxus aus. 
Ein stummer Diener aus einem Stück Holz hielt auf einem Ta-
blett Rauchwaren bereit. Überall lagen Rosshaarkissen, die aber 
gold- oder silberfarben überzogen waren. Ein Spannteppich in 
grellem Rot bedeckte das Parkett von Wand zu Wand, und diese 
schreiende Farbe stach einem immer wieder in die Augen, so-
bald man sie dermaßen aufdringlich hinter einem der Möbel 
aufleuchten sah. Betrachtete man die dreieckigen Deckenlam-
pen und das kuschelige Mobiliar (das speziell dieser Eigenschaft 
wegen ausgesucht worden war), schloss man beim Mieter auf 
eine gewisse Vorliebe für das Rokoko, die indes so wenig ausge-
prägt war, dass sie sich unter dem Drängen eines hartnäckigen 
Verkäufers leicht in nichts aufgelöst und er sich mit moderner 
Konfektionsware zufriedengegeben hätte.

Sobald er eingetreten war, setzte Pierre Neuhart das Gram-
mophon in Gang. Er ließ sich neben ihm nieder, um es vom 
Platz aus bedienen zu können, hörte rauchend zu und schlug 
unmerklich mit den Füßen den Takt. Die Unordnung, die ihn 
umgab, kümmerte ihn nicht einmal. Schließlich nahm er den 
Hut ab und schleuderte ihn auf den Diwan. In allen Zimmern 
hatte er das Licht angedreht. Musik und Licht waren wichtig für 
ihn. Die Heiterkeit gefiel ihm. Und während in der Wohnung 
eine Schallplatte lief und gedämpftes Licht aus der Deckenbe-
leuchtung fiel, ließ er doch weiterhin die Miene des Gastgebers 
aufgesetzt, der pflichtbewusst alle Zerstreuungen demonstriert, 
die er aufbieten kann. Etwas Trauriges überzog sein Gesicht. 
Man spürte, er wusste selber nur zu genau, dass das Vergnügen 
sofort verschwand, wenn er nicht weiter dafür sorgte.

– Das soll genügen, sagte er und verschloss das Grammo-
phon. Ich muss mich jetzt anziehen.

Um sieben Uhr kam die Aufwartefrau und bereitete ihm sein 
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Essen zu. Er aß ohne Appetit, ganz in Gedanken an den Abend 
bei Madame Aspi vertieft. Als er wieder allein war, ging er in 
das winzige Bad, kämmte sich noch einmal und sang dann vor 
Zufriedenheit, dass ihm noch eine ganze Stunde blieb, eines der 
Lieder, die er eben abgespielt hatte, vor sich hin.

* * *

Pierre Neuhart hatte Madame Aspi auf der »Grande Avenue« 
kennengelernt. Fast jeden Abend suchte er Brasserien oder 
Nachtlokale auf. Zu Hause langweilte er sich so sehr, graute 
ihm dermaßen davor, nach dem Essen allein zu sein, dass er sich 
lieber auf den Straßen treiben ließ. Gelegentlich machte er die 
Bekanntschaft eines liebenswerten Gasts. Aus Gleichgültigkeit 
schloss er sich schnell anderen an. Aber nie suchte er die Fortset-
zung eines Gesprächs. In der Eisenbahn, auf der Straße, im Café 
antwortete er geistesabwesend noch den unbedeutendsten Leu-
ten, die sich an ihn wendeten, und gerade weil er offensichtlich 
nichts erwartete, flößte er Vertrauen ein.

Madame Aspi, in Begleitung eines älteren, zuvorkommenden 
Herrn, Monsieur de Petitepierre, saß an einem Nachbartisch. 
Sie blickte Pierre Neuhart unablässig an. Als er sie eingedenk 
der Aufmerksamkeit, deren Objekt er war, seinerseits anschaute, 
lächelte sie ihm zu und fragte dann, um eine kindliche Neugier 
zu befriedigen, wie ihm schien:

– Sie sind sicher nicht Franzose?
Seine Bestätigung irritierte sie nicht.
– Dann sind Sie also Künstler! Sie haben so etwas, das nicht 

jeder hat …
Madame Aspi war trotz ihres vorgerückten Alters sehr kokett. 

Sie liebte den Flirt, Komplimente, Ritterlichkeit und »schöne 
Dinge«. Und sie schätzte es ebenso, den Kreis ihrer Beziehun-
gen zu erweitern. Als Verfechterin des Prinzips, dass man zu-
nächst viele Menschen kennen muss, bevor man den findet, der 
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einem nützlich sein kann, war sie darauf bedacht, überall ein-
geladen und jedem vorgestellt zu werden und ihren Freunden 
zu Gefallen zu sein. Denn ihr schien, wenn sie als Erste einen 
Dienst erwies, könne sie später von ihren Schuldnern mehr zu-
rückerwarten, als sie selbst gegeben hatte. Sobald sie einem Un-
bekannten gegenüberstand, wollte sie seinen Namen und seine 
berufliche Position erfahren. Pausenlos redete sie von der Un-
abhängigkeit der Frau, von ihrer »neuen Funktion in der heu-
tigen Gesellschaft«, von Vereinen wie ›Wir Geschiedenen‹ oder 
›Kämpfende Frauen‹, denen sie angehörte und denen die junge 
Advokatin Maître Momente vorstand.

– Sind Sie vielleicht Journalist?, fragte sie Pierre Neuhart 
noch, der das unangenehme Gefühl verspürte, Erwartungen zu 
enttäuschen.

– Ich bin nur in der Industrie, Madame.
– Ein Industrieller also!
Madame Aspi unterließ es nie, ihre Verbindungen höher ein-

zustufen, als sie waren. Ein Buchhalter wurde zu einem »Herrn, 
der einen einflussreichen Posten im Handel innehat«, alle Män-
ner, die bei ihr verkehrten, trugen »große Verantwortung«, und 
alle Frauen waren »göttlich schön, kokett vielleicht, aber raffi-
niert«.

– Ich werde gleich den Oberkellner rufen, wenn man diesen 
Herrn hier nicht bedient, sagte Monsieur de Petitepierre, wobei 
er dem Kellner mit dem Finger drohte und auf das Tischchen 
deutete, an dem Pierre Neuhart saß.

– Aber der Herr braucht sich nur an unseren Tisch zu setzen, 
dann wird er ganz bestimmt viel schneller bedient, nicht wahr, 
Monsieur de Petitepierre?

– Gewiss, Madame. Gestatten Sie, dass ich den Tisch ein we-
nig heranrücke? Achtung, Madame.

Bevor Pierre Neuhart den Platz gewechselt hatte und wäh-
rend er noch seinen neben sich liegenden Hut aufnahm, suchte 
sie ihn ihrem Begleiter vorzustellen, der mit gespreizten Händen 
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beim Umrücken der Stühle behilflich war. Da sie aber Pierres 
Namen nicht kannte, sagte sie affektiert:

– Ich muss Sie unbedingt meinem alten Freund Monsieur de 
Petitepierre vorstellen. Wie war noch gleich Ihr Name, Monsieur?

Während sie das sagte, rückte sie zurück, um dem neu Hin-
zugekommenen Platz zu machen, stellte ihre Handtasche um 
und war ganz aufgeregt. Dass jemand Neues sich ihrem Kreis 
anschloss, erfüllte sie stets mit Befriedigung. In der Regel war 
sie die Einzige, die in einer Gesellschaft Spätankömmlinge noch 
freundlich willkommen hieß.

– Pierre Neuhart, sagte der Industrielle, um sich vorzustellen.
In kürzester Zeit drehte sich das Gespräch um Banalitäten. 

Dann erzählte Monsieur de Petitepierre von einem jungen ame-
rikanischen Mädchen, das er kennengelernt hatte und das sehr 
empfänglich für sein distinguiertes Benehmen gewesen sei. Er 
schloss daraus, dass »die jungen Ausländerinnen sich glücklich 
schätzen, in unserem Land auf eine Höflichkeit und einen Res-
pekt vor dem weiblichen Geschlecht zu stoßen, hinter denen sie 
freilich unsere feurige Leidenschaft ahnen«.

– Der Herr muss Freitagabend unbedingt kommen, finden 
Sie nicht auch?, fragte Madame Aspi, an Monsieur de Petite-
pierre gewandt.

– Gewiss, Madame.
Sodann wandte sich Madame Aspi an Pierre Neuhart.
– Sie müssen mir das Vergnügen machen, Monsieur, und 

Freitagabend kommen. Ich habe Freunde und ein paar Schüler 
bei mir, in meinen Mußestunden gebe ich nämlich Gesangsun-
terricht. Wir werden gemeinsam musizieren. Monsieur de Peti-
tepierre, schreiben Sie dem Herrn bitte meine Adresse auf: 110, 
Rue de Sèvres. Sie kommen doch, Monsieur? Es würde mir eine 
große, eine sehr große Freude bereiten, und Sie werden interes-
sante Leute kennenlernen.
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Als Pierre Neuhart in der Rue de Sèvres eintraf, verspürte er ein 
Gefühl der Beklommenheit. Das Haus, in dem Madame Aspi 
wohnte, war ziemlich eindrucksvoll. Das Vestibül war von Kan-
delabern erleuchtet, die, obwohl sie neu waren, einer anderen 
Epoche angehörten. »Ich hätte lieber ein Wort der Entschuldi-
gung schreiben und nicht herkommen sollen.« Da er nieman-
den kannte, ahnte er bereits, dass er sich unwohl fühlen würde 
in seiner Haut. Er fürchtete, in einen illustren Kreis zu geraten, 
in dem man Konversation betrieb und in dem er wie ein Trot-
tel dastehen würde. Doch wirklich peinlich war ihm der Ge-
danke, dass die Gäste um die schwache Beziehung wussten, die 
ihn mit Madame Aspi verband. Dennoch bewahrte er kühlen 
Kopf. Schon viel zu lange hatte er davon geträumt, sich Zutritt 
zu den besseren Kreisen zu verschaffen, als dass die momentane 
Torschlusspanik ihn noch hätte aufhalten können.

Als er eintrat, unterhielt sich bereits ein Dutzend geladener 
Gäste in Madame Aspis Salon. Während dieser einen eher ge-
wöhnlichen Eindruck hinterließ, war das Wohnzimmer mit 
viel Geschmack möbliert. Madame Aspi, im roten Abendkleid, 
mit kurzem, gekräuseltem Haar, das ihren Kopf wie eine Ku-
gel aussehen ließ, schien sehr vergnügt. Pierre erkannte sie nicht 
sogleich. Sie ging hin und her, öffnete Schränke, verschwand 
sekundenlang, kam lachend zurück. Wenn man sie so hin- und 
hergehen sah, bemerkte man indes, dass ihre Ungezwungenheit 
gekünstelt war, dass sie weder die zarten Farben noch das Mobi-
liar selbst ausgesucht hatte, dass sie in dieser Wohnung vielleicht 
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seit zehn Jahren lebte, aber vermutlich hatten andere, stillere 
Menschen vor ihr dort gewohnt.

Nachdem man einander bekannt gemacht hatte, kam Monsi-
eur de Petitepierre, um mit dem Neuankömmling einen kleinen 
Schwatz zu halten; dann entfernte er sich wieder. Pierre Neuhart 
nahm ein wenig abseits Platz. Um ihn herum unterhielt man 
sich. Zwei Herren vor allem, ein dicker und ein dünner, die der 
Zufall zusammengeführt hatte, diskutierten heftig.

– Sie müssen’s nur so machen wie ich: klein anfangen, sich 
steigern, und am Ende sind Sie ganz groß.

– Das mag ja keine schlechte Methode sein, entgegnete der 
andere. Aber man braucht auch etwas Glück.

– Ach, Sie Beklagenswerter! Jeder Mensch hat Glück. Das 
ist wie die Sonne, das Glück. Es gehört der ganzen Menschheit. 
Natürlich, wenn Ihnen der Schatten lieber ist, dann müssen Sie 
im Schatten bleiben, aber werden Sie nicht auf jene eifersüchtig, 
die die Sonne vorziehen.

– Also, was mich betrifft, so bin ich auf nichts eifersüchtig 
und beneide niemanden hier.

– Das weiß ich wohl, mein Bester. Die Anwesenden sind aus-
genommen.

– Anwesende sind immer ausgenommen, ließ eine zarte 
Stimme sich vernehmen.

Sie gehörte Mademoiselle Duphot. Für dieses späte Mädchen, 
das durch nichts anderes als freundliche Konversation mit ihrer 
Umwelt in Kontakt gekommen war, besaßen der Streit, die Liebe, 
die Sitzungen des Familienrats, kurzum, alle extremen Formen 
der menschlichen Existenz einen besonderen Stellenwert. Hörte 
sie, wie ein Mann zu einem anderen sagte, dass er mit ihm zu tun 
bekomme, raubte es ihr den Schlaf. Diese Empfindsamkeit hin-
derte sie freilich nicht am Tratsch. Doch sie betrieb ihn mit einer 
solch offensichtlichen Unbefangenheit, wie ein Kind etwa, das 
beim Anblick eines Kahlköpfigen schreit: »Schau doch, Mama, 
der Herr dort hat gar keine Haare auf dem Kopf!«
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Und als ein schäbig gekleideter Komponist Gesprächsgegen-
stand der beiden Gäste war, meldete sie sich erneut zu Wort:

– Ganz richtig, was Sie da sagen. Sie brauchen Madame Aspi 
nur zu erzählen, dass Madame X oder Y überall Schulden hat 
und an Selbstmord denkt. Sie können sicher sein, dass sie diese 
Person zu sich einladen wird. Übrigens gibt es viele solcher 
Menschen, die einen merkwürdigen Hang zu den Anormalen, 
Deklassierten, ja zu all den Exempeln der niederen menschli-
chen Natur entwickeln. Ich habe einen Herrn sehr gut gekannt, 
einen Herrn aus unserer Gesellschaft, das war  … warten Sie, 
1905 oder sechs … der beispielsweise, sobald ein Mörder frei-
gesprochen worden war, durch ganz Paris lief, um ihn zu sich 
einzuladen. Zum Glück für sie und uns ist Madame Aspi noch 
nicht so weit, was nicht bedeutet, dass sie nicht eine gewisse 
Vorliebe, die Faszination für die Exzentriker, die Gescheiterten, 
eben für alle diese jungen Leute hat, die angeblich aus der Reihe 
tanzen, in Wirklichkeit aber nur Ohnmächtige sind.

Als Pierre Neuhart dies vernahm, fühlte er sich noch un-
wohler in seiner Haut. Da er zur Vorstellung neigte, man be-
schäftige sich nur mit ihm, schwante ihm, dass er der Anlass 
für diese Worte gewesen war. Er senkte den Kopf und war 
äußerst erleichtert, als die Gruppe weiterging. »Jedenfalls bin 
ich kein Gescheiterter. Wahrscheinlich verdiene ich sogar mehr 
Geld als sie«, dachte er aus Opposition. Doch dann tauchten 
das Büro an der Place Saint-Sulpice und die Steinbrüche voller 
Maschinen, auf die der Regen fiel, vor seinen Augen auf. Er 
dachte daran, dass ihm der Umgang mit den derben Polieren 
und Steinbrucharbeitern nichts ausgemacht hatte. »Ich kann 
tun, was ich will, denen bin ich doch näher als diesen Leuten 
hier.« Diese Feststellung erfüllte ihn mit Bitterkeit. Er hob den 
Kopf empor. In der Nähe des Pianos kicherten ein paar junge 
Mädchen. Ein Gast, scheinbar in Gedanken vertieft, streifte 
ihn um ein Haar. Madame Aspi unterhielt sich mit zwei alten 
Damen. Ein junger Mann blätterte in einem Buch. Monsieur 
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de Petitepierre hatte sich soeben zur Gruppe um Mademoi-
selle Duphot gesellt. Dann und wann wurde ein neuer Gast 
eingeführt. Obwohl Pierre Neuhart kaum Erfahrung mit ihnen 
hatte, kamen ihm doch einige Gäste höchst eigenartig vor. Be-
sonders einer, klein, dürr, unrasiert, im schwarzen Anzug, wie 
man ihn in Frankreich nicht kennt, der, obwohl seine Sprache 
unverständlich war, laut redend und lachend von einer Gruppe 
zur anderen zog und nicht einen Moment lang mit seinem Re-
den und Gestikulieren innehielt. Pierre Neuhart ließ ihn nicht 
aus den Augen. Die tiefen Verbeugungen dieses Mannes, die 
Selbstgefälligkeit riefen seine Neugier wach. Hätte er sich nur 
getraut, Monsieur de Petitepierre, der gerade vorüberging, zu 
fragen, um wen es sich handelte! Auf einmal vernahm er hinter 
sich die Stimme von Madame Aspi. Sie sagte:

– Wie hübsch Sie sind, meine kleine Eliane! Ihr Kleid ist 
wirklich zauberhaft. Nur Ihre Mutter besitzt so viel Geschmack.

– Aber Mama hat es gar nicht gemacht!, hörte er noch.
Er wandte sich um. Madame Aspi hielt ein junges Mädchen 

bei der Hand. Es lächelte, als brächte das Kompliment sie in 
Verlegenheit. Pierre Neuhart stand auf. Er bildete sich ein, das 
junge Mädchen mit seiner Größe und Stärke beeindrucken zu 
können. Doch dann ging der kleine, dürre Mann, der seine Neu-
gier angestachelt hatte, an ihm vorbei, schaute ihm mit einer 
Mischung aus Arroganz und Unterwürfigkeit ins Gesicht und 
lenkte dadurch, dass er von neuem und ebenso kurz das Gefühl 
physischer Überlegenheit wachrief, Pierre Neuhart einen Mo-
ment lang ab. Es hätte nicht viel gefehlt, und aus seiner Neugier 
wäre Abneigung und Ekel geworden. »Der kann von Glück re-
den, dass er im Krieg nicht unter meinem Befehl gestanden hat«, 
dachte er. Und wie von selbst suchten seine Augen Eliane. Aber 
sie war verschwunden. Mit dem Anschein der Niedergeschla-
genheit begab er sich zum anderen Ende des Salons. Dort stand 
ein Diwan, der ihm zuvor wegen des Klaviers nicht aufgefallen 
war. Auf ihm saß Eliane zwischen zwei Mädchen, die sie bei der 
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Hüfte hielten, und Eliane hatte die Arme um ihre Schultern ge-
legt. Die drei lachten, plauderten, wiegten sich hin und her, als 
seien die anderen Gäste ihnen egal. Pierre Neuhart, der fast vier-
zig war, schämte sich einen Augenblick der Aufmerksamkeit, die 
er diesem Kind entgegenbrachte. Doch plötzlich spürte er Elia-
nes Blick wie einen Lichtstrahl, der allein für ihn vom Himmel 
kam, auf sich ruhen. Im selben Moment errötete er. Im Schleier 
der Verwirrung sah er indes noch, wie sie den Blick abwandte 
und wie ein Ausdruck der Gleichgültigkeit ihr Gesicht überzog. 
Die Gäste um ihn erhielten plötzlich Profil. Hinter den Leuten, 
die direkt bei ihm standen, bemerkte er noch andere und hin-
ter diesen die Gemälde und die Bespannung an der Wand. Er 
schüttelte sich und zwang sich zur Aufmerksamkeit für das, was 
um ihn herum geschah.

– Was sagten Sie, Madame?, fragte ein Gast, der einen Schritt 
entfernt stand und sich an Madame Caturazza wandte, eine 
Freundin von Madame Aspi. Verzeihen Sie, wenn ich Ihren Aus-
führungen nicht folgen konnte, aber ich war durch die kleine 
Eliane abgelenkt. Dieses Kind wird einmal großartig aussehen. 
Glauben Sie nicht auch, Madame?

Unwillkürlich schaute Pierre Neuhart sie wieder an. Zweifel-
los hatte sie ihn mit ihrem Blick verfolgt, denn sie wandte jäh 
den Kopf; dann, als sei sie verstimmt darüber, ertappt worden 
zu sein, erhob sie sich und plauderte mit einem jungen Mann. 
Ein schmerzliches Gefühl der Eifersucht wurde in ihm wach. 
Er wollte sich dagegen wehren. »Das ist ja einfach lächerlich. 
Ich komme mir wie ein Schuljunge vor. Ich werde mich doch 
hoffentlich nicht in ein kleines Mädchen verlieben.«

– Sie sagen gar nichts, Monsieur Neuhart! Kommen Sie.
Erleichtert folgte er der Aufforderung der Gastgeberin und 

brach dabei grundlos in nervöses Lachen aus. Sie führte ihn zu 
einer Gruppe älterer Leute, die in bedrücktem Ton, als wenn es 
um eine seit Ewigkeiten abgeschlossene Sache gegangen wäre, 
über einen Unfall sprachen, der sich am Morgen zugetragen 
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hatte. Ein Automobil, das das Geländer einer Brücke durchbro-
chen hatte, war in die Seine gestürzt.

– Dieser Herr ist ein großer Industrieller. Er wird Sie über 
alles informieren, was Sie wissen möchten, sagte Madame Aspi.

Wie die Dame des Hauses, deren ganzer Stolz darin liegt, 
alle Liköre zur Verfügung zu haben, nach denen man sie fragen 
könnte, bildete Madame Aspi sich etwas darauf ein, alle mögli-
chen Berufe um sich versammelt zu wissen. Und gerade an den 
des Industriellen kam man nur schwer heran. Daher versäumte 
sie es nicht, Pierre Neuhart gegenüber, der übrigens meinte, 
unberechtigterweise diesen Titel zu führen, besonders liebens-
würdig zu sein. Doch gab es einen anderen Beruf, der in ihrem 
Kreis nicht anzutreffen war: der des Wissenschaftlers. Sie hatte 
bereits die kompliziertesten Schritte versucht, doch war es ihr 
damit nicht gelungen, ihn aufzuspüren. Sie kannte Maler, Ärzte, 
Architekten, Musiker, aber trotz aller Mühen war ihr der Mann, 
der ein Mittel gegen eine noch unheilbare Krankheit erfunden 
hatte, bislang nicht untergekommen.

– Sie stehen nicht zufällig mit einem Wissenschaftler in Kon-
takt?, fragte sie Pierre Neuhart auf gut Glück, der aus Angst, 
dass er in der Gunst seiner Gastgeberin sinken könnte, mit der 
Wahrheit herauszurücken zögerte.

Doch seine Befürchtung war völlig aus der Luft gegriffen, denn 
Madame Aspi machte sich aufgrund der vielen erfolglosen Bemü-
hungen über die Antworten auf diese Frage keine Illusionen mehr.

Pierre Neuhart gewann allmählich die Fassung zurück. Er 
fand die Selbstsicherheit wieder, als er sah, wie sich auf den Ge-
sichtern ein gewisser Respekt vor seinem Beruf abzeichnete, für 
den er selbst doch nichts als Abscheu empfand. Er fasste sich 
ein Herz und erklärte den alten Herrschaften die Gründe für 
die Zerbrechlichkeit von Brückengeländern. Aber er dachte da-
bei unentwegt an Eliane. Mitten im Konzert der Stimmen, das 
sich hinter ihm erhob, erkannte er die des jungen Mädchens, 
und irgendetwas Rätselhaftes sagte ihm, dass diese Stimme sei-
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netwegen zuweilen lauter als die der anderen war. Wie geistes-
abwesend wandte er sich manchmal um, versuchte das junge 
Mädchen zu erblicken und entdeckte es auch schließlich, mal 
sitzend, mal stehend, aber immer im Profil. Ohne den Kopf zu 
bewegen, wusste sie, dass er zu ihr sah, und diese unbestimmte 
Miene im Gesicht, die jemand hat, solange er sich unbeobachtet 
fühlt, verschwand, um einem präzisen Ausdruck zu weichen, der 
ernst oder auch fröhlich war.

– Ihnen sind doch gewiss viele Arbeiter unterstellt?, fragte 
eine Dame, die ihre Neugier mit grundlos verzogenem Mund, 
singender Stimme und affektierten Gebärden nur unzureichend 
überspielen konnte.

Pierre Neuhart, der kaum mehr als zwanzig Steinbrucharbei-
ter beschäftigte, erwiderte:

– Das hängt von den Aufträgen ab, Madame.
– Aber sagen Sie mir ungefähr. Ich frage ja nicht nach der 

genauen Zahl. Damit ich mir eine Vorstellung machen kann. 
Tausend? Zweitausend? Sie können mir alles erzählen, ich kont-
rolliere es schon nicht.

Als Pierre Neuhart ein Lächeln aufsetzte, das auszudrücken 
schien: »Wie neugierig Sie sind! Aber Sie werden nichts erfah-
ren …«, machte sie eine vertrauensvolle Miene.

– Aber mir können Sie es doch verraten. Es bleibt ganz unter 
uns!

– Tausend, sagte Pierre Neuhart, um dem Gespräch ein Ende 
zu bereiten.

Noch während er seiner Gesprächspartnerin zugehört hatte, 
war er unmerklich beiseitegerückt, damit er Eliane sehen konnte. 
Aber er musste lange suchen, bis er sie fand. Sie hatte sich in 
einen Sessel gesetzt und spielte verträumt mit den Fransen ihres 
Schals. Während er sie beobachtete, lehnte sie sich zurück und 
heftete mit zurückgeworfenem Kopf den Blick auf ein Gemälde, 
das im diffusen Licht kaum zu erkennen war. So verloren und 
traurig sah sie aus, als ob sie träume.


