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Pierre Neuhart erhob sich abrupt und durchmafl mit groflen
Schritten sein Biiro. Das gerdumige Zimmer lag im ersten Stock
eines altes Mietshauses an der Place Saint-Sulpice. Die Wohnun-
gen, allesamt ohne Wasser und Gas, waren in Geschiftsriume
umgewandelt worden. Man stief§ in diesem Raum auf Pappord-
ner, verschlissene Sessel und einen groflen Tisch, der von Papier-
kram, Tintenfissern, Linealen und Leimtdpfen bedeckt war. Auf
einem einbeinigen Tischchen am Fenster stand eine schwere, alt-
modische Schreibmaschine, deren solides und unpraktisches Au-
Bere an die ersten Automobile denken liefS. An der Wand war in
Kopthéhe das Telefon installiert. Ein paar Plakate, die so schlud-
rig angebracht waren, dass man zwischen ihnen und der Wand
einen Arm hitte durchstecken kénnen, schmiickten den Raum.

Pierre Neuhart war nervos, denn er war an diesem Abend
bei Madame Aspi eingeladen. Obwohl er einerseits bedauerte,
die Einladung angenommen zu haben, war er andererseits auch
von dem Gedanken angetan, sich ein wenig entspannen, in eine
neue Welt eindringen zu kénnen, das Milieu zu wechseln. Bevor
er ausging, wollte er seine Korrespondenz erledigen. Er schob sie
immer bis zur letzten Minute vor sich her, denn Geschiftsbriefe
waren ihm eine Last.

— Simone, notieren Sie bitte, sagte er zu der Angestellten, mit
der er sein Biiro teilte.

— Es ist fast sechs. Und um sechs gehe ich ganz bestimmt,
antwortete sie. Warum denken Sie nicht etwas frither an Thre
Korrespondenz?



— Sie tun, was ich Ihnen sage. Wenn Sie nicht zufrieden sind,
dann tut’s mir leid. Sind Sie so weit? Gut. Adresse: Monsieur
Muller, Rue du Rempart, Maubeuge. Kann’s losgehen? Betrifft:
Ihr Schreiben vom 10. dieses Monats. Monsieur, wie ich sehe,
haben Sie zwanzig Tonnen Kies, Sorte vier, sandfrei, bei mir
bestellt. Die Fuhre geht morgen los. In Anbetracht der guten
Bezichungen, die ich mit Thnen unterhielt ... ich habe nie ir-
gendwas mit ihm gehabt ... als ich mich seinerzeit noch in Mau-
beuge authielt, bin ich bereit, Thnen hinsichdich der Zahlung
alle Freiheiten zu gewihren ... was mir gar nicht in den Kram
passt, aber was soll’s. In der Hoffnung, auch kiinftig Ihre Auf-
trige entgegennehmen zu diirfen, verbleibe ich mit geschitzter
Hochachtung und so weiter, und so weiter ...

Pierre Neuhart blieb stehen. Er blickte Simone lichelnd an.

— Ich wiirde lieber an jemanden wie Sie schreiben, sagte er,
das wire amiisanter. Wie mich diese Art Korrespondenz anédet!
Ach ja, konnte ich nur ... Noch einen Brief, und Sie diirfen
gehen. Ist Thnen das recht?

— Um sechs ist Feierabend. Ich will um sechs Uhr gehen.

— Dann wollen wir schnell fertig werden. Adresse: Monsieur
Balié, 12, Avenue de la Révolte, Aulnay-sous-Bois. Betrifft: Thr
Schreiben vom 9. dieses Monats. Monsieur, zurzeit fithre ich
nicht ein Kérnchen der Reissorte, die Sie bei mir in Auftrag ge-
geben haben. Per Telefon allerdings ... Klingt gut, nicht wahr,
per Telefon?

Simone legte ihren Stift hin und sagte:

— Das machen Sie doch extra. Wie Sie wollen, aber ich gehe
jetzt. Sie kommen schon allein zurecht. Allmahlich reicht mir
Ihr Theater.

— Héren Sie, Simone, der Brief muss heute Abend unbedingt
noch raus. Ich fahre fort ... Per Telefon allerdings erteile ich
meinem Vorarbeiter Order, nein, halt, meinen Vorarbeitern Or-
der, dass eine erste Lieferung von dreiffig Tonnen tibermorgen
bereitstehen soll. Der Saldo Ihres Auftrages bemisst sich entspre-
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chend den Herstellungskosten. Wie bereits in der Vergangen-
heit, gehen Sie mir auch jetzt wieder auf die Nerven ...

Wiitend erhob sich die Angestellte.

— Sie sind es, der mir auf die Nerven geht! Ich verschwinde
jetzt. Bis morgen also, und zwar nicht vor zehn. Das wird Thnen
eine Lehre sein.

Der zwanglose Ton und die Bekenntnisse ihres Chefs hatten
Simone dreist gemacht. Kein Tag verging, an dem sie nicht unter
einem beliebigen Vorwand fiir ein, zwei Stunden verschwand.
Oft meinte sie, dass er »ganz schon blode« sei, doch wie viele
geschiftige oder nachsichtige Menschen maf$ er solch plumpen
Vertraulichkeiten keine Bedeutung bei, tibte sich stattdessen in
Geduld und wartete, bis man ihm gewogener war.

& sk 3k

Etwa zwanzig Jahre zuvor war Pierre Neuhart ein junger Mann
ohne besonderes Talent gewesen, ausgestattet mit einer soliden
Schulbildung und einer guten Erziehung und beraten von einer
ehrenwerten Bauern- und Industriellenfamilie aus dem Norden.
Nur die Politik interessierte ihn. Er triumte davon, sich durch
journalistische Titigkeiten oder irgendeinen Posten als Sekretir
Eintritt in diese Welt verschaffen zu koénnen. Ehrgeizig wie er
war, sah er in diesen Berufen, insbesondere in letzterem, ein be-
wihrtes Mittel, gesellschaftlich aufzusteigen, und selbst heute
noch spitzte er unwillkiirlich die Ohren, wenn in seiner Gegen-
wart die Rede auf eine junge Parteisekretirin kam. Eine solche
Beschiftigung reizte ihn wegen der Beziehungen, die er womog-
lich ankniipfen durfte, wegen der Geheimnisse, zu deren Wah-
rung er die notigen Machtworte aussprechen sollte, wegen der
Wertschitzung und des Neids, zu deren Gegenstand er wiirde,
und, zuallererst, wegen der Soireen, zu denen er leichter Zugang
finde und auf denen er gewiss der Frau begegnen wiirde, die
ihm aus Liebe zum Erfolg verhalf.



Mit achtzehn also ging er nach Paris, mietete ein kleines Zim-
mer im Quartier Latin und war, um seine Eltern zu beschwich-
tigen, bisweilen bei Freunden der Familie zu Besuch. Dabei
legte er jedoch solch eine Arroganz an den Tag, dass er selbst die
Wohlwollendsten briiskierte. Wurde ihm irgendein geruhsames
Postchen verschafft, verzog er nur geringschitzig den Mund.
Kam man ihm aber nicht entgegen, fragte er in unverschimtem
Ton: »Was konnen Sie mir bieten?« Nie kam ein Wort des Dan-
kes tiber seine Lippen oder die geringste Spur der Anerkennung,.
Ein Leben als Staatsmann erschien ihm um vieles begehrens-
werter als alle Posten, die man ihm hitte offenhalten kénnen,
so dass er sogar Vergniigen dabei empfand, die Verbindungen
seines Vaters zu verletzen, indem er die Verachtung, die er fir sie
hegte, ungeniert zeigte.

— Sie konnen sich wohl denken, sagte er einmal zum Inspek-
tor einer Reederei, dass ich andere Ambitionen habe als Spritz-
touren auf See. Und aufSerdem: Wohin kime ich denn? Nach
Port-Said? Und dann? Dann muss ich wieder zuriick, und alles
fingt von vorne an. Nein, das ist nichts fiir mich.

— Tja, dann machen Sie eben Spritztouren zum Montmar-
tre ..., erwiderte der Inspektor, der vom Lebenswandel des jun-
gen Mannes schon Wind bekommen hatte.

In der Tat verkehrte Pierre Neuhart in der Gesellschaft von
Miifliggangern und gescheiterten Existenzen, in der er sich mit
dem Geld, das sein Vater ihm zukommen lief, als Wohltiter
aufspielen konnte — in der ersten Woche des Monats jedenfalls.
Denn die finanzielle Zuwendung erhielt er stets zu Ultimo,
und sie brachte ihn ein wenig in Verlegenheit, da er auf diese
Weise, wie er fand, von den Hoteliers und Ladeninhabern mit
einem beliebigen Angestellten verwechselt werden konnte. Den
spontanen Einladungen beschwipster junger Leute oder gerade
volljahriger Midchen folgend, verbrachte er die Nichte — bald
verschlug es ihn in ein abgelegenes Café, bald in eine Spielholle.
Doch wie als Ausflucht trug er stets die Miene eines Flichtlings,



der sich mit dem Pobel eingelassen hat, vor sich her. Trotz die-
ser Verstellung verlotterte er immer weiter. Bald schon machte
er keinerlei Anstalten mehr, seine Zerriittung zu verbergen, ja,
er gefiel sich sogar darin, sie noch zu iibertreiben. Tagelang ra-
sierte er sich nicht, gab sich ganz unbekiimmert, erteilte jungen
Frauen, die zu ihm kamen, einen Korb, als sei die Anzahl seiner
Romanzen dergestalt gewesen, dass er an Liebe nicht mehr hitte
zu denken brauchen. Richtete man das Wort an ihn, betrachtete
er, die Zigarette im Mund, mit argwohnischem Blick sein Ge-
geniiber, als wolle er auf diese Weise zu verstehen geben, dass ihm
nicht zu imponieren war. Er war einsilbig. Am Ende einer Un-
terhaltung sagte er nur knapp »verstanden« oder »kapiert«. Ofter
kam die Polizei in sein Hotel. Wenn die Inspektoren ihn dann
frithmorgens weckten und seine Papiere zu sehen verlangten,
kam er dieser Aufforderung nur mit Herablassung nach, denn
wie bei allen, deren sozialer Abstieg nur vorgeschiitzt ist, hielt er
nichts davon, dass man ihn mit den Zuhiltern und Gaunern, mit
denen er ja immerhin verkehrte, iiber einen Leisten schlug. Ge-
wohnlich stand er um vier Uhr nachmittags auf. In regelmifiigen
Abstinden versuchte er sich ans Kokain zu gewthnen, was ihm
misslang. Von einer Reise nach Venedig triumte er; dort kénne
man angeblich mit Sicherheit reiissieren, »vorausgesetzt, man hat
ein wenig Charme«. Aber sein Vater dachte nicht einmal daran,
ihm die 20.000 Franc vorzustrecken, die seinen Berechnungen
zufolge nétig waren, um da im Siden mit einem prallgefiillten
Koffer einzutreffen und mit klarem Kopf und der gebotenen Un-
abhingigkeit mangvrieren zu konnen. Er fasste den Entschluss,
das Geld selbst zu verdienen. Man schickte ihn zu einem Tanz-
lehrer. Gewissenhaft verfolgte er dessen Unterricht. Mit dersel-
ben Sorgfalt, die Wilde aufs Fallenstellen verwenden, traf er die
Vorbereitungen fiir seine Reise. Er lief nichts unberiicksichtigt,
fragte seine Kameraden von der juristischen Fakultit, wie weit
man gehen kénne, ohne straffillig zu werden, kaufte Modemaga-
zine fiir den Herrn und verfasste kleine Liebesbriefe.



Bevor er seine Pline in die Tat umsetzen konnte, kam der
Krieg. Fiir gewisse Leute war er ein Segen. Er zog als einfacher
Soldat und ohne zuvor den Wehrdienst abgeleistet zu haben
(er war freigestellt worden) als Dreiundzwanzigjihriger ins
Feld. 1915 wurde er zum Ofhziersanwirter ernannt. Obwohl
mehrfach verwundet, bat er immer wieder um Riickkehr an die
Front. Tagtiglich streifte er ein Stiick seiner alten Haut ab. Das
Leben, das er inmitten aller Gesellschaftsschichten und aller
moglichen Individuen gefiihrt hatte, kam ihm jetzt abstoflend
vor. Tatsichlich wurde ihm wihrend der Kriegsjahre der Aus-
nahmecharakter des Milieus bewusst, in das er geraten war — um
einiges vergroflert allerdings. So wie es ihn zuvor nach Vene-
dig getrieben hatte, zog es ihn jetzt nach Saloniki. Er kehrte als
Leutnant zuriick. Das Ende des Krieges war in Sicht. Der junge
Mann, der von einem Abenteurerleben triumte, war ein anderer
geworden.

Nach seinem Abschied aus dem Dienst wollte er das, was er
sich von anderen erhofft hatte, aus eigener Kraft erreichen. Sein
Vater, wohlhabender Fabrikant und Gemeinderatsmitglied von
Bleuchatel bei Maubeuge, besafy grofle Autoritit im dortigen
Wahlbezirk, wo er iiber 450 Stimmen verfiigte, eine Zahl, die er
leicht auf sechshundert erhohen konnte, nachdem sich die Tap-
ferkeit seines Sohnes herumgesprochen hatte. Auflerdem pflegte
er Beziehungen zu einem gewissen Hochet, dessen Ziegelei die
bedeutendste in der Gegend war. Der Vater veranlasste seinen
Sohn zum Eintritt in diese Fabrik. Die 400.000 Franc streckte er
ihm vor. Pierre brachte das Geld in das Geschift ein, das aufgrund
der gewaltigen Wiederaufbauarbeiten in jeder Hinsicht gesichert
war. Im Gegenzug wurde er zum zweiten Direktor ernannt, und
Monsieur Hochet, der bereits alt und nach vier Jahren Kriegsge-
fangenschaft erschopft war, wiinschte nichts weiter, als sich um
die Kunden und den allgemeinen Geschiftsablauf kiitmmern zu
diirfen. Hocherfreut willigte Pierre ein. Schon bald, unter Auf-
bietung aller Krifte, gliederte er der Fabrik ein Zement-, Kalk-
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und Gipslager an, machte Geschifte mit dem Staat und betrieb,
von neuen Erkenntnissen geleitet, den Wiederaufbau ganzer
Dérfer, vergroflerte den Kundenstamm, sicherte Absatzmirkee.
Nach drei Jahren legte sich seine Begeisterung. Jeden Samstag
fuhr er nach Paris, irrte dort sonntags ziellos umher und war da-
bei so geldst, dass er die Fabrik vollkommen vergaf§. Maubeuge
flof3te ihm allmihlich Abscheu ein. Er hielt weder die Stadt noch
die Menschen in ihr aus, noch die langen, diisteren Baracken der
Ziegelei. Montagmorgens sah er dermaflen erbirmlich aus, dass
die Freunde es sich nicht verkneifen konnten, ihn auf seine ver-
mutlich schlaflosen Nichte anzusprechen. Diese Anspielungen
steigerten nur seine Angst vor der Riickkehr. Sobald ihn aber
die Geschifte wieder in Anspruch nahmen, vergafs er seine Aus-
reiffmanéver und wurde wieder zu dem, der er zuvor gewesen
war. Er telefonierte, machte seine Ginge durch die Fabrik, kam
Verabredungen nach, ging auf Reisen, inspizierte die Arbeit und
lag mit dem Bahnhof im Streit.

Als er einmal einen Tag linger als sonst fortgeblieben war,
bemerkte der alte Monsieur Hochet, der bis dahin immer den
Eifer seines Teilhabers hatte dimpfen miissen:

— Mir scheint, Pierre, Sie sind nicht mehr mit Leib und Seele
bei der Sache. Sie setzen damit nur Thre Zukunft aufs Spiel. Ich
sag’s Thnen in Threm Interesse. In meinem Alter, wissen Sie,
mochte man gerne seine Ruhe haben.

Statt Pierre Neuhart anzuspornen, lihmte die Bemerkung
ihn vollends. Monsieur Hochets Ziegelei flofite ihm eine noch
stirkere Abneigung ein. »Mir reicht’s«, dachte er, »ich will mich
hier mit dreiffig nicht begraben lassen. Ich will frei sein. Ich
will tun, was mir gefillt. Die konnen mir gestohlen bleiben mit
ihren Ziegeln und ihrem Zement. Es ist einfach widerlich, dass
man sich in die Arbeit stiirzt und sich, kaum blickt man einmal
auf, sagen lassen muss: >He, nicht so stiirmisch, Kleiner. Schén
bei der Stange bleiben, das ist das Beste fir dich!< Nein, wirklich,

mir reicht’s.«
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Mit dem zuriickerlangten Geld ging Pierre Neuhart gegen
den Willen seines Vaters, den dieser »Verrat« emport hatte, nach
Paris. Er hatte einen Plan: ein Steinbruchunternehmen aufzu-
bauen, wofiir die Verfiigung iiber ein erhebliches Kapital uner-
lasslich war. Er spiirte also einige Steinbriiche auf, schloss mit
den Grundstiickseignern einen Vertrag, in dem er ihnen als
Gegenleistung eine geringe Beteiligung am Umsatz zugestand,
erwarb dann die komplette Geritschaft wie Backenbrecher,
Sortierwalzen, Kipploren, Lastwagen, Sprengstoff, elektrische
Bohrmaschinen und erdffnete direkt an der Place Saint-Sulpice
das kleine Biiro, in dem die Bestellungen zusammenliefen. Er
war vollkommen frei. Dank der Verbindungen, die er noch in
Maubeuge unterhielt, sicherte er sich in kiirzester Zeit einen
Kundenstamm. Ein neues Leben begann, das so unabhingig
war, wie es seinem Wunsch entsprach. Wenn ihn der MiifSig-
gang iiberkam, brauchte niemand darunter zu leiden. Er musste
weder Rechenschaft ablegen noch Erklirungen geben. Hin und
wieder ging er ins Theater oder ins Variété, mal in Begleitung
einer zufillig beim Spaziergang kennengelernten Frau, mal mit
Kollegen. Von einem regelmifligen Umgang mit diesen hielt
er freilich nichts. Es waren grobe Menschen, die stolz auf ihre
biuerliche Herkunft waren, wihrend er sich im Gegenteil da-
rauf versteifte, seine Herkunft zu verhehlen. Denn schon im-
mer hatte er von Distinktion, guten Manieren und groflen
Empfingen getriumt. Wihrend er seinen Geschiften nachging,
sah er bereits den Tag, an dem er von den Rendezvous, die die
Frauen der feinen Gesellschaft ihm gewihrten, ganz und gar in
Anspruch genommen war. Auch die Minner wiren an seinen
Gesprichen interessiert. Sie finden nichts AufSergewohnliches
an einer Begegnung mit ihm, da sie ihn ja als einen der Thren
betrachteten. Aber all das war nur Triumerei. Sein Leben war
viel schlichter und wie betriibt vom stetig wachsenden Schat-
ten seiner Hoffnungen. Die meiste Zeit verbrachte er in seinem
Biiro an der Place Saint-Sulpice. Er las viel, brachte jedem Buch
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dasselbe Interesse entgegen. Als er Madame Aspi kennenlernte,
hatte er dieses ebenso lockere wie freudlose Leben bereits sieben

Jahre lang gefiihrt.

Nachdem Simone die Tiir hinter sich zugezogen hatte, verharrte
Pierre Neuhart noch einen Augenblick in Schweigen; dann
brummte er: »Na schon. Werden die Briefe halt morgen ge-
schrieben. AufSerdem geht einem das ganz schén auf den Geist.
Ich hitte nicht tibel Lust, den ganzen Krempel hinzuschmeiflen
und auszugehen — allein schon beim Anblick dieses Biiros. Kies
Sorte vier. Ha! Was fiir Idioten diese Leute sind!«

In diesem Moment schlug es sechs. »Ich sollte mir trotzdem
etwas anderes anziechen. Madame Aspi erwartet mich. Hof-
fentlich unterliuft mir nicht die Peinlichkeit, dass ich sie mit
Madame d’Aspi anrede. Immer will ich ihr ein Adelspridikat
geben.« Er zog einen Kamm aus seiner Tasche, frisierte sich vor
einem kleinen Spiegel an der Wand und kehrte in die Mitte des
Zimmers zuriick.

— Man kénnte nicht behaupten, dass wir modern hier ein-
gerichtet sind, sagte er laut. Es ist gerade schon genug, um mit
Kies zu handeln. Wenn man bedenkt, dass ich Kies verkaufe,
Waggons von Kies, ganze Giiterziige von Kies. Ich miisste mal
berechnen, was das Kilo mir bringt. Ich werde den Vorarbeiter
bitten, dass er mir Proben schickt. Ich stelle sie auf den Kamin.
Zunichst nur ein Reiskorn, dann Kies Groéfle eins, zwei, drei,
vier ... Am besten hitte ich freiwillig weitergedient.

Trotz dieser aufgesetzten Lissigkeit wurde Pierre Neuhart zu-
sehends nervoser. Er dachte immerzu an Madame Aspi. Seit er
in Paris wohnte, war es das erste Mal, dass er in eine andere Welt
als die eigene vordringen sollte, und er dachte noch an etwas
Uberragenderes.

Kaum auf der Strafe, rief er ein Taxi heran und lief§ sich zum
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Boulevard Pereire fahren, wo er in einem neuerbauten Wohn-
haus ein kleines Apartment mit drei Zimmern gemietet hatte. Er
hatte es mit einer auffilligen Farbtapete dekorieren lassen und
war sehr stolz darauf. Das Ganze sah nach billigem Luxus aus.
Ein stummer Diener aus einem Stiick Holz hielt auf einem Ta-
blett Rauchwaren bereit. Uberall lagen Rosshaarkissen, die aber
gold- oder silberfarben tiberzogen waren. Ein Spannteppich in
grellem Rot bedeckte das Parkett von Wand zu Wand, und diese
schreiende Farbe stach einem immer wieder in die Augen, so-
bald man sie dermaflen aufdringlich hinter einem der Mobel
aufleuchten sah. Betrachtete man die dreieckigen Deckenlam-
pen und das kuschelige Mobiliar (das speziell dieser Eigenschaft
wegen ausgesucht worden war), schloss man beim Mieter auf
eine gewisse Vorliebe fiir das Rokoko, die indes so wenig ausge-
prigt war, dass sie sich unter dem Dringen eines hartnickigen
Verkiufers leicht in nichts aufgeldst und er sich mit moderner
Konfektionsware zufriedengegeben hitte.

Sobald er eingetreten war, setzte Pierre Neuhart das Gram-
mophon in Gang. Er lief§ sich neben ihm nieder, um es vom
Platz aus bedienen zu kénnen, hérte rauchend zu und schlug
unmerklich mit den Fiilen den Takt. Die Unordnung, die ihn
umgab, kitmmerte ihn nicht einmal. Schliefflich nahm er den
Hut ab und schleuderte ihn auf den Diwan. In allen Zimmern
hatte er das Licht angedreht. Musik und Licht waren wichtig fiir
ihn. Die Heiterkeit gefiel ihm. Und wihrend in der Wohnung
eine Schallplatte lief und geddmpftes Licht aus der Deckenbe-
leuchtung fiel, lief§ er doch weiterhin die Miene des Gastgebers
aufgesetzt, der pflichtbewusst alle Zerstreuungen demonstriert,
die er aufbieten kann. Etwas Trauriges tiberzog sein Gesicht.
Man spiirte, er wusste selber nur zu genau, dass das Vergniigen
sofort verschwand, wenn er nicht weiter dafiir sorgte.

— Das soll geniigen, sagte er und verschloss das Grammo-
phon. Ich muss mich jetzt anziehen.

Um sieben Uhr kam die Aufwartefrau und bereitete ihm sein
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Essen zu. Er af§ ohne Appetit, ganz in Gedanken an den Abend
bei Madame Aspi vertieft. Als er wieder allein war, ging er in
das winzige Bad, kimmte sich noch einmal und sang dann vor
Zufriedenheit, dass ihm noch eine ganze Stunde blieb, eines der
Lieder, die er eben abgespielt hatte, vor sich hin.

k %k ok

Pierre Neuhart hatte Madame Aspi auf der »Grande Avenue«
kennengelernt. Fast jeden Abend suchte er Brasserien oder
Nachtlokale auf. Zu Hause langweilte er sich so sehr, graute
ihm dermafSen davor, nach dem Essen allein zu sein, dass er sich
lieber auf den Straflen treiben lief}. Gelegentlich machte er die
Bekanntschaft eines liebenswerten Gasts. Aus Gleichgiiltigkeit
schloss er sich schnell anderen an. Aber nie suchte er die Fortset-
zung eines Gesprichs. In der Eisenbahn, auf der Straf3e, im Café
antwortete er geistesabwesend noch den unbedeutendsten Leu-
ten, die sich an ihn wendeten, und gerade weil er offensichtich
nichts erwartete, flofSte er Vertrauen ein.

Madame Aspi, in Begleitung eines ilteren, zuvorkommenden
Herrn, Monsieur de Petitepierre, saf§ an einem Nachbartisch.
Sie blickte Pierre Neuhart unablissig an. Als er sie eingedenk
der Aufmerksamkeit, deren Objekt er war, seinerseits anschaute,
lichelte sie ihm zu und fragte dann, um eine kindliche Neugier
zu befriedigen, wie ihm schien:

— Sie sind sicher nicht Franzose?

Seine Bestitigung irritierte sie nicht.

— Dann sind Sie also Kiinstler! Sie haben so etwas, das nicht
jeder hat ...

Madame Aspi war trotz ihres vorgeriickten Alters sehr kokett.
Sie liebte den Flirt, Komplimente, Ritterlichkeit und »schone
Dinge«. Und sie schitzte es ebenso, den Kreis ihrer Beziehun-
gen zu erweitern. Als Verfechterin des Prinzips, dass man zu-
nichst viele Menschen kennen muss, bevor man den findet, der

15



einem niitzlich sein kann, war sie darauf bedacht, iiberall ein-
geladen und jedem vorgestellt zu werden und ihren Freunden
zu Gefallen zu sein. Denn ihr schien, wenn sie als Erste einen
Dienst erwies, konne sie spiter von ihren Schuldnern mehr zu-
riickerwarten, als sie selbst gegeben hatte. Sobald sie einem Un-
bekannten gegeniiberstand, wollte sie seinen Namen und seine
berufliche Position erfahren. Pausenlos redete sie von der Un-
abhingigkeit der Frau, von ihrer »neuen Funktion in der heu-
tigen Gesellschaft«, von Vereinen wie »Wir Geschiedenen« oder
'Kdmpfende Frauens, denen sie angehorte und denen die junge
Advokatin Maitre Momente vorstand.

— Sind Sie vielleicht Journalist?, fragte sie Pierre Neuhart
noch, der das unangenehme Gefiihl verspiirte, Erwartungen zu
enttiuschen.

— Ich bin nur in der Industrie, Madame.

— Ein Industrieller also!

Madame Aspi unterlief§ es nie, ihre Verbindungen héher ein-
zustufen, als sie waren. Ein Buchhalter wurde zu einem »Herrn,
der einen einflussreichen Posten im Handel innehat, alle Min-
ner, die bei ihr verkehrten, trugen »grofle Verantwortunge, und
alle Frauen waren »gottlich schén, kokett vielleicht, aber rafhi-
niert«.

— Ich werde gleich den Oberkellner rufen, wenn man diesen
Herrn hier nicht bedient, sagte Monsieur de Petitepierre, wobei
er dem Kellner mit dem Finger drohte und auf das Tischchen
deutete, an dem Pierre Neuhart safs.

— Aber der Herr braucht sich nur an unseren Tisch zu setzen,
dann wird er ganz bestimmt viel schneller bedient, nicht wahr,
Monsieur de Petitepierre?

— Gewiss, Madame. Gestatten Sie, dass ich den Tisch ein we-
nig heranriicke? Achtung, Madame.

Bevor Pierre Neuhart den Platz gewechselt hatte und wih-
rend er noch seinen neben sich liegenden Hut aufnahm, suchte
sie ihn ihrem Begleiter vorzustellen, der mit gespreizten Hinden
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beim Umriicken der Stiihle behilflich war. Da sie aber Pierres
Namen nicht kannte, sagte sie affektiert:

— Ich muss Sie unbedingt meinem alten Freund Monsieur de
Petitepierre vorstellen. Wie war noch gleich Ihr Name, Monsieur?

Wihrend sie das sagte, riickte sie zuriick, um dem neu Hin-
zugekommenen Platz zu machen, stellte ihre Handtasche um
und war ganz aufgeregt. Dass jemand Neues sich ihrem Kreis
anschloss, erfiillte sie stets mit Befriedigung. In der Regel war
sie die Einzige, die in einer Gesellschaft Spatankommlinge noch
freundlich willkommen hiefS.

— Pierre Neuhart, sagte der Industrielle, um sich vorzustellen.

In kiirzester Zeit drehte sich das Gesprich um Banalititen.
Dann erzihlte Monsieur de Petitepierre von einem jungen ame-
rikanischen Midchen, das er kennengelernt hatte und das sehr
empfinglich fiir sein distinguiertes Benehmen gewesen sei. Er
schloss daraus, dass »die jungen Auslinderinnen sich gliicklich
schitzen, in unserem Land auf eine Hoflichkeit und einen Res-
pekt vor dem weiblichen Geschlecht zu stofSen, hinter denen sie
freilich unsere feurige Leidenschaft ahnen«.

— Der Herr muss Freitagabend unbedingt kommen, finden
Sie nicht auch?, fragte Madame Aspi, an Monsieur de Petite-
pierre gewandt.

— Gewiss, Madame.

Sodann wandte sich Madame Aspi an Pierre Neuhart.

— Sie miissen mir das Vergniigen machen, Monsieur, und
Freitagabend kommen. Ich habe Freunde und ein paar Schiiler
bei mir, in meinen Muflestunden gebe ich nimlich Gesangsun-
terricht. Wir werden gemeinsam musizieren. Monsieur de Peti-
tepierre, schreiben Sie dem Herrn bitte meine Adresse auf: 110,
Rue de Sévres. Sie kommen doch, Monsieur? Es wiirde mir eine
grofle, eine sehr grofle Freude bereiten, und Sie werden interes-
sante Leute kennenlernen.
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Als Pierre Neuhart in der Rue de Sevres eintraf, verspiirte er ein
Gefiihl der Beklommenheit. Das Haus, in dem Madame Aspi
wohnte, war ziemlich eindrucksvoll. Das Vestibiil war von Kan-
delabern erleuchtet, die, obwohl sie neu waren, einer anderen
Epoche angehérten. »Ich hitte lieber ein Wort der Entschuldi-
gung schreiben und nicht herkommen sollen.« Da er nieman-
den kannte, ahnte er bereits, dass er sich unwohl fithlen wiirde
in seiner Haut. Er fiirchtete, in einen illustren Kreis zu geraten,
in dem man Konversation betrieb und in dem er wie ein Trot-
tel dastehen wiirde. Doch wirklich peinlich war ihm der Ge-
danke, dass die Giste um die schwache Beziehung wussten, die
ihn mit Madame Aspi verband. Dennoch bewahrte er kiihlen
Kopf. Schon viel zu lange hatte er davon getraumt, sich Zutritt
zu den besseren Kreisen zu verschaffen, als dass die momentane
Torschlusspanik ihn noch hitte aufthalten konnen.

Als er eintrat, unterhielt sich bereits ein Dutzend geladener
Giste in Madame Aspis Salon. Wihrend dieser einen cher ge-
wohnlichen Eindruck hinterlief§, war das Wohnzimmer mit
viel Geschmack mébliert. Madame Aspi, im roten Abendkleid,
mit kurzem, gekriuseltem Haar, das ihren Kopf wie eine Ku-
gel aussehen liefs, schien sehr vergniigt. Pierre erkannte sie nicht
sogleich. Sie ging hin und her, 6ffnete Schrinke, verschwand
sekundenlang, kam lachend zuriick. Wenn man sie so hin- und
hergehen sah, bemerkte man indes, dass ihre Ungezwungenheit
gekiinstelt war, dass sie weder die zarten Farben noch das Mobi-
liar selbst ausgesucht hatte, dass sie in dieser Wohnung vielleicht
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seit zehn Jahren lebte, aber vermutlich hatten andere, stillere
Menschen vor ihr dort gewohnt.

Nachdem man einander bekannt gemacht hatte, kam Monsi-
eur de Petitepierre, um mit dem Neuankdmmling einen kleinen
Schwatz zu halten; dann entfernte er sich wieder. Pierre Neuhart
nahm ein wenig abseits Platz. Um ihn herum unterhielt man
sich. Zwei Herren vor allem, ein dicker und ein diinner, die der
Zufall zusammengefiihrt hatte, diskutierten heftig.

— Sie miissen’s nur so machen wie ich: klein anfangen, sich
steigern, und am Ende sind Sie ganz grof3.

— Das mag ja keine schlechte Methode sein, entgegnete der
andere. Aber man braucht auch etwas Gliick.

— Ach, Sie Beklagenswerter! Jeder Mensch hat Gliick. Das
ist wie die Sonne, das Gliick. Es gehort der ganzen Menschheit.
Natiirlich, wenn Thnen der Schatten lieber ist, dann miissen Sie
im Schatten bleiben, aber werden Sie nicht auf jene eifersiichtig,
die die Sonne vorziehen.

— Also, was mich betrifft, so bin ich auf nichts eifersiichtig
und beneide niemanden hier.

— Das weif$ ich wohl, mein Bester. Die Anwesenden sind aus-
genommen.

— Anwesende sind immer ausgenommen, lief§ eine zarte
Stimme sich vernehmen.

Sie gehdrte Mademoiselle Duphot. Fiir dieses spite Midchen,
das durch nichts anderes als freundliche Konversation mit ihrer
Umwelt in Kontakt gekommen war, besaflen der Streit, die Liebe,
die Sitzungen des Familienrats, kurzum, alle extremen Formen
der menschlichen Existenz einen besonderen Stellenwert. Horte
sie, wie ein Mann zu einem anderen sagte, dass er mit ihm zu tun
bekomme, raubte es ihr den Schlaf. Diese Empfindsamkeit hin-
derte sie freilich nicht am Tratsch. Doch sie betrieb ihn mit einer
solch offensichtlichen Unbefangenheit, wie ein Kind etwa, das
beim Anblick eines Kahlképfigen schreit: »Schau doch, Mama,
der Herr dort hat gar keine Haare auf dem Kopfl«
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Und als ein schibig gekleideter Komponist Gesprichsgegen-
stand der beiden Giste war, meldete sie sich erneut zu Wort:

— Ganz richtig, was Sie da sagen. Sie brauchen Madame Aspi
nur zu erzihlen, dass Madame X oder Y iiberall Schulden hat
und an Selbstmord denkt. Sie konnen sicher sein, dass sie diese
Person zu sich einladen wird. Ubrigens gibt es viele solcher
Menschen, die einen merkwiirdigen Hang zu den Anormalen,
Deklassierten, ja zu all den Exempeln der niederen menschli-
chen Natur entwickeln. Ich habe einen Herrn sehr gut gekannt,
einen Herrn aus unserer Gesellschaft, das war ... warten Sie,
1905 oder sechs ... der beispielsweise, sobald ein Morder frei-
gesprochen worden war, durch ganz Paris lief, um ihn zu sich
einzuladen. Zum Gliick fiir sie und uns ist Madame Aspi noch
nicht so weit, was nicht bedeutet, dass sie nicht eine gewisse
Vorliebe, die Faszination fiir die Exzentriker, die Gescheiterten,
eben fiir alle diese jungen Leute hat, die angeblich aus der Reihe
tanzen, in Wirklichkeit aber nur Ohnmichtige sind.

Als Pierre Neuhart dies vernahm, fiihlte er sich noch un-
wohler in seiner Haut. Da er zur Vorstellung neigte, man be-
schiftige sich nur mit ihm, schwante ihm, dass er der Anlass
fur diese Worte gewesen war. Er senkte den Kopf und war
duflerst erleichtert, als die Gruppe weiterging. »Jedenfalls bin
ich kein Gescheiterter. Wahrscheinlich verdiene ich sogar mehr
Geld als sie«, dachte er aus Opposition. Doch dann tauchten
das Biiro an der Place Saint-Sulpice und die Steinbriiche voller
Maschinen, auf die der Regen fiel, vor seinen Augen auf. Er
dachte daran, dass ihm der Umgang mit den derben Polieren
und Steinbrucharbeitern nichts ausgemacht hatte. »Ich kann
tun, was ich will, denen bin ich doch niher als diesen Leuten
hier.« Diese Feststellung erfiillte ihn mit Bitterkeit. Er hob den
Kopf empor. In der Nihe des Pianos kicherten ein paar junge
Midchen. Ein Gast, scheinbar in Gedanken vertieft, streifte
ihn um ein Haar. Madame Aspi unterhielt sich mit zwei alten
Damen. Ein junger Mann blitterte in einem Buch. Monsieur
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de Petitepierre hatte sich soeben zur Gruppe um Mademoi-
selle Duphot gesellt. Dann und wann wurde ein neuer Gast
eingefithrc. Obwohl Pierre Neuhart kaum Erfahrung mit ihnen
hatte, kamen ihm doch einige Giste hochst eigenartig vor. Be-
sonders einer, klein, diirr, unrasiert, im schwarzen Anzug, wie
man ihn in Frankreich nicht kennt, der, obwohl seine Sprache
unverstindlich war, laut redend und lachend von einer Gruppe
zur anderen zog und nicht einen Moment lang mit seinem Re-
den und Gestikulieren innehielt. Pierre Neuhart lief ihn nicht
aus den Augen. Die tiefen Verbeugungen dieses Mannes, die
Selbstgefilligkeit riefen seine Neugier wach. Hitte er sich nur
getraut, Monsieur de Petitepierre, der gerade voriiberging, zu
fragen, um wen es sich handelte! Auf einmal vernahm er hinter
sich die Stimme von Madame Aspi. Sie sagte:

— Wie hiibsch Sie sind, meine kleine Eliane! Thr Kleid ist
wirklich zauberhaft. Nur Thre Mutter besitzt so viel Geschmack.

— Aber Mama hat es gar nicht gemacht!, hérte er noch.

Er wandte sich um. Madame Aspi hielt ein junges Madchen
bei der Hand. Es lichelte, als brichte das Kompliment sie in
Verlegenheit. Pierre Neuhart stand auf. Er bildete sich ein, das
junge Midchen mit seiner Grofle und Stirke beeindrucken zu
kénnen. Doch dann ging der kleine, diirre Mann, der seine Neu-
gier angestachelt hatte, an ihm vorbei, schaute ihm mit einer
Mischung aus Arroganz und Unterwiirfigkeit ins Gesicht und
lenkte dadurch, dass er von neuem und ebenso kurz das Gefiihl
physischer Uberlegenheit wachrief, Pierre Neuhart einen Mo-
ment lang ab. Es hitte nicht viel gefehlt, und aus seiner Neugier
wire Abneigung und Ekel geworden. »Der kann von Gliick re-
den, dass er im Krieg nicht unter meinem Befehl gestanden hat,
dachte er. Und wie von selbst suchten seine Augen Eliane. Aber
sie war verschwunden. Mit dem Anschein der Niedergeschla-
genheit begab er sich zum anderen Ende des Salons. Dort stand
ein Diwan, der ihm zuvor wegen des Klaviers nicht aufgefallen
war. Auf ihm safl Eliane zwischen zwei Midchen, die sie bei der

22



Hiifte hielten, und Eliane hatte die Arme um ihre Schultern ge-
legt. Die drei lachten, plauderten, wiegten sich hin und her, als
seien die anderen Giste ihnen egal. Pierre Neuhart, der fast vier-
zig war, schimte sich einen Augenblick der Aufmerksamkeit, die
er diesem Kind entgegenbrachte. Doch plotzlich spiirte er Elia-
nes Blick wie einen Lichtstrahl, der allein fiir ihn vom Himmel
kam, auf sich ruhen. Im selben Moment errotete er. Im Schleier
der Verwirrung sah er indes noch, wie sie den Blick abwandte
und wie ein Ausdruck der Gleichgiiltigkeit ihr Gesicht tiberzog.
Die Giste um ihn erhielten plotzlich Profil. Hinter den Leuten,
die direkt bei ihm standen, bemerkte er noch andere und hin-
ter diesen die Gemilde und die Bespannung an der Wand. Er
schiittelte sich und zwang sich zur Aufmerksamkeit fiir das, was
um ihn herum geschah.

— Wias sagten Sie, Madame?, fragte ein Gast, der einen Schritt
entfernt stand und sich an Madame Caturazza wandte, eine
Freundin von Madame Aspi. Verzeihen Sie, wenn ich Thren Aus-
fiihrungen nicht folgen konnte, aber ich war durch die kleine
Eliane abgelenkt. Dieses Kind wird einmal grof3artig aussehen.
Glauben Sie nicht auch, Madame?

Unwillkiirlich schaute Pierre Neuhart sie wieder an. Zweifel-
los hatte sie ihn mit ihrem Blick verfolgt, denn sie wandte jih
den Kopf; dann, als sei sie verstimmt dariiber, ertappt worden
zu sein, erhob sie sich und plauderte mit einem jungen Mann.
Ein schmerzliches Gefiihl der Eifersucht wurde in ihm wach.
Er wollte sich dagegen wehren. »Das ist ja einfach licherlich.
Ich komme mir wie ein Schuljunge vor. Ich werde mich doch
hoffentlich nicht in ein kleines Midchen verlieben.«

— Sie sagen gar nichts, Monsieur Neuhart! Kommen Sie.

Erleichtert folgte er der Aufforderung der Gastgeberin und
brach dabei grundlos in nervoses Lachen aus. Sie fiihrte ihn zu
einer Gruppe ilterer Leute, die in bedriicktem Ton, als wenn es
um eine seit Ewigkeiten abgeschlossene Sache gegangen wire,
tiber einen Unfall sprachen, der sich am Morgen zugetragen
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hatte. Ein Automobil, das das Gelinder einer Briicke durchbro-
chen hatte, war in die Seine gestiirzt.

— Dieser Herr ist ein grofer Industrieller. Er wird Sie tiber
alles informieren, was Sie wissen mochten, sagte Madame Aspi.

Wie die Dame des Hauses, deren ganzer Stolz darin liegt,
alle Likore zur Verfiigung zu haben, nach denen man sie fragen
konnte, bildete Madame Aspi sich etwas darauf ein, alle mogli-
chen Berufe um sich versammelt zu wissen. Und gerade an den
des Industriellen kam man nur schwer heran. Daher versiumte
sie es nicht, Pierre Neuhart gegeniiber, der ibrigens meinte,
unberechtigterweise diesen Titel zu fithren, besonders liebens-
wiirdig zu sein. Doch gab es einen anderen Beruf, der in ihrem
Kreis nicht anzutreffen war: der des Wissenschaftlers. Sie hatte
bereits die kompliziertesten Schritte versucht, doch war es ihr
damit nicht gelungen, ihn aufzuspiiren. Sie kannte Maler, Arzte,
Architekten, Musiker, aber trotz aller Mithen war ihr der Mann,
der ein Mittel gegen eine noch unheilbare Krankheit erfunden
hatte, bislang nicht untergekommen.

— Sie stehen nicht zufillig mit einem Wissenschaftler in Kon-
take?, fragte sie Pierre Neuhart auf gut Gliick, der aus Angst,
dass er in der Gunst seiner Gastgeberin sinken konnte, mit der
Wahrheit herauszuriicken zogerte.

Doch seine Befiirchtung war véllig aus der Luft gegriffen, denn
Madame Aspi machte sich aufgrund der vielen erfolglosen Bemii-
hungen tiber die Antworten auf diese Frage keine Illusionen mehr.

Pierre Neuhart gewann allmihlich die Fassung zuriick. Er
fand die Selbstsicherheit wieder, als er sah, wie sich auf den Ge-
sichtern ein gewisser Respekt vor seinem Beruf abzeichnete, fiir
den er selbst doch nichts als Abscheu empfand. Er fasste sich
ein Herz und erklirte den alten Herrschaften die Griinde fiir
die Zerbrechlichkeit von Briickengelindern. Aber er dachte da-
bei unentwegt an Eliane. Mitten im Konzert der Stimmen, das
sich hinter ihm erhob, erkannte er die des jungen Midchens,
und irgendetwas Ritselhaftes sagte ihm, dass diese Stimme sei-
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netwegen zuweilen lauter als die der anderen war. Wie geistes-
abwesend wandte er sich manchmal um, versuchte das junge
Midchen zu erblicken und entdeckte es auch schliefSlich, mal
sitzend, mal stehend, aber immer im Profil. Ohne den Kopf zu
bewegen, wusste sie, dass er zu ihr sah, und diese unbestimmte
Miene im Gesicht, die jemand hat, solange er sich unbeobachtet
fihle, verschwand, um einem prizisen Ausdruck zu weichen, der
ernst oder auch frohlich war.

— Thnen sind doch gewiss viele Arbeiter unterstellt?, fragte
eine Dame, die ihre Neugier mit grundlos verzogenem Mund,
singender Stimme und affektierten Gebdrden nur unzureichend
tiberspielen konnte.

Pierre Neuhart, der kaum mehr als zwanzig Steinbrucharbei-
ter beschiftigte, erwiderte:

— Das hingt von den Auftrigen ab, Madame.

— Aber sagen Sie mir ungefihr. Ich frage ja nicht nach der
genauen Zahl. Damit ich mir eine Vorstellung machen kann.
Tausend? Zweitausend? Sie konnen mir alles erzihlen, ich kont-
rolliere es schon nicht.

Als Pierre Neuhart ein Licheln aufsetzte, das auszudriicken
schien: »Wie neugierig Sie sind! Aber Sie werden nichts erfah-
ren ...«, machte sie eine vertrauensvolle Miene.

— Aber mir kénnen Sie es doch verraten. Es bleibt ganz unter
uns!

— Tausend, sagte Pierre Neuhart, um dem Gesprich ein Ende
zu bereiten.

Noch wihrend er seiner Gesprichspartnerin zugehért hatte,
war er unmerklich beiseitegeriickt, damit er Eliane sehen konnte.
Aber er musste lange suchen, bis er sie fand. Sie hatte sich in
einen Sessel gesetzt und spielte vertrdumt mit den Fransen ihres
Schals. Wihrend er sie beobachtete, lehnte sie sich zuriick und
heftete mit zuriickgeworfenem Kopf den Blick auf ein Gemilde,
das im diffusen Licht kaum zu erkennen war. So verloren und
traurig sah sie aus, als ob sie triume.
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