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Gibt es eine kanadische Poesie? Mit Sicherheit leben auch in Ka-
nada wie in allen Landern der Erde funfhundert Dichter, die
fiir die Darstellung der Wahrnehmung der Welt und des eige-
nen Ichs die ehrwiirdige Form des Gedichts wihlen, von dem
man ja nicht behaupten kann, dass es in Kanada erfunden wurde.
Es wurde gefunden, eingeschleppt, tibertragen und hat sich mit
der Gesellschaft entwickelt, die eine aus allen Teilen der Welt
zusammengewlirfelte Menge darstellt. Und das auf einem Ge-
biet, auf dem vor zweihundert Jahren noch hundert verschie-
dene Sprachen von mehr als sechshundert Stammen gesprochen
wurden, ein Reichtum, den es in dem vielsprachigen Europa nie
gab. Und jede Sprache hatte eine eigentiimliche Grammatik und
einen Wortschatz, der besonders fiir die Tiere, die Umwelt und

den Himmel einmalig ausdrucksvoll und herrlich war.

Heute lebt der GroBteil der Kanadier in Stadten, und das Glau-
bensbekenntnis kann man nicht nur protestantisch oder katho-
lisch auf Englisch oder Franzosisch horen, sondern auch in in-
discher oder arabischer Sprache. Natiirlich haben auch die First

Nations eine Literatur, und gewiss tut der Staat einiges, um diese

zu erhalten, aber all das spielt sich doch meistens in folkloristisch

angehauchten, kiinstlich am Leben erhaltenen Reservaten ab.
Die bedeutendste Literatursprache ist — noch vor dem Franzé-
sischen — das Englische, die damit ein Teil dieser riesigen Litera-
turindustrie ist, die in dem ganzen ehemaligen Commonwealth

tatig ist und ein dichtes Netz zwischen England und Irland, Ka-
nada und den Vereinigten Staaten, Australien, Indien und Stud-
afrika gekntipft hat. Diese automatische Verbreitung tiber alle

Grenzen hinweg hat naturlich auch auf den Stil sich ausgewirkt.
Nur wer diese Einheit zerbricht und wieder neu zusammensetzt,
kann als ein ernsthafter Schriftsteller wahrgenommen werden.
Das gilt ganz besonders fiir die Dichter unter den Schriftstellern,
diese Minderheit unter der Minderheit der Schreibenden.
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Nur wenige kanadische Dichter haben wir als solche wahr-
genommen. Anne Carson, die bei uns gerade entdeckt wird,
eine gelehrt-verspielte Mythenforscherin, die Antike und Ge-
genwart gegeneinanderschneidet; sie unterrichtet seit vielen
Jahren in Harvard. Leonard Cohen, der kiirzlich verstorbene
groBe Liederpoet, der die meisten seiner traurigen Balladen auf
einer griechischen Insel geschrieben hat. Michael Ondaatje, der
Dichter der »Zimtschaler«-Gedichte, ein Einwanderer aus Sri
Lanka niederlandisch-tamilisch-singhalesischer Herkunft (der
das schonste Buch iiber Toronto geschrieben hat: In der Haut
eines Lowen).

Und nun, endlich, auch Margret Atwood, die bekannteste
Schriftstellerin des Landes, deren Romane, Erzihlungen und
Essays in alle denkbaren Sprachen tibersetzt worden sind und
die ein noch groBeres Publikum durch die Verfilmungen ken-
nengelernt hat.

Aber sie musste rund zwanzig Gedichtbande schreiben, bis dieser
Gedichtband von ihr in deutscher Sprache vorliegt — und noch
dazu von deutschen Kollegen tibersetzt wurde. Alles hat seine
Zeit, sagt der Psalmist, aber achtzig Jahre zu warten ist keine
Kleinigkeit in einer Welt, die sich damit bristet, jede Nachricht
in Sekundenschnelle um den Erdball schicken zu kénnen.
Nimmt man die Berithmtheit der Autorin, fragt man sich natiir-
lich nach den Griinden fiir diese Verzogerung. Jeder weil3, dass
Gedichte irgendwie nicht mehr dazugehoren. Ein Gesprich tiber
den Report der Magd, tiber Science-Fiction vs. Speculative Fic-
tion, iiber feministische Literatur unter besonderer Beriicksich-
tigung der Romane von Margaret Atwood kann man sich vor-
stellen, ein Gesprach tber ihre Gedichte (bisher) nicht. Liegt es
vielleicht daran, dass man froh ist, wenn man einen Autor, eine
Autorin in einer halbwegs sicheren Schublade untergebracht hat?
Keiner wiirde den spréden Charme der Diatriben des Dichters

John Updike rithmen, keine die selbstvergessenen Meditationen
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der Dichterin Joyce Carol Oates. Und selbstverstindlich hat kein
Mensch sich um die Gedichte von Hemingway gekiimmert oder
die schonen, vom Surrealismus beeinflussten Gedichte von Paul
Auster oder die metaphernreichen Gesinge der »Zimtschiler«
von Atwoods Landsmann Michael Ondaatje. Sie schreiben Ro-
mane, damit basta. Die Poesie ist nur ein Anhiangsel, eine Ent-
gleisung, auf jeden Fall eine Nebensache. Keine Angst, ich will
dieses Problem hier nicht erortern, aber es wiare einmal eine Un-
tersuchung wert. Denn die tiberwiltigend reiche, in englischer
Sprache geschriebene Poesie wire ohne den poetischen Beitrag

dieser Romanciers armer.

Fiir die Leser von Gedichten, die Freunde der Poesie, ist es im-
mer ein Ereignis, wenn sich viele sehr unterschiedliche deut-
sche Dichter um eine fremdsprachige Poetin kiimmern. Seit
dem Barock hat diese Praxis Literaturgeschichte geschrieben,
man denke nur an die vielen Versuche, sich Petrarcas Laura im
Deutschen zu vergegenwirtigen, oder die Sonette Shakespeares,
oder man denke an die enigmatischen Kiirzel Ungarettis, die
nicht nur Paul Celan und Ingeborg Bachmann in ihrer Wider-
standigkeit gereizt haben. Wir lesen also in diesem Band von
Margaret Atwood ihre Gedichte aus zehnfacher Perspektive,
und man sollte sich von der oft nur scheinbaren Einfachheit
nicht tauschen lassen. Denn selbstverstandlich tibersetzen Dich-
ter nicht nur das, was da im Englischen steht, sondern sie tiber-
setzen es auch ins Deutsche und einverleiben sich gewisserma-
Ben das englische Gedicht. Es ist, wenn es gelungen ist, ein Teil
auch ihres Werks geworden. Die provencalischen Dichter sind
durch Pounds Ubersetzungen im Englischen heimisch gewor-
den, St. John Perse ist ohne Whitman nicht denkbar, Eliot nicht
ohne Dante, Celans Ubertragungen von Alexander Bloks Die
Zwilf gehoren selbstverstindlich zum Korpus des Celanschen

Werks. Und eines Tages wird man auch die Ubersetzungen in
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diesem Band von Margaret Atwood dem Werk der jeweiligen

Ubersetzerdichter zuschlagen.

Das grofite Vergniigen an dieser Zusammenarbeit sollten natiir-
lich die hoffentlich zahlreichen Leser haben. Ich glaube, dass
die Bewunderer von Margaret Atwoods oft kampferisch ver-
fahrenden Romanen und Erzahlungen eine ganz andere Seite
dieser Autorin kennenlernen konnen — eine sehr meditative,
nachdenkliche, zu sich selbst gekommene Dichterin, die keine
grofBen Gesellschaftsentwiirfe entwickelt, keine Szenarien der
Angst und der Krise, sondern Augenblicke des Innehaltens, der
plotzlichen Erinnerung an Ereignisse, an denen sie sich ent-
scheiden musste, weil verschiedene Wege in die Zukunft vor
ihr lagen, sie aber nur einen nehmen konnte.

Eines meiner Lieblingsgedichte in diesem Band ist »Eine Papier-
tlite« aus den Zweikdpfigen Gedichten von 1978, in dem das »Ich«
sich eine grell bemalte Papiertiite iiber den Kopf stiilpt und
eine andere wird. Hier darf man an das Marchenmotiv denken:
Wessen Hut einer tragt, dessen Gedanken kann er lesen. Die

letzten Verse lauten:

Papierkopf, dich ziehe ich vor
aufgrund deiner Leere,
aus dir heraus konnte ein jedes

Wort noch immer gesagt werden.

Mit dir hitte ich

Mehr als eine Haut,

einen leeren Innenraum, ein Repertoire
unerzahlter Geschichten,

einen Neuanfang.'
! Deutsch von Monika Rinck
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Noch expliziter wird von einem anderen Leben, von einem
Neuanfang, in dem gewaltigen Gedicht »Gestaltwandler im
Winter« gesprochen, einer im wahrsten Sinne des Wortes grof3-
artigen Ballade der Selbstbefragung, des Zweifels, vom »Hinein-
und Hinausgleiten/aus meiner eigenen glitschigen Aalhauts,
zugleich aber auch ein Liebesgedicht, das Riickschau hilt auf
die gemeinsam verbrachten Jahrzehnte. Es schlie3t mit den be-

wegenden Worten (und einem Ja am Ende):

Doch die Kunst besteht darin, auszuharren
in allen Erscheinungsformen; und wir tun es,
und ja, ich weil3, das bist du;

und darauf wird es hinauslaufen, frither

oder spater, wenn es noch dunkler ist

als jetzt schon, wenn der Schnee kilter ist,
wenn es am dunkelsten und am kiltesten ist
und Kerzen uns nicht mehr niitzen

und die Sicht gleich null ist: Ja.

Du bist es noch immer. Du bist es noch immer .>

Michael Kriiger

Allmannshausen, im Sommer 2020

2 Deutsch von Jan Wagner
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Aus
THE CIRCLE GAME/
DAS KREISSPIEL

(1966)

Deutsch von Dagmara Kraus



After the Flood, We

We must be the only ones
left, in the mist that has risen
everywhere as well

as in these woods

I walk across the bridge
towards the safety of high ground
(the tops of the trees are like islands)

gathering the sunken

bones of the drowned mothers
(hard and round in my hands)
while the white mist washes

around my legs like water;

fish must be swimming

down in the forest beneath us,
like birds, from tree to tree
and a mile away

the city, wide and silent,

is lying lost, far undersea.

You saunter beside me, talking
of the beauty of the morning,
not even knowing

that there has been a flood,

tossing small pebbles
at random over your shoulder

into the deep thick air,
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Nach der Sintflut, wir

Wir miissen die einzigen
tibrig Gebliebenen sein in dem Dunst,
der tiberall aufzog,

so auch in diesen Waldern

ich gehe tiber die Briicke
auf die sichere Hochebene zu

(die Baumwipfel sind wie Inseln)

sammle die versunkenen

Knochen der ertrunkenen Miitter
(hart und rund in meinen Handen)
indes der weille Dunst meine Beine

umspult wie Wasser;

es miissen Fische im Wald

dort unter uns schwimmen,
wie Végel, von Baum zu Baum,
und eine Meile entfernt,

die Stadt, grof3 und still,

liegt verloren, tief unter dem Meer.

Du schlenderst neben mir, sprichst
von der Schonheit des Morgens
und weil3t nicht einmal,

dass es eine Flut gegeben hat,

wild Kiesel
tiber deine Schulter schleudernd

in die satte, dicke Luft;
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not hearing the first stumbling
footsteps of the almost-born
coming (slowly) behind us,
not seeing

the almost-human

brutal faces forming

(slowly)

out of stone.



die ersten taumelnden Schritte
des fast Geborenen tiberhorst du,
die uns (leise) folgen,

siehst nicht

die menschenahnlichen

brutalen Gesichter, die sich bilden
(langsam)

aus dem Stein.



The City Planners

Cruising these residential Sunday

streets in dry August sunlight:

what offends us is

the sanities:

the houses in pedantic rows, the planted
sanitary trees, assert

levelness of surface like a rebuke

to the dent in our car door.

No shouting here, or

shatter of glass; nothing more abrupt
than the rational whine of a power mower

cutting a straight swath in the discouraged grass.

But though the driveways neatly

sidestep hysteria

by being even, the roofs all display

the same slant of avoidance to the hot sky,
certain things:

the smell of spilled oil a faint

sickness lingering in the garages,

a splash of paint on brick surprising as a bruise,
a plastic hose poised in a vicious

coil; even the too-fixed stare of the wide windows

give momentary access to

the landscape behind or under

the future cracks in the plaster

when the houses, capsized, will slide
obliquely into the clay seas, gradual as glaciers

that right now nobody notices.
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Die Stadtplaner

In diesen sonntiglichen Wohnviertelstrallen

im trockenen Augustsonnenlicht herumzufahren:
was uns argert, sind

die sauberlichen Verhiltnisse:

die Hauser in pedantischen Reihen, die sauberlich
gepflanzten Baume, sie behaupten

die Ebenheit von Fliche als Riige

tir die Delle in unserer Autotiir.

Kein Geschrei hier, kein

Glasgesplitter; nichts ist jaher

als das niichterne Gejammer eines Motormahers,

der eine gerade Schneise in das mutlose Gras rasiert.

Doch obwohl die Einfahrten sich durch ihr Ebenmal3
geschickt der Hysterie entzichen,

zeigen die Diacher dem heiflen Himmel alle

die gleiche Ausweichneigung,

bestimmte Dinge:

der Geruch von verschiittetem Ol, ein flaues

Krinkeln, hingt in den Garagen,

ein Farbspritzer auf Ziegel, tiberraschend wie ein blauer Fleck,
ein Plastikschlauch, der in einer heimtiickischen

Rolle harrt; sogar der allzu starre Blick der breiten Fenster

verschafft voriibergehend Zugang zur

Landschaft hinter oder unterhalb

der kiinftigen Risse im Putz,

wenn die Hauser, gekentert, schief

in die Meere aus Lehm hinabrutschen, wie Gletscher sanft,

die gerade niemand bemerkt.
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That is where the City Planners

with the insane faces of political conspirators
are scattered over unsurveyed

territories, concealed from each other,

each in his own private blizzard;

guessing directions, they sketch
transitory lines rigid as wooden borders

on a wall in the white vanishing air

tracing the panic of suburb

order in a bland madness of snows.



Dies ist, wo die Stadtplaner

mit den Wahnsinnsgesichtern politischer Verschwérer
verstreut sind uber uniiberwachte Gebiete,

einander verborgen, jeder

in seinem eigenen privaten Schneesturm;

Richtungen ratend, skizzieren sie
vorlaufige Linien, wie holzerne Grenzen streng, auf eine Wand

in der weil3en, schwindenden Luft,

zeichnen die Panik vorstadtischer

Ordnung in den dumpfen Schneewahnsinn.



Journey to the Interior

There are similarities

I notice: that the hills

which the eyes make flat as a wall, welded
together, open as [ move

to let me through; become

endless as prairies; that the trees

grow spindly, have their roots

often in swamps; that this is a poor country;
that a cliff is not known

as rough except by hand, and is

therefore inaccessible. Mostly

that travel is not the easy going

from point to point, a dotted

line on a map, location

plotted on a square surface

but that I move surrounded by a tangle

of branches, a net of air and alternate

light and dark, at all times;

that there are no destinations

apart from this.

There are differences

of course: the lack of reliable charts;

more important, the distraction of small details:
your shoe among the brambles under the chair
where it shouldn’t be; lucent

white mushrooms and a paring knife

on the kitchen table; a sentence

crossing my path, sodden as a fallen log
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Reise ins Innere

Es gibt Ahnlichkeiten,

die ich bemerke: dass die Hiigel,

von den Augen wie zu einer Wand verflacht, zusammen-
geschweil3t, sich offnen, wenn ich mich bewege,
um mich durchzulassen; endlos werden

wie Grassteppe; dass die Biume

spindeldiirr sprieffen, ihre Wurzeln

oft in Simpfen haben; dass dies ein armes Land ist;
dass keine Klippe bekannt ist so rau,

auBer der Hand, und daher

unzuganglich. Dass Reisen meist

kein einfaches von Punkt

zu Punkt Gehen ist, keine gepunktete

Linie auf einer Karte, kein Standort,

geplant auf einer quadratischen Fliche,

sondern dass ich mich stets in einem Gewirr

aus Zweigen bewege, in einem Netz aus Luft und
stindig wechselndem Hell und Dunkel;

dass es keine Ziele gibt,

abgesehen von diesem.

Durchaus sind da Unterschiede:

der Mangel an verlisslichen Grafiken;

die Ablenkung, wichtiger, durch kleine Details:
dein Schuh in den Brombeeren unter dem Stuhl,
wo er nicht sein sollte; leuchtend

weibBe Pilze und ein Schalmesser

auf dem Kiichentisch; ein Urteil, das meinen Weg

kreuzt, durchweicht wie ein gefillter Baumstamm,

31



I'm sure I passed yesterday

(have I been
walking in circles again?)

but mostly the danger:
many have been here, but only

some have returned safely.

A compass is useless; also
trying to take directions
from the movements of the sun,
which are erratic;
and words here are as pointless
as calling in a vacant
wilderness.

Whatever I do I must
keep my head. I know
it is easier for me to lose my way

forever here, than in other landscapes
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an dem ich gestern ganz sicher vorbeiging
(bin ich wieder

im Kreis gelaufen?)

doch vor allem die Gefahr:
viele sind hier gewesen, aber nur

wenige sind heil zuriickgekehrt.

Ein Kompass ist nutzlos; so
der Versuch, die Richtung aus den Bewegungen
der Sonne zu lesen,
die unberechenbar sind;
und Worte sind hier so sinnlos
wie das Rufen in leerer
Wildnis.
Was auch immer ich tue, ich muss
meinen Kopf bewahren. Ich weil,
fiir mich ist es leichter, den Weg fiir immer

hier zu verlieren, als in anderen Landschaften
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Against Still Life
Orange in the middle of a table:

It isn’t enough

to walk around it
at a distance, saying
it’s an orange:
nothing to do

with us, nothing

else: leave it alone

I want to pick it up

in my hand

I want to peel the

skin off; I want

more to be said to me
than just Orange:
want to be told
everything it has to say

And you, sitting across
the table, at a distance, with
your smile contained, and like the orange

in the sun: silent:

Your silence

isn’'t enough for me

now, no matter with what
contentment you fold

your hands together; I want
anything you can say

in the sunlight:
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Wider das Stillleben

Orange in der Mitte eines Tisches:

Es reicht nicht,

auf Abstand um sie
herumzugehen, zu sagen:
das ist eine Orange:

sie hat nichts mit uns

zu tun, nichts

anderes: lass sie

ich will sie

in die Hand nehmen,

ich will die Haut

abschilen; ich will,

dass mehr zu mir gesagt wird
als bloB3 Orange:

will alles erfahren,

was sie zu sagen hat

Und du, am Tisch mir
gegentiber, auf Abstand, mit
verhaltenem Licheln, und wie die Orange

in der Sonne: still:

Dein Schweigen

ist mir jetzt nicht genug,

ganz gleich, mit welcher
Zufriedenheit du deine Hande
faltest; ich nehme

was auch immer du im Sonnenlicht

sagen kannst:
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stories of your various
childhoods, aimless journeyings,
your loves; your articulate

skeleton; your posturings; your lies.

These orange silences

(sunlight and hidden smile)

make me want to

wrench you into saying;

now I'd crack your skull

like a walnut, split it like a pumpkin
to make you talk, or get

a look inside

But quietly:

if I take the orange

with care enough and hold it
gently

I may find

an egg

a sun

an orange moon
perhaps a skull; centre
of all energy

resting in my hand
can change it to

whatever I desire
it to be
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Geschichten von deinen verschiedenen
Kindheiten, ziellosen Reisen,
deinen Liebschaften; dein deutliches

Skelett; deine Posen; deine Liigen.

Dies orangene Schweigen

(Sonnenlicht und verstecktes Lacheln)

macht mir Lust,

dich zum Reden zu zwingen;

am liebsten wiirde ich deinen Schadel knacken
wie eine Walnuss, ihn spalten wie einen Kiirbis,
um dich zum Sprechen zu bringen oder

einen Blick hineinzuwerfen

Nur mit der Ruhe:
wenn ich die Orange

mit gebiihrender Vorsicht greife und behutsam
halte

finde ich woméglich

ein E1

eine Sonne

einen orangenen Mond

vielleicht einen Schadel; Zentrum
aller Energie,

die in meiner Hand ruht

kann sie verwandeln in
was auch immer ich verlange,

dass es sei
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and you, man, orange afternoon
lover, wherever
you sit across from me

(tables, trains, buses)

if T watch
quietly enough

and long enough

at last, you will say

(maybe without speaking)

(there are mountains

inside your skull

garden and chaos, ocean

and hurricane; certain

corners of rooms, portraits

of great-grandmothers, curtains
of a particular shade;

your deserts; your private
dinosaurs; the first

woman)

all T need to know:
tell me

everything

just as it was

from the beginning.
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und du, Mann, orangener Nachmittags-
liebhaber, wo immer
du mir gegentiibersitzt

(an Tischen, in Ztigen, Bussen)

wenn ich bloB ruhig genug
und lange genug

zuschaue

wirst du endlich sprechen

(vielleicht ohne zu reden)

(es sind Berge

in deinem Schadel-

garten und Chaos, Ozean

und Orkan; bestimmte
Zimmerecken, Portrats

von UrgroBmiittern, Vorhiange
in einem besonderen Farbton;
deine Wiisten; deine privaten

Dinosaurier; die erste
Frau)

alles, was ich wissen muss:
sage mir

alles,

SO Wie es war,

von Anfang an.
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