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Fiir Witold Gombrowicz
und fiir die vierzig in dem Glauben verbrachten Jahre,

dass Die Besessenen

ein unvollendeter Roman ist.

Anmerkung der Autorin

Im Idealtall wiirden die Figuren in diesem Roman
in einer Art Sprachengemisch reden, zahlreiche Dialoge
wiren aut Englisch. Aus praktischen Griinden, die sich
der Leser denken kann, wurde dieses Buch trotz allem
vollstindig auf Franzosisch geschrieben —was jeglichem
Realismus zuwiderlduft, aber Fubnoten voller

Ubersetzungen vermeidet.






»Und dann waren wir alle vier dort. Im Traumland.
In Maple Whites verlorener Welt. Wir alle empfanden
das als den Augenblick unseres grofiten Triumphes.
Wer hdtte ahnen konnen, dass es das Vorspiel zu

unserem schlimmsten Desaster war?«

Die verlorene Welt,
Arthur Conan Doyle






DAS
NAMENSPROBLEM

»Trotz seiner Schlafstérungen hatte Adrian Dickson Carr sich
stets geweigert, vor dem Einschlafen Schdfchen zu zdhlen. Es

war eine Grundsatzentscheidung. Ferien auf dem Land kotzten

thn an.«

Galwin Donnell,

Stichtig(e)

Franck hatte Pech mit seinem Vornamen. Das wusste er.
Manche Vornamen killen dich, sobald du sie bekommst.
Noch in Momenten grofter Seligkeit war Franck tiber-
zeugt, dass er unter einer anderen Identitit ein besse-
res Leben fithren konnte. Die Leute sahen ihn anders,
als wenn er Guillaume oder Théo geheillen hitte. Sie
sahen ihn so, wie er selbst die Kevins sah. Er fristete ein
kldgliches Dasein ganz unten in der Vornamenshierar-
chie.

Seine Mutter hatte ihm die Griinde ithrer Wahl nie

erliutert. Oder er hatte sie nie verstanden. Sie behaup-
tete, sie finde den Namen schén. Sie zihlte thm diverse



Personlichkeiten auf, die der Vorname Franck nicht da-
ran gehindert hatte, erfolgreich und vergniigt zu sein:
Sinatra, Zappa — trotz der grollen musikalischen Dis-
krepanz, die das Nebeneinander dieser beiden Namen
bedeutete —, Provost — der ein Haarimperium regierte —
und eine Horde mit Titeln und Medaillen tiberhiuf-
ter FuBballer und Windsurfer. Seltsamerweise gehorte
auch Benjamin Franklin zu ihrer Liste, als wiire sein
Name Benjamin-Franck Lin gewesen —was Franck seine
cgesamte Kindheit tiber auch glaubte.

Wihrend seiner Jahre auf dem Lycée hatte er ver-
sucht, diese schwirende Wunde zu vergessen, indem er
sich in Rollenspiele stiirzte. Dort nannte man ihn, we-
nigstens fiir einige Stunden, Herr der Berge, Krieger des
verlorenen Konigreichs, Oumane den Grolen ... Kurz
verfiel er dem Schreiben von Space Operas, bei denen
er nie iiber die ersten Seiten hinauskam, aus dem rei-
nen Vergniigen, scharenweise Figuren mit Namen zu
versehen, die etwas zu bedeuten hatten, mit strahlen-
den Identititen. Eines Tages hatte er diese losen Blitter
Emilie gezeigt. Er bewahrte sie immer noch auf, in ei-
nem Papphefter mit angestoBenen Ecken, und sie hatte
sie interessant gefunden.

Doch diese Fluchten waren nur von kurzer Dauer,
wie er jeden Morgen aufs Neue einsehen musste, wenn
er im Unterricht aufgerufen und sein biirgerlicher
Name heruntergeleiert wurde. »Franck Lemercier?«,
fragte eine Stimme, der jeglicher Zauber abging. Er
hob regelrecht widerwillig die Hand und hottte jedes
Mal fiir einen Sekundenbruchteil, dass ein anderer sich
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melden, die Verantwortung fiir diesen ihn so belasten-
den Namen iibernehmen wiirde und dass er wie aus
einem zu langen Albtraum erwachen und feststellen
wiirde, dass er eigentlich anders hiel3.

»Wiirde die Blume, die wir als Rose kennen, unter
einem anderen Namen genauso gut duften?«, fragte ei-
nes Tages ihr zarter Englischlehrer, der sich damit ab-
miihte, ihnen Shakespeare nahezubringen. Die Klasse
verschlief derart unniitze Spitzindigkeiten, Franck je-
doch verstand die Frage des Dichters aut Anhieb. Und
er hatte sie bereits beantwortet: Nein, natiirlich nicht.
Wiirden die Rosen Franck heilen, wire viel weniger
von ihrem Duft die Rede. Und vermutlich wiirden die
Rosen/Franck, da man sie weder beschnupperte noch
erwihnte — durch eine Art Darwin’sche Evolution —,

allmihlich allen Dutft verlieren. Nichts und niemand
rackerte sich ab, um Schénheit véllig umsonst hervor-
zubringen.

Man hatte Franck schon mehrmals vorgeschlagen,
seinen Namen zu dndern. Er hitte nicht einmal den of-
liziellen Weg gehen, sondern die anderen einfach nur
bitten miissen, ithn nicht linger Franck zu nennen oder
seinen zweiten Vornamen zu verwenden, Joseph, den er
von einem nur noch auf Fotos existierenden GrolBvater
geerbt hatte. Einige Jahre nihrte er bei jeder neuen Be-
gegnung die schwache Hoffnung, dass er sich endlich
einmal zum Liigen durchringe (und war es iiberhaupt
eine Liige, diesen Vornamen zu verschweigen, der nicht
zu thm passte und nichts iiber ihn aussagte?) und sich
mit anderem Namen vorstellen wiirde. Doch er wusste,
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dass es zu spit war: Er war bereits zum Franck geformt
worden, hatte die Komplexe und Unsicherheiten eines
Franck iibernommen. Ein neuer Name wire nunmehr
nichts als sinnlose Fassade.

Franck war Krankenpfleger. Wenn er den Leuten das
erzihlte, bemerkte er hiuhg, dass sie darin die Folge ei-
nes erfolglosen Medizinstudiums vermuteten. Als hitte
er sich mangels anderer, angesehenerer Posten, die thm
entgangen waren, mit einer solchen Stelle zufrieden-
gegeben. Er erklirte ithnen also vorsichtig, dass Kran-
kenpfleger fiir ihn keine Notlosung war, sondern diese
Berufswahl sich ihm schon sehr friith aufgedringt hatte.
Als sein Vater gestorben war, hatten die PHleger einen
deutlich besseren Eindruck bei ihm hinterlassen als die
Arzte — die Onkologen, die ebenso schnell auftauchten,
wie sie verschwanden, als wiiren sie allzu rasch von den
Patienten gelangweilt und sogleich aut der Suche nach
einem neuen Spiel. Den Pflegern hingegen wurde der
Kontakt mit der Krankheit niemals ldstig (beteuerte
Franck seinen Gespriichspartnern). Sie wussten, dass
Heilen ein Job war, der langen Atem erforderte, viel eher

Fiirsorge als Wunderwerk. Es waren die PHegekrifte,
die das Leben in den rundum verkabelten Kranken-

hausbetten geduldig bewahrten, die die Familien, Vor-
namen und Geriiche der Kranken kannten. Franck
hatte sofort gespiirt, dass er ihrem diskreten und wider-
stindigen Heer angehorte.

Es kam auch vor, dass die Leute ithn, nachdem er
seinen Beruf genannt hatte, fragten, ob er unter sei-
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nem Kittel noch irgendetwas anhabe. Thnen erklirte er
nichts. Sie hatten es nicht verdient.

Neben dem Miillverschlag machte er eine Zigaretten-
pause (die zweite des Tages) und betrachtete die schwa-
che Sonne, die noch schwankte, ob sie den Sommer
beenden oder den Herbst einliduten sollte, und von den
vielen verschiedenen Gedanken, denen sein Hirn nach-
zugehen versuchte, war er ganz durcheinander. Er sah
die Zigarette zwischen seinen Fingern schrumpfen und
war sich dngstlich bewusst, dass er keinen dieser Ge-
dankenginge bis ganz zum Schluss verfolgen konnte,
bevor er seine Kippe ausdriickte, und das rief noch eine
weitere Uberlegung in ihm hervor: Muss man es wiih-
rend der kurzen Pausen, die man sich im Laufe des Ta-
ges gonnt, schaffen, Ordnung in sein Leben zu bringen,
oder sollte man sich besser treiben lassen und an gar
nichts denken?

Oft hiitte Franck das Leben gern wie einen Film ver-
langsamt und nur fiir sich selbst die Normalgeschwin-
digkeit beibehalten, um sich so einen Vorsprung zu ver-
schatfen.

Er driickte die Zigarette auf dem griinen Plastik der
Miilltonne aus und ging wieder hinein. In der Notauf-
nahme des Bichat-Krankenhauses herrschte wie iiblich
reinstes Chaos.

Im Eingangsbereich hockte eine dicke Dame mit ei-
nem ebenso dicken Koffer. Sie wartete darauf, dass man
sich um sie kiilmmerte, und wirkte wild entschlossen,
keinestalls den ersten Schritt zu machen. Das wohl be-
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leidigte Pflegepersonal tat darauthin so, als wire sie un-
sichtbar.

Auch Franck ignorierte sie und kehrte zu dem Pa-
tienten zuriick, den er frither am Tag aufgenommen
hatte: einen gliicklosen Dieb, der von einem besser be-
waffneten Ladeninhaber verwundet worden war. Die
Pfleger hatten sich in eine Debatte dariiber gestiirzt, ob
der Patient es quasi darauf angelegt hatte, spielten Juris-
ten, um zu definieren, was noch unter Notwehr fiel und
was nicht. Franck, der solche Diskussionen vor der Kat-
feemaschine normalerweise schiitzte, hatte sich nicht
dazu gedubert. Fiir ihn war an jenem Tag jeder Mann
mit einer Watte und dem Vorsatz, sie auch zu benutzen,
ein Schwachkopf, der zwei mogliche Resultate heraus-
forderte:

1. Sterben

2. Franck den Tag versauen, indem er in der
Notaufnahme des Bichat-Krankenhauses
landete.

(Letzteres natiirlich nur unter der Bedingung, dass sich
Mann und Wafte im 17., 18. oder 19. Arrondissement
oder in der Gemeinde Saint-Ouen befanden.)

Er hitte sich viel lieber nicht um von Kugeln zer-
fleischte Patienten gekiimmert, denn am folgenden Tag
wiirde er eine komplizierte, aber erfreuliche Reise an-
treten, und gern hiitte er sich in Gedanken ausschliel3-
lich damit beschiftigt. Er hatte stets die Sorge, sich die

Dinge im Voraus nicht reiflich genug zu iiberlegen,
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und damit einhergehend die Sorge, dass sie plétzlich
vor thm auftauchen und ihn tiberrumpeln kénnten,
bloB weil er sich nicht ausreichend vorbereitet hatte, in-
dem er sie, ehe er sie lebte, von Anfang bis Ende durch-
dachte.

Sein Patient war bereits vor der Einlieferung ins
Koma gefallen. Nach Meinung der Arzte wiirde er wahr-
scheinlich nicht wieder daraus erwachen. Franck las in
der Krankenakte, dass er neunzehn Jahre alt war. Man
brachte keine Neunzehnjihrigen um, verdammt. Das
sollte ein allgemeiner Grundsatz sein.

»Ich denke mir oft, dass du zu lieb oder zu bléde bist,
um diesen Job zu machenc, sagte Leila, eine Pflege-
helferin, beildufig zu thm, wihrend sie thm die Akte aus
der Hand nahm.

Manchmal zeigte sie Anwandlungen birbeiliger

Sympathie, wenn sie Francks Verzweiflung bemerkte.
Manchmal bot sie ihm auch Schokoladenkekse an.
»Man konnte meinen, du fingst bei jeder schlechten
Nachricht an zu heulen.«

Da hatte sie gar nicht so unrecht. Franck war oft nach
Heulen zumute. Und nach Kotzen.

Frithmorgens, wenn er vom Nachtdienst kam, sah er
sich Liebeskomodien oder Trickfilme an (am liebsten
die vier Teile von Ice Age), bis die Bilder aus dem Kran-
kenhaus durch jene blonder Schénheiten, blendend
lichelnder Miinder und durch und durch gutwilliger
Tiere ersetzt worden waren. Er glitt dann langsam in
eine Welt hiniiber, in der es noch Mammuts und Dodos
gab — eine Welt, in der aussterbende Tierarten tiber-
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haupt nicht denkbar waren —, in der man mit solch tiber-
triebener Ungeschicklichkeit einer Eichel nachjagte,
dass es zum Kunststiick wurde, in der die Scharten des
ewigen Eises bloB dazu gemacht schienen, als Rutsch-
bahn zu dienen, eine Welt, die den solidarischen Bei-
stand zwischen Arten verherrlichte, die sich eigentlich
hiitten auffressen miissen, und die dem Zuschauer ver-
sicherte, dass die Bosewichte bestraft werden, dass in
jedem Dummkopf ein Genie schlummert und jedes
Missgeschick mit einem Song endet.

Wenn Emilie ihn beim Aufstehen vor dem Fernseher
fand, strich sie ithm mitfiihlend lichelnd durchs Haar.
Sie setzte sich nur selten zu thm aufs Sofa; das Reich der
sprechenden Tiere interessierte sie nicht besonders. Sie
schrieb eine Doktorarbeit iiber Galwin Donnell — »den
Papst der Grausamkeit«, wie sie thn manchmal nur halb
im Scherz nannte.

Sie hatte im vorigen Jahr die Erlaubnis des Herzogs
oder Fiirsten erhalten — Franck wusste nicht mehr, wel-
chem zur Hilfte erloschenen Zweig des schottischen
Adels das Fleckchen Erde noch heute gehorte —
die Insel Mirhalay zu reisen, wo der Autor seine letzten

auf
Lebensjahre zugebracht hatte, um ihre Recherchen ab-
schliefen zu konnen. Sie war seit drei Monaten fort,
und nun war es an Franck, eine komplizierte Abfolge
von Flugzeugen und Schiffen zu besteigen, um sie dort

zu treften. Auch wenn ihre Beziehung in letzter Zeit
schwierig gewesen war, hatte die Entfernung Franck ge-
zeigt, dass er ohne Emilie nicht leben konnte. Er hatte
beschlossen, ihr das in aller Demut zu sagen und, so
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sie es denn wollte, mit ihr gliicklich zu sein, bis dass der
Tod sie schied.

Er hatte nur noch vier Stunden Dienst vor sich (da-
runter vermutlich eine letzte Zigarettenpause), dann
konnte er sich einzig und allein dieser Aussicht wid-
men.






DIE NACHTE
DES REISENDEN

»Dieses Gesicht iiber ihm, als er wieder zu Bewusstsein kam,
und das ithm eine widerliche Ndhe aufdringte, dieses Gesicht
einer Krankenwdirterin oder Prostituierten, in dem sich die
klaren Linien des Make-ups mit unscharfen, aufgedunsenen
Ziigen mischten, ldchelte ruhig, als wollte es sagen: Alles ist

gut. Dabei war gar nichts gut.«

Galwin Donnell,

Bleiche Lippen

Francks Reise bestand aus einem ersten Flug von Beau-
vais nach Glasgow, dann einem zweiten von Glasgow
nach Barra, von wo aus er schlieBlich das Schift bis nach
Mirhalay nehmen wiirde.

Die Vorbereitung dieser Expedition war beingstigend
gewesen. Franck bewegte sich fast ausschlieBlich per
Auto fort. Er steuerte sein Fahrzeug gern selbst. Er folgte
gern den Verkehrsschildern, in dem Getiihl, dass er das

System des Strallennetzes, den Blutkreislauf eines Lan-
des, verstand und den Wagen anhalten konnte, wann
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immer er sich dazu entschloss — manchmal aus einer
rein geometrischen Laune heraus (Mitte eines Stre-
ckenabschnitts, rechter Winkel aus zwei Bundesstra-
Ben), manchmal, um technischen Erfordernissen friih
cgenug Rechnung zu tragen (volltanken, den Motor
nicht zu heil} laufen lassen), manchmal ganz einfach,
weil die Schonheit einer Landschaft es gebot.

In einem Sommer waren Emilie und er auf diese
Weise bis nach Rom gekommen, und als sie die italie-
nische Hauptstadt erreicht hatten, ertrugen sie es nicht,
die Pracht der Ruinen und Kirchen mit anderen zu tei-
len, und waren wieder umgekehrt. Spiter hatten sie so

oetan, als hitten sie die klebrige romische Augusthitze
nicht ausgehalten, aber was sie in Wahrheit zur Abreise
cetrieben hatte, war das Wissen, dass die Ewige Stadtvon
Rhythmen bestimmt wurde, die sich um ihr langes Aus-
schlafen, ihre wiederholten Mittagsschlifchen und ihre
nichtlichen Energiespitzen nicht scherten, ganz anders
als der Kokon ihres Fahrzeugs, in dem sie die Zeit nach
Belieben kriimmen konnten. Sie hatten beschlossen,
jegliche gesellschaftliche Konvention iiber Bord zu wer-
fen (die Pflicht, Rom zu bewundern und dem universel-
len und tiberschwinglichen Diskurs iiber die Statuen
Berninis, die Bilder Caravaggios und die Pieta Michel-
angelos ein paar Sitze hinzuzufiigen). Stattdessen folg-
ten sie einzig und allein ihren unmittelbarsten Geliis-
ten (das Meer sehen, Weillwein trinken, Oliven essen).
Als sie zuriick ins Auto stieg, lachte Emilie wie ein Kind.

»Franck«, wiederholte sie immer wieder und konnte
oar nicht glauben, dass sie Jahrhunderten der Kultur
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den Riicken kehrte, »Franck, Franck, wir pfeifen aut
Rom. Rom ist gar nicht so wichtig.«

»Natiirlich pfeifen wir drauf«, meinte Franck und
oriiBte spottisch zum Circus Maximus hinitiber.

Sie waren der Hauptstadt entflohen. Von da an war
ihr Urlaub wundervoll gewesen. Sie hatten erkannt,
dass ihre Reise kein Ziel hatte: Sie selbst waren ihr Ziel.
Die Liebe machte sie egoistisch, oder narzisstisch, ge-
nug, sich als Andenken an diesen Sommer nur Postkar-
ten mit sich selbst als Motiv zu wiinschen.

Nun zu Emilie zu fahren, hatte weder die gleiche Leich-
tigkeit noch den gleichen Reiz wie das gemeinsame
Reisen mit ihr. Die zuriickzulegende Strecke war kein
schoner Moment mehr, den sie teilen konnten, sondern
ein Hindernislauf. Franck dachte an Odysseus und an
seine lange Irrfahrt nach Haus.

Er hatte geplant, die Flugzeugetappe der Reise am
ersten Tag abzuhaken und die Nacht auf Barra zu ver-
bringen. In See stechen wiirde er am Folgetag. Die
Bootstahrt war nicht leicht zu organisieren gewesen,
weil nach Mirhalay keine regelmilige Fiahre verkehrte;
die Insel war Privateigentum des Duke of Alberg. Zu-
dem ging die milde Jahreszeit voriiber, und es wurde
schwer, einen Schiffer davon zu iiberzeugen, im Sep-
tember hinauszufahren, wenn der Wind bereits krittig
blies. So sorgtiltig Franck seine Reise auch geplant
hatte, der erste Flug hatte zwei Stunden Verspitung,

und nachdem er in Glasgow gelandet war, ging keine
Maschine mehr nach Barra.



Nach einem kurzen Moment der Panik — die Odyssee
beginnt — begann sein Gehirn instinktiv, auf effiziente
Weise zu arbeiten, Moglichkeiten durchzugehen, Lo-
sungsvorschlige vorzulegen. Zehn Jahre im Kranken-
haus hatten Francks Gedanken fast gegen seinen Wil-
len in geordnete Bahnen gelenkt. Er begab sich in ein

Bed and Breakfast, das auf Aushingen am Flughafen be-
worben wurde und in einer langweiligen Wohngegend
lag (dabei versicherte ihm sein Schottlandfiihrer, dass
Glasgow seinen Besuchern unzihlige architektonische
Uberraschungen bereithielte). Das Zimmer war in Weil
und Blasslila gehalten, und es roch nach nasser Wi-
sche. Auf dem Bett zeigte ihm ein Reigen Pliischmiuse
die langen Filzzihne. Der Grat zwischen niedlich und
schaurig war hier relativ schmal.

Er schickte Emilie eine E-Mail und hoffte, dass sie
sie rechtzeitig lesen wiirde, rief dann den Schiffer an,
der ihn auf die Insel bringen sollte, um ihre Verabre-
dung zu verschieben. Der Mann schien verirgert tiber

diese Plandnderung. Franck war sich nicht ganz sicher.
Zu gleichen Teilen beeintrichtigten der schottische Ak-
zent und die Teletonverbindung sein Vermogen, Stim-
mungen zu lesen.

Nachdem er sich dieser Reisepanne einmal ange-
nommen hatte, kehrte seine Gelassenheit merklich
zuriick. Das war kein boses Omen, nicht einmal eine
sanfte Bodenwelle. Er ging in einen nahen Coop, um
sich etwas zum Abendessen zu kaufen, irrte durch die
gekiihlten Ginge und konnte keinerlei Appetit fiir die
perfekt runden oder pertekt rechteckigen Lebensmittel
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unter Plastik entwickeln, die dort aufgereiht lagen. Wie
gelihmt stand er lange vor den perfekt dreieckigen
Club-Sandwiches, die klebrige Ziinglein aus Ei und
Gurke gegen ihre durchsichtigen Verpackungen press-
en.

Er entschied sich fiir einen Pork Pie, den er kalt
auf seinem Bett verspeiste, nachdem er die grinsenden
Pliischtiere entfernt hatte. Die Kriimel rieselten lautlos
auf sein 'T-Shirt, und seine Finger gruben sich in die un-
ter dicker Teigkruste und Fleisch verborgene Gelatine.
Die Fernsehsender boten ihm Kochshows, in denen die
Kandidaten unwahrscheinliche Meisterwerke erschu-
reien des Reality-TV und Talentshows, die einen glau-
ben lieBen, das ganze Land wolle auf einer Biihne in
Vegas enden.

Seit Emilies Abreise hatte seine Sucht nach idio-
tischen Fernsehsendungen unsigliche Abgriinde er-
reicht. Trickhilme gentigten ihm nicht mehr. Er durch-
forstete das Internet nach dem Schlimmsten vom
Schlimmen. Manche sehen sich in Abwesenheit ihrer
Freundin Pornos an; Franck zog sich, mit dem gleichen
Schamgetiihl, Stattel tiir Stattel von America’s Next Top
Model rein. Er versuchte sich einzureden, dass er damit
bloB sein Englisch verbessern wollte, doch in Wirklich-
keit weidete er sich an vorgefertigten Allerweltsfloskeln,
die die Kraft des Lebens und den Sieg der Mutigen prie-

sen. »Ich habe mich aus einer toxischen Beziehung be-

freit, und jetzt bin ich im Finale. Es gibt wirklich Licht
am Ende des Tunnels.« In dieser Sendung waren die
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Menschen keine Menschen, sondern wandelnde Be-
weise dafiir, dass der amerikanische Traum noch immer
funktionierte, und Franck konnte nicht umhin, in die-
sem vollkommen unironischen Eigensinn eine gewisse
Wiirde zu erkennen.

Das britische Fernsehen bot an jenem Abend nichts
mit vergleichbarem Tiefgang. Er schaute zu, ohne wirk-
lich etwas zu sehen, dabei vor sich hin kauend. Er
dachte an den Streit zuriick, den er und Emilie am
Vorabend ihrer Abreise gehabt hatten. Er machte sich
Vorwiirte. Eis war bescheuert, sich vor einer dreimonati-
gen Trennung zu streiten. Sie hitten sich mit vor Liebe
feuchten Augen verabschieden sollen, aut einem Bahn-
steig, mit weilem Taschentuch in der Hand. Sie hitten
sich zu unendlich trauriger Geigenmusik voneinander
entfernen sollen, inmitten verschwommener Gesichter
von Passanten, die fiir sie nicht mehr existierten. Doch
Franck hatte, panisch angesichts von Emilies Ent-
schwinden, die schlechte Idee gehabt, erneut die Sinn-
haftigkeit zu hinterfragen, sich jetzt in eine Doktorar-
beit zu stiirzen und ihrer Paarbeziehung dieses Leben
in zwei Geschwindigkeiten aufzuerlegen. Es war ithm
gelungen — obgleich diese Groftat vollkommen unniitz
war —, das Ende dieses Gedankens nicht auszusprechen,
der da lautete: statt hierzubleiben und es, zum Beispiel,
mit der Familiengriindung zu versuchen.

Franck wiinschte sich ein Kind mit Emilie. Er wollte
unbedingt ein Kind. Manchmal war er kurz davor, einen
Kinderwagen zu stehlen. Er wusste, dass er damit unter
seinen gleichaltrigen Freunden und Kollegen ziemlich



allein dastand. Die anderen durchlebten eher Krisen ih-
rer Unabhiingigkeit, ingen an, wie wild ihre Verlobten
zu betriigen, sie nach zehn Jahren Beziehung plétzlich
zu verlassen, oder sie flohen wenige Wochen vor dem
Entbindungstermin.

Doch Franck fand, dass diese Umtriebe — von de-
nen die Frauen spiter, in eisiger Verallgemeinerung,
sagten, sie bewiesen, dass die Mianner doch alle gleich
seien — der Tatsache entsprangen, dass seine Kollegen
die eigene Virilitit grob iiberschitzten. Sie sahen sich
als Lowen im Kihg, noch die sanftesten und fadesten
unter ithnen, von denen man kaum je ein Briillen ver-

nahm. Sie wihnten einen riesigen sexuellen Appetit in
sich, den eine einzige Frau niemals befriedigen konnte,
sogar die, die nur schwer einen Stinder kriegten, selten
Frauen aufrissen oder eigentlich lieber Fullball guck-
ten, als zu vogeln. Sie hielten sich fiir zu unabhingig
fiir die Kompromisse einer Paarbeziehung, diese Min-
ner, die sich ihre Lebensentscheidungen ansonsten
von der Gesellschaft diktieren lieBen und perfekt spur-
ten.

»Jungs«, hitte Franck ihnen gern gesagt, »ich weil}
ja nicht, wo ihr diese Idee herhabt, ihr wirt unbezihm-
bare Steppenwdlfe, aber wenn ihr euch mal ein biss-
chen beruhigen wiirdet, wiirdet ihr schnell einsehen,
dass nichts an euch einer Partnerschaft widerspricht.«
Er sagte es nicht, weil er wusste, dass seine Kollegen
gekrinkt gewesen wiren. Sie wollten unbezihmbare
Steppenwdlfe sein, das war im Leben ihre grolle Schwi-
che.
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Als Franck Emilie gegeniiber seinen Kinderwunsch
angesprochen hatte — nach einem klitzekleinen, schwa-
chen Kind, einem unendlichen Werden, einem Kind,
dessen Namen er mit ungeheurer Sorgfalt aussuchen
wiirde, damit es niemals darunter leiden musste —, hatte
sie gesagt: »Ich denk driiber nach.« Zwei Monate spiter
hatte sie verkiindet: »Ich méchte authéren, als Lehrerin
zu arbeiten, und eine Doktorarbeit schreiben.«

Eine Doktorarbeit, das war kein Kind, das war das
cgenaue Gegenteil davon. Das hatte Franck sehr genau
verstanden. Thre gemeinsame Zukunft war auf diese
brutale Weise zu einer Art Gabelung geworden. Und
manchmal ertappte er sich dabei, wie er bereute, von
der Moglichkeit dieses Babys gesprochen und damit die
Doktorarbeit provoziert zu haben.

Am Vorabend der Abreise, drei Monate zuvor, hatte
er das Thema noch einmal zur Sprache gebracht, ob-
wohl er haargenau wusste, dass es zum Streit fithren
wiirde.

»Ich frage mich ja bloB«, hatte Franck gesagt, »ob
fiir diese Doktorarbeit wirklich akuter Handlungsbedart
besteht. Ob das gerade jetzt sein muss. Ich kann nicht

verstehen, warum das gerade jetzt sein muss.«

Es war eine Berufskrankheit, dass Franck hiuhig das
Vokabular der Notautnahme verwendete.

»Du bist ein Mann«, hatte Emilie in cenervtem 'lon-
fall erwidert, »und deine Arbeit besteht mehr oder we-
niger darin, Menschen das Leben zu retten. Also nein,

ich schiitze, du kannst mich tatsichlich nicht verstehen.
Du weilit nicht, was das heilit: seine Daseinsberechti-
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cung beweisen zu miissen, sich niitzlich und anerkannt
fiithlen zu wollen, Zweifel am eigenen Wert und Platz in
der Gesellschaft zu haben.«

Das stimmte. Und trotzdem war es unfair. Franck

war nicht mit dem Getfiihl seiner eigenen Niitzlichkeit
geboren worden. Er hatte es sich erschatfen, um eine
Kindheitsverletzung zu heilen. Das hatte er Emilie nie
erzihlt. Er hatte Angst, dass sie Mitleid mit ihm haben
wiirde.

»Aber konntest du deine Recherchen nichtauch hier
machen? Von zu Hause aus?«

»Und konntest du deine Patienten nicht auch aus der
Ferne retten? Indem du deine Hinde tiber ihren Fotos
hin- und herbewegst?«

Der Abend war ein langer Streit gewesen, begleitet
von Entschuldigungen, wenn einer von ihnen das Ge-
fithl hatte, zu weit gegangen zu sein. Das Kalb mit Oli-
ven, das Emilie gekocht hatte, wurde kalt und trug Fett-
augen auf seiner Sauce zur Schau, die ihre Gabeln
kaum aufstorten. Franck hatte schlieBlich verkiindet,
dass er zu Bett gehe, dass er frith rausmiisse und dass
er im Unrecht gewesen sei (den letzten Teil des Satzes
meinte er nicht wirklich so). Er war unter die Decke
gekrochen, wiitend und verbittert, und hatte Emilie im
Wohnzimmer ihren Koffer packen lassen. Er konnte
nicht wissen, dass sie trotz der gewonnenen Schlacht
insgeheim eine Verwundung davontrug. Ahnlich wie
ein angeschossenes Wildschwein.

Er konnte nicht wissen, dass sie, wihrend er ein-
schliet und dabei Doktorarbeiten im Allgemeinen und



solche tiber Donnell im Besonderen verfluchte, lange
duschte und weinte.

Sie zihlte die Dehnungsstreiten und Falten, die ih-
ren Korper zu iiberziehen begannen, ihn nachzeichne-
ten, 1thn in fremde Territorien zerteilten. Und sie dachte,
dass sie allmihlich in ein Alter kam, in dem ihr AuBe-
res sie nach und nach im Stich liel}, und dass die Ge-
sellschaft ihr das nur verzeihen wiirde, wenn sie als Be-
oriindung eine gewisse Zahl an Schwangerschaften und
Stillzeiten anzufiihren hitte. Denn die Mutter war hei-
lig, aut die eine oder andere Weise. Aber wer verzieh
Doktorandinnen von fiinfunddreiBig Jahren die noch

kaum sichtbaren Filtchen, die das Dekolleté ihres Som-
merkleides enthiillte, wenn sie auf der Terrasse Aperitifs
tranken? Niemand. Weder die Minner, die es nicht er-
trugen, das natiirliche Verfallsdatum ihrer Partnerinnen
anzuerkennen — zugleich entsetzt iiber die Erkenntnis,
dass ihr Beschiitzerinstinkt angesichts des Alters voll-
kommen nutzlos war, und angewidert vom Anblick des
celiebten Korpers, der zum Hexenhaus mutierte —
noch die Jugendlichen, die ihre makellose Haut grau-
sam machte und die sich weigerten einzusehen, was sie

selbst in zwanzig Jahren sein wiirden.

In seinem Reisefiihrer studierte Franck eine Karte der
AuBeren Hebriden, die einen Halbkreis vor dem gren-
zenlosen Atlantik formten und als schmales Schutz-
schild die Isle of Skye und die schottische Kiiste be-
schirmten. Weiter hinten, im Westen, gab es nichts mehr
in der groBen, blauen Masse als die winzigen Piinkt-
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chen von St.Kilda und Soay. Die Hebriden waren ein
letzter Erdgiirtel, zerbrechlich vor den Wellen. Er ver-
suchte, ihren gilischen Namen laut auszusprechen:
Na h-Eileanan Siar. Der Name eines schaurigen Unge-
heuers oder eines Barbarenprinzen — er hitte gern so
ceheiben, dachte er. Emilie erwartete ihn dort, auf die-
ser grauen Kreisfliche siidlich von Barra, nicht einmal
arol) genug tiir ihren eigenen Namen. Das »y« von Mir-
halay tauchte in den Papierozean ein.

Im Zimmer des Bed and Breakfast zog er sich lang-
sam aus und warf seine Kleider neben das blasslila Bett,
wo sie die Pliischmausfamilie zudeckten, die bei ithrem
Sturz unterschiedliche Haltungen eingenommen hatte:
Nase am Boden, Pfoten in der Luft, auf der Seite lie-
gend, ein absurdes Schlachtfeld. Spielzeuge in einem
Zimmer ohne Kinder hatten immer etwas Trauriges.

Franck knipste das Licht aus und triumte, dass sein
Boot unterging.
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SEESTUCKE

»Fiir die Welt des Kriminalromans ist es ein immenser
Verlust, und Bantham House trauert gemeinsam mit Millionen
Lesern aus aller Welt, die ein Schriftstellergenie verschwinden

sehen.«

Oliver Barnes, Pressesprecher

von Galwin Donnell, 10. Juli 1985

Das Wasser war blau-braun, auber an einigen Stellen,
wo kleine Wellen es mit schmutzigem Weil, fast schon
Gelb sdumten. Unter den Flecken aus schlafenden Vo-
geln und Algen verstromte das Meer einen unbestimm-
ten Eindruck von Trauer und Faulnis.

Vielleicht hatte das gar nichts mit seinem Aussehen
zu tun, vielleicht lag es nur an dem Wissen, dass genau
dieses Wasser geduldig, wochenlang, die Leiche Galwin

Donnells gewaschen, umspiilt, aufgerieben hatte.

Die Whiskybiche, die sein Blut mittiihrte, hatten es
den Fischen vermutlich nicht verleidet, sich an seiner
Leiche zu laben, die eine Unterstromung bis vor die
Tore ihrer geheimnisvollen Paliste aus Sandstaub und
Muschelschalen getragen hatte. Hatte der Whisky in
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seinem Blut die Fische beschwipst? Konnte ein Fisch
betrunken sein?

Franck stellte sich einen Haufen Fragen, um seine
Seekrankheit zu vergessen.

Er erinnerte sich an den Tod Donnells, oder viel-
leicht sollte man besser sagen: an sein Verschwinden.
Franck war acht Jahre alt gewesen. Seine Mutter horte

beim Gemiiseschilen Radio, und bei dieser Nachricht

stiel} sie einen spitzen Schrei aus, als hitte sie sich ge-
schnitten. Franck hatte geglaubt, ein Familienmitglied
wire soeben gestorben, aber er wusste nicht, welches es
sein sollte. Hatte er den Mann an Weihnachten schon
einmal gesehen? Oder an Ostern? Und falls nicht, was
sollte sein Tod ithnen dann schon ausmachen?

Sie waren damals in einer Feriensiedlung. Und diese
beiden Dinge wiirden in seiner Erinnerung fiir immer
verkniipft bleiben: der Tod des Autors und die kleinen
rosa Hiuser, eins wie das andere unter der provenzali-
schen Sonne. Es war der Sommer 1985. Die warme Luft
summte vor Diskussionen iiber die Enttithrung von
Flug TWA 847 und iiber das Ende des Streiks der bri-
tischen Bergarbeiter. Eines Nachts im Juli versank Gal-
win Donnell im Meer und tauchte nie wieder auf. Die
[ronie des Schicksals wollte es, dass Robert Ballard zwei
Monate spiter in 3800 Meter Tiefe das Wrack der Tita-
nic wiederfand, in der Nihe von Neufundland — und so
bewies, dass das Meer bisweilen tiberraschend manche
der groBen Vermissten wieder herausriickte, die es ver-
borgen hielt. Doch seit dem Sommer 1985 weigerte
sich das Meer, die Leiche Donnells wieder ans Uter zu
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