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Nur die Erinnerung an den Schnee

ist verschwommen

Nur die Sonne und die Träume

kehren zurück



* 7 *

Der Kurent

Es geschah vor vielen Jahren. Die Zeiten waren anders.
Der Winter war rauer und länger als jemals einer zuvor. 

Selbst die Ältesten im Dorf, auch der örtliche Lehrer und der 
Priester, kannten solch einen Frost bloß aus Büchern.

Schule und Kirche waren wochenlang wegen des Schnee-
falls geschlossen. Ein schmaler frei gepflügter Pfad führte 
zu den beiden Gebäuden, aber nur selten fand man einen in 
Mantel gehüllten Schatten darauf herumgehen.
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Der Lehrer und der Priester suchten im Pfarrkeller Zuflucht. 
Die Luft war hier unter der Erde zwischen den Weinfässern 
viel wärmer als in der schneidenden Kälte draußen.

»Lass uns den mal versuchen«, sagte der Priester und füllte 
die Krüge bis zum Rand.

»Du hast was verschüttet«, sagte der Lehrer und lehnte sich 
gegen eines der Fässer.

»Das ist für die Götter, der Rest ist für uns«, antwortete der 
Priester. »Lass uns zurück ins Haus gehen, ich schneide uns 
etwas Wurst auf.«

»Wurst ist das beste Mittel gegen die Kälte«, sagte der Leh-
rer. »Wir werden dem Winter damit den Mund verstopfen, dass 
er aufhört, uns in die Knochen zu beißen.«

»Wenn Wurst versagt, können wir es immer noch mit einem 
anderen Krug Wein versuchen«, fügte der Priester hinzu.

Sie lachten und torkelten die dunkle Treppe zur Haustür 
hinauf. Der Priester versuchte, sie zu öffnen, aber die Tür 
rührte sich nicht.

»Während wir unten im Keller waren, muss der Wind noch 
mehr Schnee gebracht haben. Die Tür ist blockiert«, sagte der 
Priester.

»Lass mich noch einen Schluck trinken, ich brauche Kraft«, 
sagte der Lehrer und setzte den Krug an. »Vielleicht wird die-
ser Stock hier helfen«, fügte er hinzu.

Am Eingang stand ein Traubenpflücker, der mit vierund-
fünfzig Kerben versehen war, was die Anzahl der Körbe mar-
kierte, die der Pflücker geerntet und aus dem Weinberg ge-
schleppt hatte. Der Schullehrer und der Priester versuchten, 
die Tür aufzustoßen, indem sie sich auf den Stock lehnten, 
und langsam gab die Tür nach.
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»Also, was schlägst du vor, was sollen wir tun?«, fragte der 
Priester, während das Schneegestöber sein Haar zerzauste.

»Ich denke, wir sollten zuerst mal was trinken«, sagte der 
Lehrer fröhlich und neigte den Krug noch einmal zum Mund. 
Ein eiskalter Wind wehte herbei. Etwas Dämonisches schlug 
ihm den Stock unter den Armen weg, auf den er sich gelehnt 
hatte. Seine Füße flogen in die Luft, rissen dabei den Priester 
mit zu Boden, und der Krug, den er vorhin noch festgehalten 
hatte, zerbrach auf seinem Kopf.

»Teufelszeug!«, rief der Priester, der für eine Sekunde lang 
Sterne sah.

»Na, na, na, Eure Heiligkeit«, sagte der Lehrer und erhob 
sich langsam aus dem Schnee.

»Wir sind doch nicht auf den Kopf gefallen  . . .«, sagte der 
Priester, als er sich aufrichtete.

»Sind wir nicht, aber wer wird denn gleich den Teufel an die 
Wand malen«, sagte der Lehrer und wischte sich den Schnee 
von seinem nassen Mantel.

Plötzlich schnitt ein neuer Windstoß durch ihre Gesichter. 
»Wir brauchen einen neuen Krug«, sagte der Priester.

Ein rasiermesserscharfer Wind zerschnitt ihre Gesichter.
»Genug ist genug, ich würde dir eine Sechs geben, wenn ich 

könnte, jetzt gibt’s was!«, rief der Lehrer in den eisigen Wind 
hinaus. 

»Haha, ich sehe, du hast Schwierigkeiten mit der Disziplin 
in der Klasse«, scherzte der Priester. »Vielleicht solltest du lie-
ber für etwas Frühling beten, statt dem Winter vorzuschrei-
ben, was zu tun ist.«

»Oder wir könnten uns an Sankt Urban wenden, wenn du 
denkst, dass das hilft«, sagte der Schullehrer, »obwohl der wohl 
diese Temperaturen selbst nicht so gut bewältigen kann. Was 
mich daran erinnert, dass wir besser unseren Wein austrinken 
sollten, bevor er zu Eis wird.«
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»Was soll ich machen, Mutter«, entgegnete er ängstlich. »Du 
weißt doch, du wirst bald Großmutter. Wir können doch kein 
Kind in diese entsetzliche Kälte setzen.«

Die alte Frau nickte und ging nach draußen. Der Schnee-
sturm drückte sie fast zu Boden, als sie den Hof überquerte. 
Sie schob den hölzernen Riegel zurück und trat in die Scheu-
ne. In einer dunklen Ecke stand eine zitternde Kuh, die sich 
an einen großen Heuhaufen schmiegte. Die alte Frau strei-
chelte ihr den Rücken.

»Dir muss auch kalt sein, liebe Lavendel. Halte durch, hörst 
du?«, sagte die alte Frau. »Wir brauchen dich, wir brauchen 
deine Milch, das Kälblein kommt bald.«

Sie nahm sich eine Handvoll Heu und rieb Lavendels kal-
ten, knochigen Leib ab. Die Kuh mochte die reibende Hand 
auf ihrem Rücken. An der Wand neben ihrem Pferch hingen 
fünf Kuhglocken an der Wand, mit riesigen Klöppeln. Die 
Alte sah sie traurig an.

»Oh, Lavendel, es gab mal fünf von euch, nur ein Jahr ist 
das her. Und dann kam der Krieg und hat sie uns alle genom-
men. Alle außer dir. Wir haben so viele hungrige Mäuler zu 
stopfen, und jetzt kommt noch eins hinzu. Lass dir nicht ein-
fallen, uns auch noch im Stich zu lassen, Lavendel, bitte, ich 
flehe dich an.« 

Tränen rollten ihr über die Wangen und fielen schon gefroren 
auf den Boden. So kalt war es. Die alte Frau seufzte und holte 
frisches Heu aus dem Schober für Lavendel. Als sie die Hände 
tief im Heu vergraben hatte, begann der Wind, der gegen alle 
Ecken der Scheune schlug, ein neues Lied anzustimmen. Die 
alte Frau hielt inne und spitzte die Ohren. Kein Zweifel. Was 
da mit dem Wind heranklang, war das Schreien eines Babys.

»Und noch mehr Wein«, fügte der Schullehrer hinzu.
»Autsch, mein Bein. Gib mir den Stock, bitte, damit ich 

mich darauf stützen kann«, sagte der Priester.
Sie sahen sich um. Da waren nur die Scherben vom zerbro-

chenen Krug, aber kein Stock zu sehen. Sie durchkämmten 
die Schneewehen – ein ums andere Mal –, aber der Stock war 
nirgends zu finden, als hätte er sich in Luft aufgelöst.

Nicht weit entfernt von ihnen füllte die Familie Griesbrei 
ihren Ofen mit Holz.

»Das Brennholz geht uns aus«, sagte die alte Frau zu ihrem 
Sohn.
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Gesicht zurückkam, um die Scheunentür zu schließen und die 
Geburt ihrer Enkelin zu verkünden, merkte sie, dass die Kuh-
glocken über Lavendels Kopf verschwunden waren. 

Sie durchstöberte den Stall und suchte nach Fußspuren im 
Schnee, fand aber nichts. Die Kuhglocken schienen spurlos 
verschwunden zu sein.

Die alte Frau ließ das Heu fallen, stieß die Scheunentür auf 
und lief über den Hof zurück ins Haus.

Ein heftiger Windstoß kam durch die offene Scheunentür 
herein. Bis auf die Knochen ausgekühlt, drückte sich Laven-
del unruhig gegen den Heuhaufen. Die Kuhglocken über ihr 
bimmelten leise. Als die alte Frau mit vor Freude strahlendem 
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