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Das Schiffswrack

Der Himmel ist heute dunkler als sonst. Bis jetzt hatten wir
jeden Tag Sonne. Ich fahre mit meinen Pupillen die Rinder
der schmalen Wolken ab, die sich dicht an dicht aneinander-
schlingeln, wie ein Schwarm von Kaulquappen. Ich liege im
Salzwasser, mache meine Zehen lang, strecke meine diinnen
Finger dem Horizont entgegen, greife nach Algen und er-
schrecke nicht. Letzten Sommer noch fand ich sie ekelerre-
gend wie abgestandene Nudeln, stets hatte ich Angst vor der
Berithrung mit dem klebrigen Gras. Dieses Jahr bleibt nur
die Furcht vor den Quallen. Ich kneife die Augen zusam-
men, weil nun doch ein Strahl Sonne durch das Wolken-
geflecht dringt. Ich blinzle und lasse mich auf dem Wasser
treiben, das beruhigende Schwarz vor Augen, da werde ich
mit einem schnellen Griff am Arm, an der Schulter gepackt.

Ein Korper, nicht viel grofler, aber weitaus kriftiger als
meiner, driickt mich nach unten. Meine Arme und Beine
strampeln und rudern, ich schnappe nach Luft, ich schlu-
cke das salzige Wasser. Meine rechte Hand formt eine Faust
und himmert gegen den Brustkorb meines Cousins. Meine
Augen brennen, ich vergesse immer, sie beim Tauchen zu
schlieflen, ich briille, ich weifS, dass mich keiner hort, hier
unten ist es still. Ich zapple wie ein Fisch, der auf Sand ge-
strandet ums Uberleben kimpft. Mein Bruder kommt mir
zu Hilfe, er packt den Ubeltiter am Nacken und ruft: »Wir
wollen langsam los.« Unerwartet schnell lisst mein Cou-
sin von mir ab. Ich schiebe mich hoch, hinaus aus diesen
dunklen Untiefen, ich keuche, als endlich Luft durch meine



Atemwege stromt. Ich kreische aus voller Kehle in der Hoff-
nung, dass alle Erwachsenen mich héren, aber sie sind win-
zige Umrisse in der Ferne, die Tiicher zusammenlegen oder
ihre Kopfe tiber Biicher beugen, deren Seiten von der Sonne
vergilbt sind. Keiner interessiert sich fiir mich, umso lauter
schreie ich. Mein Cousin sagt: »Komm mal runtere, streckt
seinen Arm in meine Richtung, ich rimpfe die Nase und
fasse seine Hand und lasse mich an Land ziehen. Bevor wir
aus dem Wasser stapfen, mahnt er mich, still zu sein, mich
unauffillig zu verhalten, er greift mit seiner freien Hand in
die sanft summenden Wellen, die uns nur noch bis zu den
Knocheln reichen. Ich habe keine Lust auf seine Spielchen,
ich 16se mich aus seinem Griff, laufe zu meinem Vater auf
das Handtuch. Mein Bruder ist dabei zu packen, er hat be-
stimmt schon Hunger, er ist immer der Erste, der aufbre-
chen will, weil er sich schon nach dem Abendessen sehnt.
Breit grinsend stapft mein Cousin durch den heiflen Sand,
bewegt sich in groflen Schritten auf uns zu, hinter seinem
Riicken hat er etwas versteckt, er sagt nichts und keiner be-
achtet ihn, also grinst er noch angriffslustiger. Ich verdrehe
die Augen, und bin zugleich voller Erwartung — was fiihrt er
im Schilde? Er gibt mir noch einmal mit einem seiner langen
Klavierspielerfinger das Zeichen, die Klappe zu halten. Er ist
jetzt ganz nah bei uns. Meine Mutter reicht meiner Tante eine
leere Wasserflasche, die sie in ihre Basttasche packt. Mein Va-
ter sagt laut in meine Richtung, dass wir gehen. »Jetzt gleich!«
Ich starre gebannt auf den Riicken meines Onkels, sche
die weichen dunklen Haare, die aus seinen Achselhhlen
ragen und in der Sonne glinzen, die roten Stellen, die er im
Nacken bekommen hat, weil er zu selten im Schatten liegt.
Er dost, seine Augen sind geschlossen, vielleicht triumt er
sogar und versiumt den allgemeinen Ruf zum Aufbruch.
Sein Sohn wird dem sanften Schlummer schnell ein Ende
setzen. Wie ein Tennisspieler holt er aus und klatscht seinem

Vater eine tote Qualle von der Grof3e eines Spiegeleis mitten
auf den Riicken.

Ich fange an zu lachen, die Wut auf meinen Cousin ist
Verﬂogen, in wenigen Minuten hat er sich in meinen Augen
vom Peiniger zum Clown gewandelt. Er selbst hat keine Zeit,
mitzulachen, sein Opfer ist aufgesprungen, die Qualle auf
das Handtuch gerutscht. Sein Vater hechtet hinter ihm her,
vollfithrt mit ausgebreiteten Armen Drohgebirden, greift
dabei jedoch mehr in die Luft, als wirklich Widerstand zu
suchen. Mein Cousin wirft seine langen Beine, seine dunk-
len Haare sind strihnig und steif vom Salzwasser und wehen
im Wind. Er lauft ins Wasser, lacht schrill wie ein Midchen,
ich lache mit, auch wenn er mich nicht hért. Mein Onkel
gibt schnell auf, er geht nicht gerne ins Wasser, die Verfol-
gungsjagd wird vertagt, er bremst im Sand und flucht ins
Leere, kehrt zu uns auf die Handtuchinsel zurtick und sagt
laut: »Genug Sonne und Strand fiir heute.«

Wir rennen durch ein Maisfeld. Mein Cousin liuft vor mir
her, er ist viel schneller als ich, die langen Blitter der Mais-
stauden streifen meine Beine. Es tut ein wenig weh, aber
mir gefillt der Schmerz. Am Abend werde ich meine Un-
terschenkel unter kaltes Wasser halten und mir die diinnen
Striemen in der braun gebrannten Haut ansehen. Mein
Cousin bleibt stehen, endlich, ich will nicht mehr laufen,
ich hechle wie ein Rudel getriebener Hunde, die Augustson-
ne brennt auf uns herab. Das Meer rauscht hinter unseren
Kopfen, es klingt weiter weg, als es ist. Meine Fiifle bremsen
im Staub, ich greife mit meinem Arm nach dem Riicken
meines Cousins, er dreht sich nicht um, er sagt nichts, steht
nur steif zwischen zwei Maisstauden. Eine Stimme ruft nach
uns. Es ist meine Tante, sie ruft unsere Namen, sie ist nicht
weit weg, wir héren ihre Schritte auf dem Schotterweg, der
das Maisfeld auf der rechten Seite begrenzt. Mein Cousin



wendet jetzt den Kopf, er lichelt breit und bedeutet mir,
blof§ nicht den Mund aufzumachen. Mein Vater ruft jetzt
auch nach uns, ich hore, wie er flucht. Er sagt, er fahre noch
heute mit uns nach Bukarest, wenn es so weiterginge.

»Ich zerre euch ins Auto und es gibt keine Widerrede.«

Meine Tante versucht, ihn zu beruhigen: »Es sind Kin-
derl« Der Sanftmut in ihrer Stimme klingt nicht echt. Ich
grinse jetzt, ich will den Ton angeben, ich lasse mir nicht
sagen, wie weit ich rennen soll. Wir schleichen uns an den
Schotterweg heran, héren die Schritte meines Vaters, sagen
nichts. Meine Tante sagt: »Sie sind bestimmt schon zu Hau-
se.« Papa flucht nicht mehr, er atmet laut und geht jetzt
schneller. Meine Haut juckt von der Hitze, ich habe Blasen
an den Fiiflen von meinen Plastiksandalen. Wir sehen den
Erwachsenen hinterher, wie sie zu Punkten werden, die auf
die asphaltierte Landstrafle nach links abbiegen. Ich stelle
mir vor, wie sie im Ferienhaus die Wassermelone aufschnei-
den werden, die wir gestern gekauft haben. Ich will ihnen
hinterherlaufen, will rufen: »Es tut uns leid, wir sind doch
da, wartet!« — doch mein Cousin zieht mich an der Hand in
die Maisstauden zuriick, er zeigt auf das Meer, er sagt: »Dei-
ne Mutter ist noch im Wasser!«, und wir drehen um.

Meiner Mutter fehlen nur Schwimmbhiute zwischen Fin-
gern und Zehen, um das sein zu konnen, was sie wirklich
sein will: ein Fisch, ein Wal, eine Méwe auf dem Wasser.
Wihrend alle anderen dreimal am Tag baden gehen, taucht
sie doppelt so oft in ihr salziges, nasses Zuhause. Den kur-
zen Strandbesuch vor Sonnenuntergang, der meist ihr al-
leine gehort, nicht mitgerechnet. Wihrend mein Vater und
ich dann auf dem groflen, schwarz-weif§ gestreiften Laken
sitzen und die Augen zusammenkneifen, um ihren Hinter-
kopf, der zwischen den kleinen Wellen immer kleiner wird,
zu erkennen, wihnt sie sich im Paradies. Auch jetzt, als mein
Cousin und ich am Strand ankommen, ist der Kopf meiner
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schonen Mutter eine kleine Murmel in der Ferne. Wir win-
ken ihr ohne Worte, sie sieht uns nicht, sie schwimmt weiter
und weiter, ich blicke auf das Wasser, halte meinen kleinen
Finger vor das rechte Auge, schlieffe das linke und messe
mit dem Daumen die Distanz zwischen meiner Mutter und
dem Schiffswrack. In dem Gemilde, das wir jeden Tag von
unserer Liegefliche am Strand aus ansehen, befindet sich das
Schiffswrack rechts in der Ecke, und es jagt mir Angst ein.
Alle reden vom selben Wrack, aber jeder hat eine andere Vor-
stellung davon, wie lange es schon dort liegt. Jeder gibt eine
andere Schitzung dariiber ab, wann das Schiff wohl geken-
tert ist. Meine Tante sagt, es sei passiert, als es wihrend eines
Sturms gegen einen groflen Felsen prallte. Jedes Jahr, wenn
wir ans Schwarze Meer zuriickkehren, ist das Hinterteil des
Wracks noch ein Stiick weiter ins Wasser hinabgesunken, das
Schiff wird immer kleiner, aber es ist immer noch viel von
ihm da. Ich stelle mir vor, wie ich einmal alt sein werde und
das Wrack nicht mehr da sein wird.

Mein Cousin kneift mich in den Arm. Er macht das oft,
ohne Grund, er will mir wehtun. Er zeigt auf meine Mutter
und sagt: »Sie wird noch auf das Wrack steigen, glaubst du
nicht?«

»Neing, sage ich, weil ich ihr das nicht zutraue.

»Sie war aber schon mal ganz nah dran. Das weifSt du?«

Ich zucke mit den Schultern, ich will nicht dariiber reden,
mir jagt alles Angst ein, was mit dem Schiffswrack zu tun
hat. Ich glaube, es hausen unheimliche Tiere unter und auf
dem Deck und in der Nihe der Schiffswinde. Ich will, dass
meine Mutter jetzt umdreht.

»Vielleicht kommt sie nie wieder«, sagt mein Cousin und
verscheucht eine Fliege, die sich auf seine Schulter gesetzt hat.

»Glaubst du, sie schwimmt in den Westen?«, frage ich ihn.

Mein Cousin sagt: »So ein Quatsch!«, und: »Das schaffen
nur sehr, sehr wenige«, und beginnt, die Sandburg, die wir
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heute Morgen gebaut haben, zu zerstéren. Er tritt mit den
Fiilen gegen die Tiirme, er steigt in die kleinen Kanile, die
zwischen zwei Burgmauern verlaufen.

»Warum?«, schreie ich.

»Die Wellen wiirden sie sowieso verschluckenq, sagt er.

Mamas Kopf wendet sich endlich uns zu, ihr kleines helles
Gesicht ragt aus dem dunklen Meer und steuert auf uns zu.
Ich winke, etwas verzogert winke sie zuriick. Mein Cousin
setzt sich auf das Laken, er kramt in Mamas grofer Tasche
aus Leinen. Nichts Essbares darin. Der Kérper meines Cou-
sins ist drahtig wie meiner, wir sind zwei braun gebrannte,
magere Hampelminner, stindig werden wir von unseren
Eltern aufgefordert, mehr zu essen. Keiner sieht, dass wir
immer dann nach Essen suchen, wenn die anderen nicht
hinsehen. Vielleicht essen wir einfach nicht gerne in ihrer
Anwesenheit. In Mamas Tasche findet mein Cousin nur ihre
Zigaretten. Seine Augen werden grof, er nimmt eine Ziga-
rette aus der Schachtel, schiebt sie hinter sein rechtes Ohr. Er
posiert vor mir wie ein Fotomodell. Einmal hat er sich eine
angeziindet, in Bukarest, auf dem Balkon. Aber ich glaube,
er hat nicht richtig daran gezogen.

Meine Mutter kommt aus dem Wasser, sie liuft auf uns
zu und lichelt. Thr blauer Badeanzug glinzt in der unter-
gehenden Sonne. Wir sind die Letzten am Strand, aufSer ei-
ner alten Frau und einem kleinen Middchen — sie liegen noch
niher an der bulgarischen Grenze als wir. Die Frau packt
einen Rucksack, wihrend das Midchen sich die Haare ab-
trocknet. Meine Mutter schliipft aus dem nassen Badeanzug,
sie trocknet sich ab, setzt sich in das grofle Handtuch gehiillt
neben uns und zieht mit einem Handgrift die Zigarette hin-
ter dem Ohr meines Cousins hervor.

»Wart ihr nicht schon weg?«, fragt sie und versucht, die
Zigarette mit ihrem gelben Feuerzeug anzuziinden. Es funk-
tioniert nicht, sie versucht es noch einmal unter dem Dach,
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das sie aus ihrem Handtuch baut. Das machen alle Erwach-
senen, wenn der Wind zu stark blist. Man braucht eine klei-
ne Schutzvorrichtung, hinter der die Zigarette Feuer fangen
kann. Mein Cousin zuckt mit den Schultern, ich sage: »Er
war kacken im Maisfeld!« Er gibt mir einen Klaps auf den
Hinterkopf, ich trete gegen sein Schienbein. Dann springe
ich auf; er hinterher, die Jagd geht los. Wir laufen Achten, er
dicht hinter mir, ich auf das Wasser zu, schiumende kleine
Wellen prallen gegen meine Fuflknochel. Er ist schneller als
ich, aber er tut zu Beginn so, als sei er es nicht, das macht er
bei jeder unserer Verfolgungsjagden. Als das Spiel zu Ende
ist, liegt er auf mir und reibt mein Gesicht mit nassem Sand
ein. Ich schreie wie am Spiefs.

Meine Mutter zieht an ihrer Zigarette und sicht aufs Was-
ser. Sie driickt den glithenden Stummel in den Sand, steht
auf und zieht ein mit gelben und roten Rosen gemustertes
Kleid tiber den Kopf. Mit kriftigen Schligen schiittelt sie ihr
Strandlaken und ihr Handtuch aus, der Wind treibt Sand-
und Salzkorner aus dem Stoff in die Abendluft.

Wir 6ffnen das kleine Tor zum Garten. Meine Tante,
mein Onkel und mein Vater sitzen am langen Tisch neben
dem Brunnen und bereiten das Abendessen vor. Meine Tan-
te schilt Kartoffeln, mein Vater nimmt einen Fisch aus. Als
er uns sieht, flucht er laut. Meine Mutter sagt, er solle nicht
fluchen, wir schleichen uns davon in den hinteren Teil des
groflen Gartens. Wir wollen keine Handtiicher aufhingen,
wir wollen keine Tomaten schneiden, Mama kann noch so
laut rufen. Mein Cousin zieht mich an den Gemiisebeeten
und den tiirkischen Toiletten vorbei. Er hilt meine Hand
ganz fest und sagt: »Die Henne hat wieder Babys, komm
mit.« Der Hithnerstall ist viel grof3er als das Kaninchengehe-
ge, an heiflen Tagen stinke es hier nach Mist, und die kleinen
Kiiken trippeln hintereinander aus einer Ecke in die ande-
re, die Hithnermutter ist nicht in Sicht. Mein Cousin greift
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Ich danke Rebekka Gopfert, Julia Franck und Hans Koch fiir

ihre Unterstiitzung und ihr Vertrauen.
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