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Das Schiffswrack

Der Himmel ist heute dunkler als sonst. Bis jetzt hatten wir 
jeden Tag Sonne. Ich fahre mit meinen Pupillen die Ränder 
der schmalen Wolken ab, die sich dicht an dicht aneinander-
schlängeln, wie ein Schwarm von Kaulquappen. Ich liege im 
Salzwasser, mache meine Zehen lang, strecke meine dünnen 
Finger dem Horizont entgegen, greife nach Algen und er-
schrecke nicht. Letzten Sommer noch fand ich sie ekelerre-
gend wie abgestandene Nudeln, stets hatte ich Angst vor der 
Berührung mit dem klebrigen Gras. Dieses Jahr bleibt nur 
die Furcht vor den Quallen. Ich kneife die Augen zusam-
men, weil nun doch ein Strahl Sonne durch das Wolken-
geflecht dringt. Ich blinzle und lasse mich auf dem Wasser 
treiben, das beruhigende Schwarz vor Augen, da werde ich 
mit einem schnellen Griff am Arm, an der Schulter gepackt.

Ein Körper, nicht viel größer, aber weitaus kräftiger als 
meiner, drückt mich nach unten. Meine Arme und Beine 
strampeln und rudern, ich schnappe nach Luft, ich schlu-
cke das salzige Wasser. Meine rechte Hand formt eine Faust 
und hämmert gegen den Brustkorb meines Cousins. Meine 
Augen brennen, ich vergesse immer, sie beim Tauchen zu 
schließen, ich brülle, ich weiß, dass mich keiner hört, hier 
unten ist es still. Ich zapple wie ein Fisch, der auf Sand ge-
strandet ums Überleben kämpft. Mein Bruder kommt mir 
zu Hilfe, er packt den Übeltäter am Nacken und ruft: »Wir 
wollen langsam los.« Unerwartet schnell lässt mein Cou-
sin von mir ab. Ich schiebe mich hoch, hinaus aus diesen 
dunklen Untiefen, ich keuche, als endlich Luft durch meine 
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Vater eine tote Qualle von der Größe eines Spiegeleis mitten 
auf den Rücken. 

Ich fange an zu lachen, die Wut auf meinen Cousin ist 
verflogen, in wenigen Minuten hat er sich in meinen Augen 
vom Peiniger zum Clown gewandelt. Er selbst hat keine Zeit, 
mitzulachen, sein Opfer ist aufgesprungen, die Qualle auf 
das Handtuch gerutscht. Sein Vater hechtet hinter ihm her, 
vollführt mit ausgebreiteten Armen Drohgebärden, greift 
dabei jedoch mehr in die Luft, als wirklich Widerstand zu 
suchen. Mein Cousin wirft seine langen Beine, seine dunk-
len Haare sind strähnig und steif vom Salzwasser und wehen 
im Wind. Er läuft ins Wasser, lacht schrill wie ein Mädchen, 
ich lache mit, auch wenn er mich nicht hört. Mein Onkel 
gibt schnell auf, er geht nicht gerne ins Wasser, die Verfol-
gungsjagd wird vertagt, er bremst im Sand und flucht ins 
Leere, kehrt zu uns auf die Handtuchinsel zurück und sagt 
laut: »Genug Sonne und Strand für heute.« 

Wir rennen durch ein Maisfeld. Mein Cousin läuft vor mir 
her, er ist viel schneller als ich, die langen Blätter der Mais-
stauden streifen meine Beine. Es tut ein wenig weh, aber 
mir gefällt der Schmerz. Am Abend werde ich meine Un-
terschenkel unter kaltes Wasser halten und mir die dünnen 
Striemen in der braun gebrannten Haut ansehen. Mein 
Cousin bleibt stehen, endlich, ich will nicht mehr laufen, 
ich hechle wie ein Rudel getriebener Hunde, die Augustson-
ne brennt auf uns herab. Das Meer rauscht hinter unseren 
Köpfen, es klingt weiter weg, als es ist. Meine Füße bremsen 
im Staub, ich greife mit meinem Arm nach dem Rücken 
meines Cousins, er dreht sich nicht um, er sagt nichts, steht 
nur steif zwischen zwei Maisstauden. Eine Stimme ruft nach 
uns. Es ist meine Tante, sie ruft unsere Namen, sie ist nicht 
weit weg, wir hören ihre Schritte auf dem Schotterweg, der 
das Maisfeld auf der rechten Seite begrenzt. Mein Cousin 

Atemwege strömt. Ich kreische aus voller Kehle in der Hoff-
nung, dass alle Erwachsenen mich hören, aber sie sind win-
zige Umrisse in der Ferne, die Tücher zusammenlegen oder 
ihre Köpfe über Bücher beugen, deren Seiten von der Sonne 
vergilbt sind. Keiner interessiert sich für mich, umso lauter 
schreie ich. Mein Cousin sagt: »Komm mal runter«, streckt 
seinen Arm in meine Richtung, ich rümpfe die Nase und 
fasse seine Hand und lasse mich an Land ziehen. Bevor wir 
aus dem Wasser stapfen, mahnt er mich, still zu sein, mich 
unauffällig zu verhalten, er greift mit seiner freien Hand in 
die sanft summenden Wellen, die uns nur noch bis zu den 
Knöcheln reichen. Ich habe keine Lust auf seine Spielchen, 
ich löse mich aus seinem Griff, laufe zu meinem Vater auf 
das Handtuch. Mein Bruder ist dabei zu packen, er hat be-
stimmt schon Hunger, er ist immer der Erste, der aufbre-
chen will, weil er sich schon nach dem Abendessen sehnt. 

Breit grinsend stapft mein Cousin durch den heißen Sand, 
bewegt sich in großen Schritten auf uns zu, hinter seinem 
Rücken hat er etwas versteckt, er sagt nichts und keiner be-
achtet ihn, also grinst er noch angriffslustiger. Ich verdrehe 
die Augen, und bin zugleich voller Erwartung – was führt er 
im Schilde? Er gibt mir noch einmal mit einem seiner langen 
Klavierspielerfinger das Zeichen, die Klappe zu halten. Er ist 
jetzt ganz nah bei uns. Meine Mutter reicht meiner Tante eine 
leere Wasserflasche, die sie in ihre Basttasche packt. Mein Va-
ter sagt laut in meine Richtung, dass wir gehen. »Jetzt gleich!« 

Ich starre gebannt auf den Rücken meines Onkels, sehe 
die weichen dunklen Haare, die aus seinen Achselhöhlen 
ragen und in der Sonne glänzen, die roten Stellen, die er im 
Nacken bekommen hat, weil er zu selten im Schatten liegt. 
Er döst, seine Augen sind geschlossen, vielleicht träumt er 
sogar und versäumt den allgemeinen Ruf zum Aufbruch. 
Sein Sohn wird dem sanften Schlummer schnell ein Ende 
setzen. Wie ein Tennisspieler holt er aus und klatscht seinem 
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schönen Mutter eine kleine Murmel in der Ferne. Wir win-
ken ihr ohne Worte, sie sieht uns nicht, sie schwimmt weiter 
und weiter, ich blicke auf das Wasser, halte meinen kleinen 
Finger vor das rechte Auge, schließe das linke und messe 
mit dem Daumen die Distanz zwischen meiner Mutter und 
dem Schiffswrack. In dem Gemälde, das wir jeden Tag von 
unserer Liegefläche am Strand aus ansehen, befindet sich das 
Schiffswrack rechts in der Ecke, und es jagt mir Angst ein. 
Alle reden vom selben Wrack, aber jeder hat eine andere Vor-
stellung davon, wie lange es schon dort liegt. Jeder gibt eine 
andere Schätzung darüber ab, wann das Schiff wohl geken-
tert ist. Meine Tante sagt, es sei passiert, als es während eines 
Sturms gegen einen großen Felsen prallte. Jedes Jahr, wenn 
wir ans Schwarze Meer zurückkehren, ist das Hinterteil des 
Wracks noch ein Stück weiter ins Wasser hinabgesunken, das 
Schiff wird immer kleiner, aber es ist immer noch viel von 
ihm da. Ich stelle mir vor, wie ich einmal alt sein werde und 
das Wrack nicht mehr da sein wird.

Mein Cousin kneift mich in den Arm. Er macht das oft, 
ohne Grund, er will mir wehtun. Er zeigt auf meine Mutter 
und sagt: »Sie wird noch auf das Wrack steigen, glaubst du 
nicht?« 

»Nein«, sage ich, weil ich ihr das nicht zutraue.
»Sie war aber schon mal ganz nah dran. Das weißt du?«
Ich zucke mit den Schultern, ich will nicht darüber reden, 

mir jagt alles Angst ein, was mit dem Schiffswrack zu tun 
hat. Ich glaube, es hausen unheimliche Tiere unter und auf 
dem Deck und in der Nähe der Schiffswände. Ich will, dass 
meine Mutter jetzt umdreht. 

»Vielleicht kommt sie nie wieder«, sagt mein Cousin und 
verscheucht eine Fliege, die sich auf seine Schulter gesetzt hat.

»Glaubst du, sie schwimmt in den Westen?«, frage ich ihn. 
Mein Cousin sagt: »So ein Quatsch!«, und: »Das schaffen 

nur sehr, sehr wenige«, und beginnt, die Sandburg, die wir 

wendet jetzt den Kopf, er lächelt breit und bedeutet mir, 
bloß nicht den Mund aufzumachen. Mein Vater ruft jetzt 
auch nach uns, ich höre, wie er flucht. Er sagt, er fahre noch 
heute mit uns nach Bukarest, wenn es so weiterginge.

»Ich zerre euch ins Auto und es gibt keine Widerrede.« 
Meine Tante versucht, ihn zu beruhigen: »Es sind Kin-

der!« Der Sanftmut in ihrer Stimme klingt nicht echt. Ich 
grinse jetzt, ich will den Ton angeben, ich lasse mir nicht 
sagen, wie weit ich rennen soll. Wir schleichen uns an den 
Schotterweg heran, hören die Schritte meines Vaters, sagen 
nichts. Meine Tante sagt: »Sie sind bestimmt schon zu Hau-
se.« Papa flucht nicht mehr, er atmet laut und geht jetzt 
schneller. Meine Haut juckt von der Hitze, ich habe Blasen 
an den Füßen von meinen Plastiksandalen. Wir sehen den 
Erwachsenen hinterher, wie sie zu Punkten werden, die auf 
die asphaltierte Landstraße nach links abbiegen. Ich stelle 
mir vor, wie sie im Ferienhaus die Wassermelone aufschnei-
den werden, die wir gestern gekauft haben. Ich will ihnen 
hinterherlaufen, will rufen: »Es tut uns leid, wir sind doch 
da, wartet!« – doch mein Cousin zieht mich an der Hand in 
die Maisstauden zurück, er zeigt auf das Meer, er sagt: »Dei-
ne Mutter ist noch im Wasser!«, und wir drehen um. 

Meiner Mutter fehlen nur Schwimmhäute zwischen Fin-
gern und Zehen, um das sein zu können, was sie wirklich 
sein will: ein Fisch, ein Wal, eine Möwe auf dem Wasser. 
Während alle anderen dreimal am Tag baden gehen, taucht 
sie doppelt so oft in ihr salziges, nasses Zuhause. Den kur-
zen Strandbesuch vor Sonnenuntergang, der meist ihr al-
leine gehört, nicht mitgerechnet. Während mein Vater und 
ich dann auf dem großen, schwarz-weiß gestreiften Laken 
sitzen und die Augen zusammenkneifen, um ihren Hinter-
kopf, der zwischen den kleinen Wellen immer kleiner wird, 
zu erkennen, wähnt sie sich im Paradies. Auch jetzt, als mein 
Cousin und ich am Strand ankommen, ist der Kopf meiner 
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das sie aus ihrem Handtuch baut. Das machen alle Erwach-
senen, wenn der Wind zu stark bläst. Man braucht eine klei-
ne Schutzvorrichtung, hinter der die Zigarette Feuer fangen 
kann. Mein Cousin zuckt mit den Schultern, ich sage: »Er 
war kacken im Maisfeld!« Er gibt mir einen Klaps auf den 
Hinterkopf, ich trete gegen sein Schienbein. Dann springe 
ich auf, er hinterher, die Jagd geht los. Wir laufen Achten, er 
dicht hinter mir, ich auf das Wasser zu, schäumende kleine 
Wellen prallen gegen meine Fußknöchel. Er ist schneller als 
ich, aber er tut zu Beginn so, als sei er es nicht, das macht er 
bei jeder unserer Verfolgungsjagden. Als das Spiel zu Ende 
ist, liegt er auf mir und reibt mein Gesicht mit nassem Sand 
ein. Ich schreie wie am Spieß.

Meine Mutter zieht an ihrer Zigarette und sieht aufs Was-
ser. Sie drückt den glühenden Stummel in den Sand, steht 
auf und zieht ein mit gelben und roten Rosen gemustertes 
Kleid über den Kopf. Mit kräftigen Schlägen schüttelt sie ihr 
Strandlaken und ihr Handtuch aus, der Wind treibt Sand- 
und Salzkörner aus dem Stoff in die Abendluft.

Wir öffnen das kleine Tor zum Garten. Meine Tante, 
mein Onkel und mein Vater sitzen am langen Tisch neben 
dem Brunnen und bereiten das Abendessen vor. Meine Tan-
te schält Kartoffeln, mein Vater nimmt einen Fisch aus. Als 
er uns sieht, flucht er laut. Meine Mutter sagt, er solle nicht 
fluchen, wir schleichen uns davon in den hinteren Teil des 
großen Gartens. Wir wollen keine Handtücher aufhängen, 
wir wollen keine Tomaten schneiden, Mama kann noch so 
laut rufen. Mein Cousin zieht mich an den Gemüsebeeten 
und den türkischen Toiletten vorbei. Er hält meine Hand 
ganz fest und sagt: »Die Henne hat wieder Babys, komm 
mit.« Der Hühnerstall ist viel größer als das Kaninchengehe-
ge, an heißen Tagen stinkt es hier nach Mist, und die kleinen 
Küken trippeln hintereinander aus einer Ecke in die ande-
re, die Hühnermutter ist nicht in Sicht. Mein Cousin greift 

heute Morgen gebaut haben, zu zerstören. Er tritt mit den 
Füßen gegen die Türme, er steigt in die kleinen Kanäle, die 
zwischen zwei Burgmauern verlaufen. 

»Warum?«, schreie ich. 
»Die Wellen würden sie sowieso verschlucken«, sagt er.
Mamas Kopf wendet sich endlich uns zu, ihr kleines helles 

Gesicht ragt aus dem dunklen Meer und steuert auf uns zu. 
Ich winke, etwas verzögert winkt sie zurück. Mein Cousin 
setzt sich auf das Laken, er kramt in Mamas großer Tasche 
aus Leinen. Nichts Essbares darin. Der Körper meines Cou-
sins ist drahtig wie meiner, wir sind zwei braun gebrannte, 
magere Hampelmänner, ständig werden wir von unseren 
Eltern aufgefordert, mehr zu essen. Keiner sieht, dass wir 
immer dann nach Essen suchen, wenn die anderen nicht 
hinsehen. Vielleicht essen wir einfach nicht gerne in ihrer 
Anwesenheit. In Mamas Tasche findet mein Cousin nur ihre 
Zigaretten. Seine Augen werden groß, er nimmt eine Ziga-
rette aus der Schachtel, schiebt sie hinter sein rechtes Ohr. Er 
posiert vor mir wie ein Fotomodell. Einmal hat er sich eine 
angezündet, in Bukarest, auf dem Balkon. Aber ich glaube, 
er hat nicht richtig daran gezogen. 

Meine Mutter kommt aus dem Wasser, sie läuft auf uns 
zu und lächelt. Ihr blauer Badeanzug glänzt in der unter-
gehenden Sonne. Wir sind die Letzten am Strand, außer ei-
ner alten Frau und einem kleinen Mädchen – sie liegen noch 
näher an der bulgarischen Grenze als wir. Die Frau packt 
einen Rucksack, während das Mädchen sich die Haare ab-
trocknet. Meine Mutter schlüpft aus dem nassen Badeanzug, 
sie trocknet sich ab, setzt sich in das große Handtuch gehüllt 
neben uns und zieht mit einem Handgriff die Zigarette hin-
ter dem Ohr meines Cousins hervor.

»Wart ihr nicht schon weg?«, fragt sie und versucht, die 
Zigarette mit ihrem gelben Feuerzeug anzuzünden. Es funk-
tioniert nicht, sie versucht es noch einmal unter dem Dach, 
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