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VORWORT

Vladimir Jankélévitch in memoriam

von Xavier Tilliette

 Von Vladimir Jankélévitch bleibt mir das durch 
die Er innerung stilisierte Bild einer nachdenklichen, 

Aufmerk samkeit ausstrahlenden Physiognomie, von der be-
rühmten Strähne durchkreuzt, einer vorgebeugten, eilenden 
Silhouette und schließlich, nicht weniger bekannt als das 
kämpferische Haar, einer rauhen, hastigen Stimme, die die 
Zuhörer in Atem hielt. War er ein Redner, ein Virtuose des 
Wortes und des Vortrages? Ja und nein. Ohne Zweifel ver-
fügte er über Sprachgewandtheit, er nahm kraft der Worte 
für sich ein, und wenn man ihn sah, war es nicht schwer zu 
erraten, dass er fast in Trance geriet, dass die Verkettung der 
Sätze eine Art Pochen, Schwingen erzeugte, etwas wie ein 
freies Schweben. Doch sprach er wie sein Lehrer Schelling 
im Schweiße seines Angesichts, er ging erschöpft aus seinen 
Vorlesungen hinaus, und die Zuhörer blieben wie betäubt 
zurück. 

Bei sich zuhause, in seiner nüchtern möblierten Wohnung 
am Quai aux Fleurs, mit dem im Salon thronenden offenen 
Klavier, war Jankélévitch ein ganz anderer. Er empfing einen 
mit ausgesuchter Höflichkeit, fast mit Ehrerbietung. Er bot 
mir den Sessel an. Man setzte sich um eine Tasse Tee, den er 
vorbereitet hatte. Das Gespräch begann mit der Dissertation, 
doch er hielt sich dabei nicht auf, er hatte die Zeit seiner ei-
genen Promotion vergessen, er hatte das posthume Schicksal 
seines Autors nicht verfolgt. Dennoch hatte er Schelling vom 
Autodafé ausgenommen, das alle deutschen Schriftsteller 
und Künstler traf. Schelling war die Ausnahme, und der Ge-
danke seiner Anfänge, »die Odyssee des Bewusstseins«, rief 
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bei ihm ein Gefühl der Rührung hervor. Er gab jedoch zu, 
den Kontakt verloren zu haben, und überließ mich einem 
königlichen Frieden. Das Abenteuer währte mehrere Jahre, 
und eine meinerseits ehrfurchtsvolle Freundschaft bildete 
sich heraus. Jankélévitch war nicht überschwenglich, doch 
sparte er nicht mit der Anrede »Pater«. Am Tag der Verteidi-
gung war er herzlich und lobte meine Schreibweise, was mir 
neue Kraft gab. Denn über alles bewunderte ich seinen Stil, 
mitreißend, farbig, seine verbale Erfindungskraft und diese 
Art ständigen neuen Schwungs der Worte, das einem Japsen 
ähnelte. Er erfand Neologismen, konstruierte Vokabeln, von 
denen manche eingebürgert wurden, wie z. B. »semelfactif«, 
»futuricien«, »méontique«, »nihiliser«, »itératif«. Er färbte 
auf eifrige Zuhörer ab, die sich mit seinen Worten schmück-
ten. Ich kannte einen, auf den das Wort »futiliser« anste-
ckend wirkte und der es alle Nase lang benutzte.

Sein Stil schuf einen Eindruck von Leichtigkeit, von spon-
tanem Hervorquellen, ebenso wie seine Sprech weise. Als ich 
ihn auf diese Ungezwungenheit seines Schreibens ansprach, 
auf diesen scheinbar von selbst fließenden Schwung, sagte 
er mir, glauben Sie das nicht, ich muss Sie eines Besseren 
belehren, ich schreibe nicht mit leichter Hand. Ich arbeite 
und überarbeite, und der Schein des leichten Glanzes ist 
eine Eroberung. Ich habe mir diese Antwort gemerkt, ge-
prägt von hellenistischer Weisheit. Dennoch haben seine 
Bücher eine märchenhafte Lebendigkeit und Bewegtheit. 
Man liest sie wie ein Bräutigam einen Liebesbrief. Das ab-
geschriebene, sehr lesbare Manuskript drückte die Liebe 
zu festen Zügen, zu klar gezeichneten Buchstaben aus, 
vergleichbar den bewegten Baumreihen aus Macbeth. Von 
seinen Büchern ist mir vielleicht deshalb die überarbeitete 
Aufzeichnung des Gesprächs mit Béatrice Berlowitz, Quel
que part dans l’inachevé ( Irgendwo im Unvollendeten ) am 
liebsten, in dem sich der mündliche Stil mit der Fülle der Bil-
der und der pädagogischen Erfindung verbindet. Es vereint 



Vorwort 9

die Lebhaftigkeit der Konversation mit der Beherrschung 
der Ausdruckskunst. Wir können jedoch sicher sein, dass es 
von den Beteiligten überarbeitet wurde und dass die verzau-
berte Schrift auf die leidenschaftliche Gesprächspartnerin 
eingewirkt hat. 

Das Talent, mit Anstrengungen unangestrengte Verse 
hervorzubringen, war also das Vorrecht des improvisie-
renden Gelehrten. Und selbst am Klavier erfand er Triller, 
Melodien. Er litt sicher darunter, kein Virtuose zu sein, 
was durchaus nicht heißt, dass er nur klimperte. Er hatte, 
nach dem Ausschluss der deutschen Komponisten, seine 
Lieblings musiker: Russen, Franzosen, Spanier, das heißt ein 
wun derbares Odeon, eine Sammlung von Meisterwerken, 
Rimski-Korsakow, Mussorgski, Tschaikowski, Fauré, Chaus-
son, Manuel de Falla, Albeniz, Ravel. Er erfreute sich eines 
vielfältigen Klanguniversums, und er schien Bach, Mozart 
und Beethoven nicht zu vermissen. Ich denke, Liszt und 
Chopin gehörten zu den Freigesprochenen. 

Diese antigermanische Ächtung [ seit 1940 ], deren Nach-
teile, Ungerechtigkeiten und Last er empfand, hielt er bis 
zum Ende heroisch aufrecht, trotz der deutsch-französi-
schen Versöhnung, die sie hinfällig machte. Er hatte vor 
sich selbst einen Eid abgelegt, und weder Jankélévitch noch 
Lévinas wollten meineidig werden. Ihre Haltung, ebenso 
unhaltbar wie edel, fand keine Nachahmer. Aber vor allem 
Jankélévitch hat über das Verzeihen meditiert. Verzeihen 
heißt nicht die Schuld wegwischen, sondern den Schuldigen 
aufnehmen, unter der Bedingung, dass er um Verzeihung 
bittet. Kann man jedoch das Unverzeihliche verzeihen, kann 
man das Unvergessliche vergessen? Auch Dostojewski stieß, 
durch Iwan Karamasow hindurch, auf das Unmögliche. Es 
geht nicht darum, Rache, Vergeltung oder Strafe gutzuhei-
ßen. Doch die Ethik hat ihre äußersten Ansprüche, und das 
Grauen vor dem Verbrechen gehört zu ihnen, es darf nicht 
banalisiert werden. Christus verzeiht Petrus, doch für seine 
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Henker erfleht er das Verzeihen des Vaters. Das Recht der 
Opfer ist unverjährbar. 

Jankélévitch war ein ebenso besonnener wie anspruchs-
voller Moralist. Seine Ethik ist keine der Verordnungen und 
Vorschriften. Sie ist auf ferne Ufer gerichtet, die sich den 
Landschaften des Evangeliums anschließen. Es ist keine Mo-
ral der Vorschriften und Verordnungen, sondern des Begeh-
rens, der Tugenden und der Hoffnungen. Sie ist jüdisch, sie 
ist christlich und sie ist griechisch. Das bedeutet, dass sie Saft 
und Kraft aus der reinsten Menschlichkeit gewonnen hat, 
ohne Eklektizismus, doch lässt sie sich, wie die von Simone 
Weil, vom Prinzip des Besten inspirieren, sie sucht nach 
dem Wesen des Menschseins, und es ist nicht überraschend, 
dass sie es im am wenigsten greifbaren, im flüchtigsten Ele-
ment findet, in der Liebe. Unter den Möglichen findet sie 
sich ab mit der unwahrscheinlichsten Wahrscheinlichkeit, 
mit der Konversion des Herzens. Alle Texte Jankélévitchs 
drehen sich um diese zerbrechliche Achse, die Güte, das so 
geheimnisvolle Gute, vom Bösen unverwundbar. Es wird 
[ in der Oper ] von der mythischen Unterwasserstadt Kitiège 
[ von Rimski-Korsakow ( 1907 ) ] und der Jungfrau Fébronia 
[ christliche Märtyrerin, 3. Jh. ] symbolisiert, die, das Ohr auf 
den Boden gepresst, die überschwemmten Glocken läuten 
hört. Das ist das bewegendste Symbol unseres Philosophen.

Er war in unserer Zeit, als echter Schüler Bergsons, der 
Philosoph der Zeit. Die Zeit ist seine Sorge und seine uner-
schöpfliche Quelle des Denkens. Als Musiker lebt er in der 
Dauer. Die Dauer ist Fließen und Streben. Sie ist unendlich, 
und für den Menschen wird sie zur Zeit. Jankélévitch hat 
ohne Unterlass die Natur der Zeit ergründet, ihre Unum-
kehrbarkeit, ihre Nichtfassbarkeit, ihre Launen, ihre Ewig-
keit. Die Zeit ist unerbittlich, und sie ist der Trost, die Be-
friedung. Die Zeit hörte niemals auf, unseren Philosophen 
heimzusuchen. Und am Ende der gezählten Zeit fand er 
den Tod, wobei er sich von Heidegger abgrenzte. Das nach 
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Luft ringende Buch über den Tod ist Beichte und Testament. 
Wenige Denker haben in diesem Maße überprüft, dass das 
Mysterium die Nahrung der Philosophie ist, ein Wunder-
manna, das durch Teilen vervielfacht wird, so wie die Liebe. 
Die Zeit Jankélévitchs hat die Färbung des Todes bewahrt, 
das heißt die Sehnsucht und die Hoffnung. Der Ungläubige 
war zu sehr von jüdischer, griechischer und christlicher Kul-
tur durchdrungen, um sich dem Skeptizismus und der Ver-
zweiflung hinzugeben. Der Stoizismus des Mark Aurel hat 
nur das vorletzte Wort. [ Das letzte Wort ] ist das Testament 
des Odysseus, der auf den Wellen der Zeit schweifend sich 
dem Untergang entgegenstellt …

[ Paris, Oktober 2004  und Mai 2015]
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KAPITEL I

Die Lüge

 Die Möglichkeit der Lüge ist mit dem Bewusstsein 
selbst gegeben, es ermisst sowohl deren Größe als auch 

deren Erbärmlichkeit. Und so wie die Freiheit nur frei ist, 
weil sie zwischen dem Guten und dem Bösen wählen kann, 
so liegt die Dialektik der Lüge ganz und gar in jenem Miss-
brauch der Macht, der dem erwachsenen Bewusstsein eigen 
ist. Auch wenn es die Art der Lüge definiert, bestimmt das 
Bewusstsein jedoch nicht seine spezifische Differenz: Da-
raus, dass der Lügner in seiner lügenhaften Tiefe nie ganz 
unbewusst ist, folgt nicht, dass alles Bewusstsein lügenhaft 
ist. Die Litotes1 zum Beispiel setzt wie jede ironische Pseudo- 
gorie die extreme Spaltung des Bewusstseins voraus, die un-
endliche Wendigkeit einer Reflexion, die weder länger am 
Gegenstand noch an sich selbst haftet; dennoch ist die Lito-
tes nicht lügnerisch, sie beabsichtigt im Gegenteil, uns auf 
dem indirekten Weg der Simulation zur Wahrheit zu führen: 
Sie verfährt nicht aus Egoismus, sondern stellt uns auf die 
Probe, um zu sehen, ob wir verstehen werden. Es ist folglich 
die betrügerische Intention, die den Unterschied macht zwi-
schen der Lüge und den anderen Pseudogorien.

Wir sind jedoch keinen Schritt weiter, wenn wir statt der 
Lüge den Betrug selbst definieren müssen. Können wir, be-
vor wir benennen, was genau an der Lüge lügenhaft ist, be-
stimmen, in welchem Maß das Bewusstsein daran beteiligt 
ist?

1 [ Rhetorischer Topos, der mittels doppelter Verneinung eine dis-
tan zierende Bestimmung erzeugt. ]
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1. Das lügenhafte Bewusstsein

a. – Bewusstsein

Ich nenne es die doppelte Beziehung oder das Verhältnis 
zweier Verhältnisse.2 Wie viele ineinander verwobene Ur-
teile verbergen sich in einer simplen Lüge! Der Begriff des 
Wahren und seines Gegenteils sowie die Kenntnis des Ge-
setzes, das den Übergang von dem einen zum anderen regelt, 
all diese Verwicklungen verraten das odysseeische Bewusst-
sein, den schelmischen, den listigen, den weisen Odysseus, 
πολυμηχανος Ὀδυσσευς; darin liegt der schöne Hinterhalt. 
Egoismus macht erfinderisch. Durch einen blitzschnellen 
Schluss, der vielleicht nichts anderes ist als eine intuitive 
Sicht auf die Situation, hat der Lügner sein wahres Interesse 
erkannt und das erforderliche Vorgehen beschlossen, denn 
selbst der behäbigste Plattfuß legt in diesen Dingen eine un-
glaubliche Geschicklichkeit an den Tag. Und wie die Reife 
gleichzeitig das Bewusstsein von sich selbst und von der Ju-
gend ist, so ist das lügenhafte Bewusstsein ein a fortiori und 
doppelt bewusstes Bewusstsein, da es die Naivität einschließt 
und zugleich überschreitet. Deshalb sagt Platon im Hippias 
minor: Der Lügner, der fähig ist, absichtlich ( ἑκών ) oder 
wissentlich zu betrügen, ist dem Aufrichtigen überlegen, 
denn er kann »das eine wie das andere« – δύναται ἀμφότερα 
ἐργάζεσθαι, καὶ τὰ ἰσχυρά καὶ τὰ ἀσθενῆ, καὶ τὰ αἰσχρα καὶ 
τὰ καλά.3 Nur der Starke kann es sich leisten, schwach zu sein. 
So wird Odysseus erst recht und um so mehr Achilles sein. 
In Wirklichkeit betont Platon, nicht ohne einen gewissen 
Zynismus, die paradoxe Überlegenheit des willentlich Lü-

2 [ Vgl. ] Siméon Petropavlovski, K philosophii lgi ( »Zur Philoso-
phie der Lüge« ) Petrograd, 1906 ( russisch ).

3 374a. [ »kann nicht der dem Leibe nach Bessere beides hervorbrin-
gen, das Starke und das Schwache, das Hässliche und das Schöne?« ] 
[ siehe auch ] Ἀμφότερα, 367a, 374e, 375e, 376a. 
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genden, des Listigen, des πολύτροπος [Vielgewandten], weil 
er nicht ernsthaft glaubt, dass man wissentlich Böses tun 
kann: das ist der Preis der Wissenschaft, dass die sachkundi-
ge Arglist gegebenenfalls4 mehr wert ist als naive Aufrichtig-
keit. Doch versteht es sich von selbst, dass man die Wahrheit 
nicht kennen kann, ohne das Bedürfnis zu verspüren, sie zu 
äußern; derart, dass Odysseus schließlich nicht nur die List 
verkörpert, sondern auch Tapferkeit, Weisheit und Gerech-
tigkeit ist, der Ritter des wahren Rechts, der ewige Odysseus, 
der die elende Herde der Freier mit dem Schwert verjagt. Die-
ser Optimismus beruht selbst auf einer intellektualistischen 
Auffassung des ἑκούσιος [ Freiwilligen ], aufgefasst als ganz 
und gar spekulativer und kognitiver Geist, das heißt passiv 
in Bezug auf die Wahrheit: rezeptive Intelligenz, welche die 
Möglichkeit des Falschen begreift, es jedoch weder artikulie-
ren noch von sich geben kann. Sicher ist es unmöglich, die 
Evidenz nicht anzuerkennen, denn die Evidenz ist evident 
wegen der Universalität der Gründe; doch man kann sich 
weigern, sie einzugestehen – und gerade das zeichnet die 
Unaufrichtigkeit aus. Zwar hat Malebranche nicht unrecht, 
die inneren Vorwürfe der Vernunft gegenüber jenen vorzu-
bringen, die sich dem ewigen Wort widersetzen, aber man 
kann immer die Evidenz verneinen, Widerspruch äußern 
und sich schließlich nicht überzeugen lassen. Vorsätzlich zu 
lügen ist für Platon wohlüberlegtes, absichtliches Handeln, 
ἐξ ἐπιβουλῆς [ als Vorhaben ]; ganz bewusst, also im Wissen 
um die Sache: Es ist ein Widerspruch, dass man sich irren 
kann, wenn man unterrichtet ist! Indessen wissen wir, seit 
uns der christliche Pessimismus den Sinn der Schuld zu-
rückgegeben hat: Das Sagen der Wahrheit ist ein irrationaler 

4 376b ἐίπερ τίς ἔστιν οὔτος … [ »Der also vorsätzlich fehlt und 
das Schlechte und Unrechte tut, o Hippias, wenn es einen solchen gibt, 
wäre kein anderer als der Gute.« Hippias: »Auf keine Weise kann ich 
dir dieses einräumen, o Sokrates.« Sokrates: »Auch ich nicht mir selbst, 
Hippias.« ]
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und leidenschaftlicher Akt des Willens, und der Wille selbst 
ist eine etwas wilde Kraft in uns, die einem anderen Rhyth-
mus folgt als die Erkenntnis; deshalb spricht Descartes zu 
Recht von ihrer unendlichen Amplitude. »Video meliora … 
deteriora sequor«: In diesem kapriziösen Auseinanderfal-
len des probo und des sequor, in der absurden Dichotomie 
des savoir faire in Wissen und Tun, erkenne ich bereits den 
ganzen Wahn, die ganze Barbarei eines Aktivismus, der 
nicht auf Transkriptionen des Verstandes zurückzuführen 
ist. Ich erstrebe nicht das Gute, das ich bewundere, ich will 
das Schlechte, das ich verachte.5 In der Tat bevorzugen die 
Heuchler willentlich und absichtlich das Schlechte, nicht, 
weil sie das Wahre nicht kennen würden, sondern gerade 
weil sie es kennen, und es gibt fast kein Beispiel dafür, dass 
wohlunterrichtet zu sein jemals den Gemeinen von seiner 
Niedertracht abgehalten hätte. Lässt diese eigensinnige und 
wahrhaft diabolische Böswilligkeit nicht Zweifel am guten 
Willen der Menschen im Allgemeinen aufkommen? Des-
halb mildert der Vorsatz unsere Verantwortung keineswegs, 
er ist vielmehr ein erschwerender Umstand: Der bewusst 
Schuldige ist doppelt schuldig, zunächst als Verursacher 
und dann als Bewusster, da das Bewusstsein im Laster ein 
Laster mehr ist. Wenn die Sünde kein Irrtum, sondern et-
was ist, das man absichtlich begeht, dann wird die Lüge per 
definitionem die Sünde κατ᾽ ἐξοχήν [ schlechthin], nicht un-
bedingt die schlimmste, aber die bezeichnendste, sie wird 
zur Quintessenz der Sünde. Denn man lügt niemals, ohne 
es zu wollen. Daher ist die erste Lüge eines Kindes auch so 
schwerwiegend. Der Tag der ersten Lüge ist ein wahrhaft fei-
erlicher, an dem wir beim Unschuldigen die beunruhigende 
Tiefe des Bewusstseins entdecken. Der Unschuldige wusste 
also genau Bescheid: für einen Unschuldigen war er ganz 

5 [ Vgl. ] Saint Francois de Sales, Traité de l'Amour de Dieu [ Ab-
handlung über die Gottesliebe , hg. v. Franz Sales, Wien 1957 ].
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schön aufgeweckt … Woher wusste er das alles? Und seit 
wann erlaubt man sich, Geheimnisse zu haben, uns etwas 
zu verheimlichen? »Hört«, empört sich Golaud, »die gro-
ßen Geheimnisse der anderen Welt sind mir weniger fern 
als das kleinste Geheimnis dieser Augen!«6 Und wir entrüs-
ten uns beinahe, als wären wir persönlich in unseren Rech-
ten verletzt, als hätte all dies Reine versprochen, uns ewig 
seine Reinheit zu bewahren. Woher wissen diese arglosen 
Augen so viel? Wer hat es sie gelehrt? Doch nein, niemand 
hat sie etwas gelehrt, das Bewusstsein verliert seine Unbe-
darftheit von ganz allein, eines schönen Tages entdeckt es 
seine bewundernswerte Fähigkeit zur Verstellung und List. 
So ereignet sich das Bewusstwerden ganz plötzlich. Von 
Nahem betrachtet würde sich vielleicht herausstellen, dass 
das uralte Thema der weiblichen Perfidie auf seine Weise 
die Enttäuschung des nachdenkenden Mannes ausdrückt, 
»conscius sibi, secum exsistens«, der in seiner Gefährtin die 
Unteilbarkeit der ursprünglichen Naivität vermisst. Denn 
warum sollte die Naive nicht ihrerseits das Recht haben, 
unrein und bewusst zu werden? Stellt die Schamhaftigkeit 
der Frauen nicht jene Dimension des Geheimnisvollen und 
der Tiefgründigkeit wieder her, die für die Männer eher das 
Ergebnis von Strategie ist? Die erste Lüge ist also sehr wohl 
die erste Falte auf der glatten Stirn der Unschuld, die erste 
von Duplizität kündende Komplikation, der erste Schatten, 
der das makellose Linnen unserer Arglosigkeit trübt. Ob die 
Lüge harmlos oder schwerwiegend ist, ändert nichts an ih-
rer Bedeutung, denn es geht nicht um das Ausmaß der Lüge, 
sondern um die Intention selbst zu lügen, und es ist diese 
Absicht, die mit einem Schlag unsere verlorene Jungfräu-
lichkeit bezeichnet: Die geringste Täuschung hat uns unsere 
unerschöpflichen Möglichkeiten zu spielen und zu betrügen 
offenbart. Derart ist die äußerste Losgelöstheit des Geistes. 

6 [ Vgl. Maurice Maeterlinck, Pelleas und Melisande, Jena 1913, S. 51. ]




