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VORWORT

Vladimir Jankélévitch in memoriam

von Xavier Tilliette

ON VLADIMIR JANKELEVITCH bleibt mir das durch

die Erinnerung stilisierte Bild einer nachdenklichen,
Aufmerksamkeit ausstrahlenden Physiognomie, von der be-
rithmten Strahne durchkreuzt, einer vorgebeugten, eilenden
Silhouette und schliefilich, nicht weniger bekannt als das
kampferische Haar, einer rauhen, hastigen Stimme, die die
Zuhorer in Atem hielt. War er ein Redner, ein Virtuose des
Wortes und des Vortrages? Ja und nein. Ohne Zweifel ver-
fugte er iiber Sprachgewandtheit, er nahm kraft der Worte
fiir sich ein, und wenn man ihn sah, war es nicht schwer zu
erraten, dass er fast in Trance geriet, dass die Verkettung der
Sétze eine Art Pochen, Schwingen erzeugte, etwas wie ein
freies Schweben. Doch sprach er wie sein Lehrer Schelling
im Schweifle seines Angesichts, er ging erschopft aus seinen
Vorlesungen hinaus, und die Zuhorer blieben wie betidubt
zuriick.

Bei sich zuhause, in seiner niichtern méblierten Wohnung
am Quai aux Fleurs, mit dem im Salon thronenden offenen
Klavier, war Jankélévitch ein ganz anderer. Er empfing einen
mit ausgesuchter Hoflichkeit, fast mit Ehrerbietung. Er bot
mir den Sessel an. Man setzte sich um eine Tasse Tee, den er
vorbereitet hatte. Das Gesprich begann mit der Dissertation,
doch er hielt sich dabei nicht auf, er hatte die Zeit seiner ei-
genen Promotion vergessen, er hatte das posthume Schicksal
seines Autors nicht verfolgt. Dennoch hatte er Schelling vom
Autodafé ausgenommen, das alle deutschen Schriftsteller
und Kiinstler traf. Schelling war die Ausnahme, und der Ge-
danke seiner Anfinge, »die Odyssee des Bewusstseins«, rief



8 Xavier Tilliette

bei ihm ein Gefiihl der Rithrung hervor. Er gab jedoch zu,
den Kontakt verloren zu haben, und tiberliefl mich einem
koniglichen Frieden. Das Abenteuer wihrte mehrere Jahre,
und eine meinerseits ehrfurchtsvolle Freundschaft bildete
sich heraus. Jankélévitch war nicht tiberschwenglich, doch
sparte er nicht mit der Anrede »Pater«. Am Tag der Verteidi-
gung war er herzlich und lobte meine Schreibweise, was mir
neue Kraft gab. Denn iiber alles bewunderte ich seinen Stil,
mitreiflend, farbig, seine verbale Erfindungskraft und diese
Art stindigen neuen Schwungs der Worte, das einem Japsen
dhnelte. Er erfand Neologismen, konstruierte Vokabeln, von
denen manche eingebiirgert wurden, wie z. B. »semelfactif,
»futuricien«, »méontiques, »nihiliser«, »itératif«. Er farbte
auf eifrige Zuhorer ab, die sich mit seinen Worten schmiick-
ten. Ich kannte einen, auf den das Wort »futiliser« anste-
ckend wirkte und der es alle Nase lang benutzte.

Sein Stil schuf einen Eindruck von Leichtigkeit, von spon-
tanem Hervorquellen, ebenso wie seine Sprechweise. Als ich
ihn auf diese Ungezwungenheit seines Schreibens ansprach,
auf diesen scheinbar von selbst flielenden Schwung, sagte
er mir, glauben Sie das nicht, ich muss Sie eines Besseren
belehren, ich schreibe nicht mit leichter Hand. Ich arbeite
und iiberarbeite, und der Schein des leichten Glanzes ist
eine Eroberung. Ich habe mir diese Antwort gemerkt, ge-
pragt von hellenistischer Weisheit. Dennoch haben seine
Biicher eine mirchenhafte Lebendigkeit und Bewegtheit.
Man liest sie wie ein Brautigam einen Liebesbrief. Das ab-
geschriebene, sehr lesbare Manuskript driickte die Liebe
zu festen Ziigen, zu klar gezeichneten Buchstaben aus,
vergleichbar den bewegten Baumreihen aus Macbeth. Von
seinen Biichern ist mir vielleicht deshalb die {iberarbeitete
Aufzeichnung des Gesprachs mit Béatrice Berlowitz, Quel-
que part dans linachevé (Irgendwo im Unvollendeten) am
liebsten, in dem sich der miindliche Stil mit der Fille der Bil-
der und der padagogischen Erfindung verbindet. Es vereint
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die Lebhaftigkeit der Konversation mit der Beherrschung
der Ausdruckskunst. Wir kénnen jedoch sicher sein, dass es
von den Beteiligten tiberarbeitet wurde und dass die verzau-
berte Schrift auf die leidenschaftliche Gesprichspartnerin
eingewirkt hat.

Das Talent, mit Anstrengungen unangestrengte Verse
hervorzubringen, war also das Vorrecht des improvisie-
renden Gelehrten. Und selbst am Klavier erfand er Triller,
Melodien. Er litt sicher darunter, kein Virtuose zu sein,
was durchaus nicht heiflt, dass er nur klimperte. Er hatte,
nach dem Ausschluss der deutschen Komponisten, seine
Lieblingsmusiker: Russen, Franzosen, Spanier, das heif3t ein
wunderbares Odeon, eine Sammlung von Meisterwerken,
Rimski-Korsakow, Mussorgski, Tschaikowski, Fauré, Chaus-
son, Manuel de Falla, Albeniz, Ravel. Er erfreute sich eines
vielfaltigen Klanguniversums, und er schien Bach, Mozart
und Beethoven nicht zu vermissen. Ich denke, Liszt und
Chopin gehorten zu den Freigesprochenen.

Diese antigermanische Achtung [seit 1940], deren Nach-
teile, Ungerechtigkeiten und Last er empfand, hielt er bis
zum Ende heroisch aufrecht, trotz der deutsch-franzosi-
schen Versohnung, die sie hinfillig machte. Er hatte vor
sich selbst einen Eid abgelegt, und weder Jankélévitch noch
Lévinas wollten meineidig werden. Thre Haltung, ebenso
unhaltbar wie edel, fand keine Nachahmer. Aber vor allem
Jankélévitch hat iiber das Verzeihen meditiert. Verzeihen
heifdt nicht die Schuld wegwischen, sondern den Schuldigen
aufnehmen, unter der Bedingung, dass er um Verzeihung
bittet. Kann man jedoch das Unverzeihliche verzeihen, kann
man das Unvergessliche vergessen? Auch Dostojewski stief3,
durch Iwan Karamasow hindurch, auf das Unmdgliche. Es
geht nicht darum, Rache, Vergeltung oder Strafe gutzuhei-
Ben. Doch die Ethik hat ihre duflersten Anspriiche, und das
Grauen vor dem Verbrechen gehort zu ihnen, es darf nicht
banalisiert werden. Christus verzeiht Petrus, doch fiir seine
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Henker erfleht er das Verzeihen des Vaters. Das Recht der
Opfer ist unverjahrbar.

Jankélévitch war ein ebenso besonnener wie anspruchs-
voller Moralist. Seine Ethik ist keine der Verordnungen und
Vorschriften. Sie ist auf ferne Ufer gerichtet, die sich den
Landschaften des Evangeliums anschlieflen. Es ist keine Mo-
ral der Vorschriften und Verordnungen, sondern des Begeh-
rens, der Tugenden und der Hoffnungen. Sie ist jiidisch, sie
ist christlich und sie ist griechisch. Das bedeutet, dass sie Saft
und Kraft aus der reinsten Menschlichkeit gewonnen hat,
ohne Eklektizismus, doch ldsst sie sich, wie die von Simone
Weil, vom Prinzip des Besten inspirieren, sie sucht nach
dem Wesen des Menschseins, und es ist nicht tiberraschend,
dass sie es im am wenigsten greifbaren, im fliichtigsten Ele-
ment findet, in der Liebe. Unter den Moglichen findet sie
sich ab mit der unwahrscheinlichsten Wahrscheinlichkeit,
mit der Konversion des Herzens. Alle Texte Jankélévitchs
drehen sich um diese zerbrechliche Achse, die Gite, das so
geheimnisvolle Gute, vom Bdsen unverwundbar. Es wird
[in der Oper] von der mythischen Unterwasserstadt Kitiege
[von Rimski-Korsakow (1907)] und der Jungfrau Fébronia
[christliche Martyrerin, 3.Jh.] symbolisiert, die, das Ohr auf
den Boden gepresst, die iiberschwemmten Glocken lauten
hort. Das ist das bewegendste Symbol unseres Philosophen.

Er war in unserer Zeit, als echter Schiiler Bergsons, der
Philosoph der Zeit. Die Zeit ist seine Sorge und seine uner-
schopfliche Quelle des Denkens. Als Musiker lebt er in der
Dauer. Die Dauer ist Flielen und Streben. Sie ist unendlich,
und fiir den Menschen wird sie zur Zeit. Jankélévitch hat
ohne Unterlass die Natur der Zeit ergriindet, ihre Unum-
kehrbarkeit, ihre Nichtfassbarkeit, ihre Launen, ihre Ewig-
keit. Die Zeit ist unerbittlich, und sie ist der Trost, die Be-
friedung. Die Zeit horte niemals auf, unseren Philosophen
heimzusuchen. Und am Ende der gezéhlten Zeit fand er
den Tod, wobei er sich von Heidegger abgrenzte. Das nach
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Luft ringende Buch tiber den Tod ist Beichte und Testament.
Wenige Denker haben in diesem Mafle tiberpriift, dass das
Mysterium die Nahrung der Philosophie ist, ein Wunder-
manna, das durch Teilen vervielfacht wird, so wie die Liebe.
Die Zeit Jankélévitchs hat die Farbung des Todes bewahrt,
das heif3t die Sehnsucht und die Hoffnung. Der Unglaubige
war zu sehr von jiidischer, griechischer und christlicher Kul-
tur durchdrungen, um sich dem Skeptizismus und der Ver-
zweiflung hinzugeben. Der Stoizismus des Mark Aurel hat
nur das vorletzte Wort. [Das letzte Wort] ist das Testament
des Odysseus, der auf den Wellen der Zeit schweifend sich
dem Untergang entgegenstellt ...

[Paris, Oktober 2004 und Mai 2015]
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KAPITEL I
Die Lige

D IE MOGLICHKEIT DER LUGE ist mit dem Bewusstsein
selbst gegeben, es ermisst sowohl deren Grofie als auch
deren Erbarmlichkeit. Und so wie die Freiheit nur frei ist,
weil sie zwischen dem Guten und dem Bosen wihlen kann,
so liegt die Dialektik der Liige ganz und gar in jenem Miss-
brauch der Macht, der dem erwachsenen Bewusstsein eigen
ist. Auch wenn es die Art der Liige definiert, bestimmt das
Bewusstsein jedoch nicht seine spezifische Differenz: Da-
raus, dass der Liigner in seiner liigenhaften Tiefe nie ganz
unbewusst ist, folgt nicht, dass alles Bewusstsein liigenhaft
ist. Die Litotes! zum Beispiel setzt wie jede ironische Pseudo-
gorie die extreme Spaltung des Bewusstseins voraus, die un-
endliche Wendigkeit einer Reflexion, die weder linger am
Gegenstand noch an sich selbst haftet; dennoch ist die Lito-
tes nicht liignerisch, sie beabsichtigt im Gegenteil, uns auf
dem indirekten Weg der Simulation zur Wahrheit zu fithren:
Sie verfahrt nicht aus Egoismus, sondern stellt uns auf die
Probe, um zu sehen, ob wir verstehen werden. Es ist folglich
die betriigerische Intention, die den Unterschied macht zwi-
schen der Liige und den anderen Pseudogorien.

Wir sind jedoch keinen Schritt weiter, wenn wir statt der
Liige den Betrug selbst definieren miissen. Kénnen wir, be-
vor wir benennen, was genau an der Liige liigenhaft ist, be-
stimmen, in welchem Maf3 das Bewusstsein daran beteiligt
ist?

! [Rhetorischer Topos, der mittels doppelter Verneinung eine dis-
tanzierende Bestimmung erzeugt.]
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1. Das ligenhafte Bewusstsein
a. — Bewusstsein

Ich nenne es die doppelte Beziehung oder das Verhiltnis
zweier Verhiltnisse.2 Wie viele ineinander verwobene Ur-
teile verbergen sich in einer simplen Liige! Der Begrift des
Wahren und seines Gegenteils sowie die Kenntnis des Ge-
setzes, das den Ubergang von dem einen zum anderen regelt,
all diese Verwicklungen verraten das odysseeische Bewusst-
sein, den schelmischen, den listigen, den weisen Odysseus,
molvunxavog ‘Odvooevg; darin liegt der schone Hinterhalt.
Egoismus macht erfinderisch. Durch einen blitzschnellen
Schluss, der vielleicht nichts anderes ist als eine intuitive
Sicht auf die Situation, hat der Liigner sein wahres Interesse
erkannt und das erforderliche Vorgehen beschlossen, denn
selbst der behiabigste Plattfuf} legt in diesen Dingen eine un-
glaubliche Geschicklichkeit an den Tag. Und wie die Reife
gleichzeitig das Bewusstsein von sich selbst und von der Ju-
gend ist, so ist das liigenhafte Bewusstsein ein a fortiori und
doppelt bewusstes Bewusstsein, da es die Naivitit einschlief3t
und zugleich tiberschreitet. Deshalb sagt Platon im Hippias
minor: Der Lugner, der fahig ist, absichtlich (ékwv) oder
wissentlich zu betriigen, ist dem Aufrichtigen iiberlegen,
denn er kann »das eine wie das andere« - §Ovatat dugdtepa
gpydleabar, kol & ioxvpd Kai T doBevii, kal T aioxpa Kai
T kald.3 Nur der Starke kann es sich leisten, schwach zu sein.
So wird Odysseus erst recht und um so mehr Achilles sein.
In Wirklichkeit betont Platon, nicht ohne einen gewissen
Zynismus, die paradoxe Uberlegenheit des willentlich Lii-

> [Vgl.] Siméon Petropavlovski, K philosophii Igi (»Zur Philoso-
phie der Lige«) Petrograd, 1906 (russisch).

3 374a. [»kann nicht der dem Leibe nach Bessere beides hervorbrin-
gen, das Starke und das Schwache, das Hissliche und das Schone?«]
[siche auch] Augotepa, 367a, 374e, 375¢, 376a.
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genden, des Listigen, des moAvtponog [Vielgewandten], weil
er nicht ernsthaft glaubt, dass man wissentlich Boses tun
kann: das ist der Preis der Wissenschaft, dass die sachkundi-
ge Arglist gegebenenfalls4 mehr wert ist als naive Aufrichtig-
keit. Doch versteht es sich von selbst, dass man die Wahrheit
nicht kennen kann, ohne das Bediirfnis zu verspiiren, sie zu
auflern; derart, dass Odysseus schliefilich nicht nur die List
verkorpert, sondern auch Tapferkeit, Weisheit und Gerech-
tigkeit ist, der Ritter des wahren Rechts, der ewige Odysseus,
der die elende Herde der Freier mit dem Schwert verjagt. Die-
ser Optimismus beruht selbst auf einer intellektualistischen
Auffassung des ékovotog [Freiwilligen], aufgefasst als ganz
und gar spekulativer und kognitiver Geist, das heift passiv
in Bezug auf die Wahrheit: rezeptive Intelligenz, welche die
Moglichkeit des Falschen begreift, es jedoch weder artikulie-
ren noch von sich geben kann. Sicher ist es unmdglich, die
Evidenz nicht anzuerkennen, denn die Evidenz ist evident
wegen der Universalitit der Griinde; doch man kann sich
weigern, sie einzugestehen — und gerade das zeichnet die
Unaufrichtigkeit aus. Zwar hat Malebranche nicht unrecht,
die inneren Vorwiirfe der Vernunft gegentiber jenen vorzu-
bringen, die sich dem ewigen Wort widersetzen, aber man
kann immer die Evidenz verneinen, Widerspruch duflern
und sich schliellich nicht iiberzeugen lassen. Vorsitzlich zu
ligen ist fiir Platon wohliiberlegtes, absichtliches Handeln,
¢& émBoulig [als Vorhaben]; ganz bewusst, also im Wissen
um die Sache: Es ist ein Widerspruch, dass man sich irren
kann, wenn man unterrichtet ist! Indessen wissen wir, seit
uns der christliche Pessimismus den Sinn der Schuld zu-
riickgegeben hat: Das Sagen der Wahrheit ist ein irrationaler

4 376b ¢inep i £oTv obtoG ... [»Der also vorsitzlich fehlt und
das Schlechte und Unrechte tut, o Hippias, wenn es einen solchen gibt,
wire kein anderer als der Gute.« Hippias: »Auf keine Weise kann ich
dir dieses einrdumen, o Sokrates.« Sokrates: »Auch ich nicht mir selbst,
Hippias.«]
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und leidenschaftlicher Akt des Willens, und der Wille selbst
ist eine etwas wilde Kraft in uns, die einem anderen Rhyth-
mus folgt als die Erkenntnis; deshalb spricht Descartes zu
Recht von ihrer unendlichen Amplitude. »Video meliora ...
deteriora sequor«: In diesem kaprizidsen Auseinanderfal-
len des probo und des sequor, in der absurden Dichotomie
des savoir faire in Wissen und Tun, erkenne ich bereits den
ganzen Wahn, die ganze Barbarei eines Aktivismus, der
nicht auf Transkriptionen des Verstandes zuriickzufiihren
ist. Ich erstrebe nicht das Gute, das ich bewundere, ich will
das Schlechte, das ich verachte.5 In der Tat bevorzugen die
Heuchler willentlich und absichtlich das Schlechte, nicht,
weil sie das Wahre nicht kennen wiirden, sondern gerade
weil sie es kennen, und es gibt fast kein Beispiel dafiir, dass
wohlunterrichtet zu sein jemals den Gemeinen von seiner
Niedertracht abgehalten hatte. Lasst diese eigensinnige und
wahrhaft diabolische Boswilligkeit nicht Zweifel am guten
Willen der Menschen im Allgemeinen aufkommen? Des-
halb mildert der Vorsatz unsere Verantwortung keineswegs,
er ist vielmehr ein erschwerender Umstand: Der bewusst
Schuldige ist doppelt schuldig, zundchst als Verursacher
und dann als Bewusster, da das Bewusstsein im Laster ein
Laster mehr ist. Wenn die Siinde kein Irrtum, sondern et-
was ist, das man absichtlich begeht, dann wird die Liige per
definitionem die Stinde xat’ ¢€oxnv [schlechthin], nicht un-
bedingt die schlimmste, aber die bezeichnendste, sie wird
zur Quintessenz der Stinde. Denn man liigt niemals, ohne
es zu wollen. Daher ist die erste Liige eines Kindes auch so
schwerwiegend. Der Tag der ersten Liige ist ein wahrhaft fei-
erlicher, an dem wir beim Unschuldigen die beunruhigende
Tiefe des Bewusstseins entdecken. Der Unschuldige wusste
also genau Bescheid: fiir einen Unschuldigen war er ganz

® [Vgl.] Saint Francois de Sales, Traité de I'Amour de Dieu [Ab-
handlung tiber die Gottesliebe, hg. v. Franz Sales, Wien 1957].
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schon aufgeweckt ... Woher wusste er das alles? Und seit
wann erlaubt man sich, Geheimnisse zu haben, uns etwas
zu verheimlichen? »Hort«, emport sich Golaud, »die gro-
Ben Geheimnisse der anderen Welt sind mir weniger fern
als das kleinste Geheimnis dieser Augen!«6 Und wir entriis-
ten uns beinahe, als wéren wir personlich in unseren Rech-
ten verletzt, als hatte all dies Reine versprochen, uns ewig
seine Reinheit zu bewahren. Woher wissen diese arglosen
Augen so viel? Wer hat es sie gelehrt? Doch nein, niemand
hat sie etwas gelehrt, das Bewusstsein verliert seine Unbe-
darftheit von ganz allein, eines schénen Tages entdeckt es
seine bewundernswerte Fihigkeit zur Verstellung und List.
So ereignet sich das Bewusstwerden ganz plotzlich. Von
Nahem betrachtet wiirde sich vielleicht herausstellen, dass
das uralte Thema der weiblichen Perfidie auf seine Weise
die Enttduschung des nachdenkenden Mannes ausdriickt,
»conscius sibi, secum exsistens, der in seiner Gefihrtin die
Unteilbarkeit der urspriinglichen Naivitdt vermisst. Denn
warum sollte die Naive nicht ihrerseits das Recht haben,
unrein und bewusst zu werden? Stellt die Schamhaftigkeit
der Frauen nicht jene Dimension des Geheimnisvollen und
der Tiefgrundigkeit wieder her, die fir die Ménner eher das
Ergebnis von Strategie ist? Die erste Liige ist also sehr wohl
die erste Falte auf der glatten Stirn der Unschuld, die erste
von Duplizitit kiindende Komplikation, der erste Schatten,
der das makellose Linnen unserer Arglosigkeit triibt. Ob die
Liige harmlos oder schwerwiegend ist, andert nichts an ih-
rer Bedeutung, denn es geht nicht um das Ausmaf3 der Liige,
sondern um die Intention selbst zu liigen, und es ist diese
Absicht, die mit einem Schlag unsere verlorene Jungfriu-
lichkeit bezeichnet: Die geringste Tduschung hat uns unsere
unerschopflichen Moglichkeiten zu spielen und zu betriigen
offenbart. Derart ist die duflerste Losgeldstheit des Geistes.

¢ [Vgl. Maurice Maeterlinck, Pelleas und Melisande, Jena 1913, S.51.]





