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Bernice Metoos reist: Durch das moderne Ka-
nada, durch sich selbst, durch ihren universell
weiblichen Lebensweg, durch die Spiritualitit ih-
rer Kultur, und durch ihre Vergangenheit. Durch
die Freuden, Leiden und Traumata zwischen
den Nationen in Kanadas Mosaik der Kulturen.
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sen, Seite an Seite mit Birdies Auntie Val, ihrer
Cousine Skinny Freda und ihrer Chefin Lola.
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WO SIE JETZT IST -
NACH DEN ZWEI REISEN

dtah mdcipayiw: Es beginnt hier

~

Maggie sitzt in der alten Schenke, unter Freunden. An
diesem Ort, dem Ort der endlosen Feste, gibt es nur
jene Geister, die zwischen thnen umherwirbeln, kleine Tor-
nados aus Licht, Lachen, Liebe und Anmut. Sie streckt die
Hand aus und beriihrt einen, wird erleuchtet, spiirt ihre
KleinegroBefrautochter/mutter und weil3 alles iiber die
Liebe. Da ist ein Gefiihl der Sattheit: erfiillt und genzhrt.
Von Licht und Lachen, Liebe und Anmut. Sobald sie ge-
gangen ist, wurde sie friedlich. Sie hat ihren Frieden gefun-
den, als sie den Geist beriihrt, von dem sie weil3, dass er in
Bernice ist. Thre Tochter ist reich, reich an Moglichkeiten
und Lebenswillen. Maggie wird davon erfiillt, der ganze
Raum wird davon erfiillt, und einen Moment lang verstum-
men alle vor Ehrfurcht, wihrend es durch sie und iiber sie
hinwegzieht. Thr Midchen ist voller Gefiihle, die Maggie
erst jetzt empfindet, an diesem Ort.

Sie fithlhort Klappern und Klatschen, als jemand die Bar be-
tritt. Es ist Kohkom, zeremoniell gekleidet. In roten High Heels.

Und zum Tanzen bereit.
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WER SIE IST

nayahctkewiyiniw: jemand,

der/die sich Dinge auf die Schultern ladt

In ihrem Traum ist sie nicht in dem Unterstand bei Pimatisewin?,

pawatamowin'

sondern in Gastown i Vancouver. Im Nachthemd fliegt sie durch
Ropfstempflasterstrafen und st betort von dem Duft nach Krdutern
und Speisen. Ste iffnet die Tiir zu emem Fenkostladen. Als die rote
Tiir aufschwingt, sieht sie emen korpulenten weifen Mann in Jeans,
der thr den Riicken zuwendet. Der Frugal Gourmet dreht sich nach
thr um, hdlt thr die Hand hin, ergreift ihre Rlaue und zieht sie zum
Tenster des klemen Ladens.

Ly zewgt nach draufen, auf Pimatisewin, und sagt in Cree: »Was
ste braucht, ist Tiramisu.«

1 Traum

2 Leben. Kurz fiir: Baum des Lebens



Bernice besitzt zwei Paar Schuhe. Sie findet, dass Schuhe
eine Menge tber ihre Besitzer verraten. Sie hat ein Paar
Sneaker fiir die Arbeit und ein Paar High Heels, die sie in
einem Laden der Heilsarmee gefunden hat. Beide erfiillen
einen Zweck. Keins der beiden Paare, findet Bernice, ver-
rit irgendetwas iiber sie, auBBer wie sie ihre Zeit verbringt.
Uber die meisten Leute verraten Schuhe eine Menge, findet
Bernice.

Wie sie ihre Zeit verbringt, ist thr immer 6fter ein Ritsel.
Stunden verrinnen, ohne dass sie es mitbekommt. Ab und
zu ertappt sich Bernice dabei, dass sie so still und stumm
dasitzt, als wiirde sie schlafen. Aber das ist es nicht. Sie weil3
nicht genau, was sie da tut, aber was sie nicht tut, weil} sie
ziemlich sicher. Und. Schlafen. Tut sie nicht.

Dass etwas mit ihr passierte, sagte ithr anfangs nicht ihr
Kopf, sondern ihr Kérper. Manchmal bekam sie Krampfe
in den Beinen. Davon, dass sie zu lange unbeweglich da-
gesessen hatte. Oder. Vielleicht. Von der Kraft, die es kos-
tete, nicht zu sein, wo sie war. Sie wusste es nicht. Manchmal
passierte es, wenn sie nicht allein war. Auch dann wusste sie
nicht, was sie tat, aber fast immer bekam siec den Moment
mit, in dem sie »zuriickkam«. Wenn sie es tat. Damals, als
sie es noch tat. Dann schnipste jedes Mal ein ungeduldi-
ger, unfreundlicher Jemand mit den Fingern, stie3 mit dem
Ful3 nach ihr oder schrie sie, einmal zumindest, an. (»Ey,
Matschbirne, ich rede mit dir!«)

Manchmal saf} sie (reglos, vermutlich) so lange in der
Kilte oder im Wind, dass thre Narben knittrig und ihre
Augen trocken wurden.

Damals, als sie noch zuriickkam, setzte sie sich ofter in
den Park, schaute den Fischerbooten zu und blickte iiber
das aufgewiihlte Wasser. Unbeweglich und bewegt zugleich,
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sal3 sie einfach nur da, schaute und starrte sich in ihre Zeit
hinein. Das war nichts fiir zu Hause. In Edmonton hitte sie
es nie probiert. Aber Gibsons ist gerade so sicher. Genug;

Den meisten Menschen, denkt sie, wire diese ... diese
Leere ihres Selbst beunruhigend oder erschreckend vorge-
kommen. Bernice nicht. Die Leere, die sie verspiirte, war
irgendwie anzichend; sie verschluckte alles um sie her und
machte sie leichter. Jetzt, in ihrem Bett, betrachtet sie diese
Phase als die Zeit, in der sie zu verschwinden lernte. Es
wurde Teil von ihr, eine langsame Veridnderung, breitete
sich aus, bis alles in ihr beweglich und biegbar wurde: Er-
mnerungen. Schlimme Gedanken. Die Zeit. Es war, wie
wenn ein Stein iiber das Wasser springt, deshalb erschrickt
sie nicht einmal, als sie untergeht. So lange ist schon alles
seltsam, dass sie nicht ansatzweise sagen konnte, wie sich
Normalitat anfiihlt. Aus ithrer Zeit zu sich selbst zurtickzu-
kommen, das fiihlte sich normal an. Dieses Gefiihl war das
eine, aber wenn sie dann zerkratzte FuBsohlen oder blau-
geschlagene Hande hatte oder als sie das eine Mal mit Blut
im Mund, aber ohne Verletzungen zuriickkam, da fragte sie
sich schon, wo sie gewesen war. An jenem Tag, dem letzten
Tag mit den Booten auf dem Wasser, schaute sie an sich
herab und entdeckte in ihren vernarbten und frisch ver-
schorften Hénden einen Notizzettel:

Muskeg
Grapefruit
Litrone
Kumin

Es ist nicht thre Handschrift. Ist es nie. Allerdings wiirde
sie ithre eigene Handschrift auch nicht mehr erkennen. Mit



den Pflastern an den Fingern wiare ihr das Schreiben so-
wieso schwergefallen. Bevor sie untergegangen ist, hat eine
Art Pilz ihre Haut besiedelt. Erst wurden die Stellen wund
und bildeten Krusten. Jetzt, im Licht ihres Zimmers, ah-
neln sie dem Blasenrost, der sich zu Hause an die Stimme
der Kiisten-Kiefern heftet. Als es anfing, zupfte und kratzte
sie die raue, schrundige Haut sduberlich erst nur von den
Ellbogen, dann von den Waden, Knien, Hiiften, dem lin-
ken Schenkel und neuerdings von den Fingern. Die immer
wieder abgepellte und nachgewachsene Haut dhnelt jetzt
nicht mehr einer frisch verheilten Verletzung. Sie sicht aus
wie ein geschiltes Stiick Grapefruit, bei dem das Gewebe
mit seinen sauberlich geordneten Schichten bloBliegt. An-
statt dass die Pusteln sie threm Korper entfremden, fiihlt
Bernice sich wohler in ihrer Haut. Als passte sie jetzt besser
dazu, wie sie sich darunter anfiihlt.

Je mehr sie kratzte, desto schneller schien der Pilz sich
auszubreiten. Thr machte das nichts aus; sie kommt sich
wohnlich vor. Fiihlt sich begehrt. Vor allem fuhlt sie, dass
aus ithr etwas wird. Irgendetwas. Neues.

Es war nicht einfach, ihre Hande vor Lola zu verbergen,
und jetzt ist sie erleichtert, dass sich niemand mehr fiir so
etwas wie wunde Stellen interessiert. Bevor sie — sich verian-
derte? Erkrankte? Unterging? Davor hat sie sich morgens
fiir die Arbeit die Finger verbunden, lange Armel getragen,
Lola die Seite ihres Halses ohne Ausschlag zugewandt und
gehoflt, dass es ihr nicht auffiel. Bernice hasst Konflikte,
und Lola hitte ganz sicher ein Problem damit gehabt, dass
sie mit thren braunen und schreiend roten Hianden das Ge-
back, den Teig und die Rihrschiisseln bertihrte. Lola hat
zu allem eine Meinung und hitte garantiert nicht gezogert,
sie ihr zu sagen. Bernice schaudert — von au3en betrachtet
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wirkt es wie ein kleiner Tremor —, bei dem Gedanken da-
ran, was Lola davon halten wiirde, dass siec nur wegen der
Strandpiraten-Serie nach Gibsons gekommen ist.

Sie weil3 selbst nicht, wann diese ... diese Obsession,
muss man wohl sagen, angefangen hat. Irgendwann jeden-
falls im Laufe ihres Lebens (vor der Academy, vor den In-
gelsons, vor Edmonton und lange vor Gibsons) ist Pat John
ithr einfach nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Nicht dass
sie es je tibertrieben hitte, das nicht. Sie findet ihn einfach
richtig nett. Dass er zum Beispiel Verwandte als Kompar-
sen eingeschleust hat, wenn sie bei den Strandpiraten mehr
Indianer brauchten.

Wie alle anderen auch, lernte sie thn beim Serienstart
Anfang der Siebziger als Jungen mit diirren Armen und ab-
geschnittenen T-Shirts kennen. Sie wartete darauf, dass er
sich verlieben wiirde, was er nie so richtig tat. Und ja, auch
in den Achtzigern hatte sie ihn im Blick, als er sich anschei-
nend nur noch von Zucker und Stirke ernahrte. Aber auf-
geblitht war ithre Liebe zu Pat John, als er den jungen Jesse
spielte. Zwanzig Jahre élter als sie, aber nicht unerreich-
bar: ein gesunder indianischer Mann mit einem festen Job.

Deswegen also ist sie hier gelandet, in Gibsons, B.C.
Oder besser gesagt hat sie es Lettie aus Sechelt zu verdan-
ken. Letties Mann war zur selben Zeit in der Anstalt wie
Bernice. Die beiden hatten ihr in der mintgriinen Cafete-
ria beim Mittagessen etwas Raucherlachs angeboten, und
obwohl sie kein Wort gesagt, sondern nur zugehort hatte,
bekam Bernice mit, dass sie in Sechelt lebten. Nach ihrer
Entlassung und als sie wusste, was zu tun war, erschien es
ihr naheliegend, bei ithnen anzuklopfen. Ob Lettie es selt-
sam fand, dass eine massige Cree-Irau, die nie ein Wort mit
ithr gewechselt hatte und im Vorjahr mit threm Mann in der
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Psychiatrie gewesen war, plotzlich vor ihrer Tur stand, war
ithr nicht anzumerken. Sie (thr Mann war auf Iischfang)
bat Bernice herein, gab ihr Fisch und Bannockbrot zu es-
sen und war froh, jemanden zum Reden zu haben. Wenn
Lettie einkaufen ging, putzte oder kochte, beschiftigte Ber-
nice die Kinder. Trotz ihres Schweigens und obwohl sie in
dieser Zeit lernte, ihren Kérper zu verlassen, schitzte Lettie
ihre Gesellschaft. Einmal nahm Lettie sie mit zum Sechelt
Inlet, und wihrend die Kinder herumtobten, lie3 Bernice
das Wasser, die Berge, die Luft auf sich wirken. Es roch so
frisch. Den Geruch von Luft und Wasser, Tier und Leben
hatte sie ganz vergessen.

Letties Leute wohnten tiber vier kleine Dorfer verteilt,
ein Reservat konnte man es kaum nennen. Viele der Man-
ner arbeiteten als Fischer oder fiir Fischereien, und einige
Frauen hatten wie Lettie Jobs in der Stadt. So sehr es Ber-
nice dort gefiel und so sehr die Kinder an ihr hingen, sehnte
sie sich doch manchmal nach Ruhe. Sie war ein bisschen
erleichtert, als Letties Mann heimkehrte. Fiir sie war es das
Zeichen, weiterzuziehen. Thr war sowieso nicht wohl dabei,
mit ihm unter einem Dach zu wohnen, also fuhr sie am
nachsten Tag auf Jobsuche nach Gibsons. Ein Aushilfe-ge-
sucht-Schild in einem blitzsauberen Schaufenster, auf dem
in geschwungenen Lettern »Lola’s Little Slice of Heaven«
stand, wies Bernice nicht nur den Weg zu einem Job, son-
dern auch zu einem neuen Zuhause. Lola lie Bernice zur
Probe ein Blech Kekse backen, dann stellte sie sie ein und
bot ihr auch an, tiber dem Laden zu wohnen. Dass Bernice
beim Bewerbungsgesprach nur stumm lachelte und nickte,
schien sie nicht zu storen; wahrscheinlich hatte sie es nicht
einmal bemerkt. Lola war, wie sich herausstellte, ziemlich
geschwiitzig. Also zog Bernice in die Wohnung tber dem
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Café um (mit der Aer-Lingus-Tasche, einer Posterrolle und
einem abgewetzten Koffer, der den Charme eines ausran-
glerten Sofas hatte). Genau drei Monate waren vergangen,
seit sie die Anstalt hinter sich gelassen hatte. Drei Monate
unterwegs. Drei Monate seit threm Traum.

Der Traum. In dem Traum hatte Jesse, Pat John, aus
einem Baum einen Ring geschnitzt und sie eingeladen, den
Rest ihres Lebens mit thm zu verbringen. Am Morgen nach
diesem Traum hatte sie die Klinik verlassen. Und weil in
Gibsons das Molly’s Reach stand, in dem Jesse in der Serie
arbeitete, war sie jetzt dort.

Sie weil3, dass sie Gliick hatte, diesen Job zu bekommen,
besonders, weil Lola in ihrem Little Slice of Heaven nie
viel mit »Brownies« zu tun bekommen hatte, wie sie alle
Menschen nannte, die ebenso sparlich pigmentiert waren
wie Bernice. Es war sogar ertrdglich. Sie musste Lola al-
lerdings ins Gewissen reden, ihre »Stilen Squaws« in Ka-
ramell-Cremeschnitten umzubenennen. Und Lola war gar
nicht, oder eigentlich doch, so schlimm, wie man hatte mei-
nen konnen. Aber Bernice findet, dass Lola ein gro3es Herz
und ein Handchen fur Zahlen hat. Diese Eigenschaften
kann man anerkennen, denkt sie, ohne sie deshalb gleich
zum Abendessen einladen zu miissen. Solchen Lolas ist sie
schon 6fter begegnet. Sie trugen andere Namen und waren
manchmal sogar Manner, aber es war trotzdem ein und
dieselbe Person. Lolas waren immer ganz fasziniert von ihr,
weil sie noch nie echte Indianer kennengelernt hatten.

Wie fasziniert sie wohl ware, wenn sie wiisste, dass ich keine elf
war, als mich zum ersten Mal jemand gefickt hat?, denkt Bernice.
Dass ich taglich gekifft habe, dass ich jeden einzelnen Roman von Ja-
ckie Collins gelesen habe, auch die schlechten? Nein, thr geht es nur um
die edle Wilde.



Einmal hatte Lola sie sogar als »stoisch« bezeichnet.
Bernice hatte gelacht, eine freundliche Grimasse geschnit-
ten und der alten Schnepfe in den Kaffee gespuckt, sobald
die sich dem Telefon zugewandt hatte.

Ihre kurze Zeit in der Backerei ist also nicht reibungslos
verlaufen. Aber sie sagt sich immer wieder, dass sie mit ei-
nem festen Ziel hergekommen ist und dass simtliche Ent-
behrungen es eines Tages wert sein werden. Manchmal
malt sie sich die Szene aus — Jesse, wie er auf ein Stiick
Mokka-Kiasekuchen oder einen Snack vorbeikommt. Spi-
ter korrigiert sie sich in Gedanken — blof3, weil er in Gibsons
gearbeitet hat, ist nicht gesagt, dass er auch dort wohnt.

Aber vielleicht kommt er ja mal zu Besuch, denkt sie.

Meistens jedenfalls stellt sie sich vor, wie er allein im Jeep
unterwegs ist und gegeniiber im Starbucks einkehrt (der
Bens Café Bean There, Done That ersetzen miisste). Er ist
dann kurz davor, wieder in den Jeep zu steigen, als er un-
willkiirlich einen Blick in Lolas Backerei wirft. Er tiberquert
die StraBe mit demselben Gesichtsausdruck wie damals,
als er beschlossen hatte, das Molly’s Reach hinter sich zu
lassen. Ernst und entschlossen, so las Bernice diesen Blick.
Ernst und entschlossen betritt er Lolas Backerei.

Ratlos und zerrissen (was beinahe so gut ist wie ernst
und entschlossen) tritt er mit dem Kaffee in der Hand tiber
die Schwelle. In den Strandpiraten war er nie ratlos oder zer-
rissen, aber es ging ihr ja auch um den echten Menschen.
An der Stelle unterbrach sie sich immer, weil sie fiir Pat
John, wie er heute aussehen miisste, nichts empfindet. Sie
ist so alt, wie er es beim Serienstart war. Heute muss er fiinf-
undvierzig oder funfzig sein, wenn nicht alter.

Sie hat mit niemandem tiber die Sache mit Jesse geredet.
Klar, ithre Familie wusste Bescheid — wegen der akribisch
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eingehaltenen Sendezeiten und ihrer Postersammlung,
Aber sonst ahnte niemand etwas von ihrer Liebe zu Jesse.
Am allerwenigsten die Jungs, mit denen sie damals ausging,
Wenn einer von thnen die Haare lang trug, kniff'sie manch-
mal die Augen halb zu und schaute durch die bewimperten
Schlitze, und dann sah er fast ein bisschen aus wie Jesse
in dieser einen Folge, in der er zwei ganze Sitze aufsagen
durfte. Zwei Verben und sogar ein Adverb.

In Gibsons gibt es niemanden, der Jesse ahnelt. Hier sind
alle stark gebraunt — viel dunkler als Bernice. Und alle ha-
ben gute Ziahne. Lola hat gesagt, in Gibsons sei Iluorid im
Wasser, und oben im Norden wire das vermutlich anders.
Bernice nimmt sich immer vor, irgendjemanden danach zu
fragen, aber das geht nicht. Sie will Auntie Val nicht noch
mehr Kummer machen — die war schon vollig fertig, als
Bernice gegangen ist. Als der Entschluss gefasst war, hat sie
nur die Bilder von Jesse von den Winden genommen, die
sie seit threm elften Lebensjahr besitzt (und die sie von der
Eingangstir des CBC Edmonton hat mitgehen lassen), hat
ein paar Sachen eingepackt und war weg:

Wenn sie jetzt daran denkt, wie sie sich fiihlte und wie
sie die Sachen packte, um Pat John niher zu sein, kommt
sie sich albern vor. SchlieBlich muss er inzwischen ein al-
ter Mann sein. Wiirde sie die Augen 6ffnen, konnte sie thn
vom Bett aus auf einem der Poster sehen. Es hiangt an den
chemals kahlen Winden der kleinen Wohnung tiber der
Backerei.

Als sie dort ankam, hatte die Wohnung eine Verscho-
nerung bitter notig. Bernice zogerte, bevor sie die Bilder
authiangte — sie fragte sich, ob die Poster das Problem waren
oder ob erst das Problem da war und dann die Poster. Eine
Ordnung hineinzubringen war nicht einfach, und Bernice



fragte sich, ob sie eine Zukunft vorwegnahm, in der sie
die Poster nicht mehr haben wollen wiirde, oder ob sie sie
brauchte wie ein Nachschlagewerk.

Eins ist dabei, von dem sie gleich wusste, dass sie es
nicht authangen wiirde, das sie noch nie aufgehiangt hat —
Jesse 1n einer Folge von 1983, in der er aus lauter Wut
auf Relic auf eine Wand eingedroschen hat. An die Folge
und die ganze Staflel erinnert sie sich deutlich, weil die
Serie von dem Jahr an eine halbe Stunde spiter gesen-
det wurde. Bernice musste immer noch zu ithrem On-
kel, obwohl ithre Mom nicht mehr zum Makramee ging.
Jetzt fuhr sie sonntags stattdessen mit Auntie Maisie zum
Bingo, wihrend Onkel Larry allein auf Bernice auf-
passte. Thre Mutter und Tante steckten in jenem Jahr in
einer Pechstrihne. Von dem Makramee-Kurs waren nur
knubbelige Wandbehinge, knubbelige Blumenampeln
und knubbelige Platzdeckchen geblieben. Bernice’ Dad
war langst weg, und sie verbrachte viel Zeit in Gedan-
ken an die Cunninghams, die Partridges und die Bradys.
Thre weiBle Haut, ihre weillen Zahne und ithre makellosen
weiBen Winde.

Das war das Jahr, in dem Onkel Larry mehr von ihr
wollte, als dass sie auf seinem SchoB3 sal und sich befingern
lieB3. Daher fragte sie sich, ob die Fotos von Jesse wegen 1h-
res Onkels da hingen oder thm zum Trotz. Oder damit et-
was Befremdliches sich normaler anfiihlt. Aber das glaubte
sie nicht; sie weil}, dass daran tiberhaupt nichts normal war,
nicht an der Sache und nicht an thm.

Nicht an Denen.

Ein leiser Seufzer entweicht ihr, wie wenn ein Baby
traumt. Sie stellt sich vor, wie er mit einem dumpfen Schlag
neben dem Bett auf dem Boden auftrifft.
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Einmal, als Maggie sie nach dem Bingo abgeholt hat —
im Winter, glaubt sie —, hat Maggie Bernice angeschaut und
sie gefragt, ob alles okay sei. Bernice hat auf dem gesamten
Heimweg kein Wort mit ihr geredet. Von da an weigerte sie
sich, das Haus ihrer Onkels zu betreten, egal, wie sehr ihre
Mutter sie drangte. Eine Zeit lang ging sie regelmaBig zu
thren Nachbarn, Mr und Mrs Olson. Mr Olson brauchte
einen Urinbeutel zum Pinkeln, der war also in Ordnung;
Irgendwann musste ihre Mutter Bingo aufgeben und alles
andere auch. Larrys Frau, Auntie Maisie, kam eine Weile
spater, um mit Bernice zu reden. Sie schenkte ihr ein 7iger-
Beat-Heft mit einem Fonzie-Poster. Das Heft hatte sie in ei-
nen nachgebauten kleinen Briefkasten der Canada Post ge-
steckt. Vermutlich waren solche Késten nach Weihnachten
bei der Post im Sonderangebot gewesen. Als Bernice sah,
dass das Ding abschlieBbar war, schleuderte sie es in ithrem
Zimmer zu Boden, so sehr empoérte es sie, dass ihre Tante
Larrys Geheimnis-Tuerei scheinbar mittrug.

Jahrelang stand der Briefkasten in einer oberen Ecke ih-
res Schranks. Er war schwer und aus Metall — heutzutage
wire so etwas wohl aus Plastik. Irgendwann nahm Bernice
thn herunter, schloss ithr Tagebuch darin ein und hingte
sich den Schliissel um den Hals. Und irgendwann spater
war sie aus der Sache herausgewachsen.

Jetzt habe iwch wohl grifiere Gehevmnisse, denkt sie.

Manchmal macht es sie noch immer wiitend, dass seine
Trau ihr dieses Geheimnis-Geschenk gemacht hat. Dann
wieder beschlieBt sie, nicht so hart zu ihr zu sein. Es kann
nicht sein, denkt Bernice, dass eine Frau von so etwas weil3
und dann nichts tut. Manner hat sie mehr oder weniger ab-
geschrieben, aber fiir Irauen hilt sie in threm Herzen noch
immer einen Platz frei.



Bei der Arbeit in Lolas Laden hat sie sich manchmal ge-
fragt, was passiert wire, wenn sie damals schon mit Schlach-
termessern hitte umgehen konnen. Dann verdringte sie
den Gedanken; das musste sie, denn sonst zitterten ihr die
Hinde, und sie musste ihren Inhalator benutzen. Aber was
auch immer das war, es verzog sich meistens wieder.

Tja, meistens.

Sie steigt die Treppe hoch, mit wummerndem Herzen.
Thr Kopf fiihlt sich wattig an, ihr Brustkorb prallvoll. Sie
probiert, an drei Dinge zu denken, wie sie es in der Anstalt
gelernt hat. Drei Dinge, die sie beruhigen sollen. Etwas,
das sie hort: Das Brummen der Klimaanlage, die in der
Wohnung die Hitze von den Ofen mildert. Etwas, das sie
sicht: Die Posterrolle im obersten Schrankfach. Etwas, das
sie fiihlt: Das Schlachtermesser, das da, wo sie sitzt, ihre
Matratze ausbeult. Sie beruhigt sich kein bisschen.

26

2

ZUHAUSE

witokemakan: jemand, der/die mit der Familie lebt

Ste spiirt eine Liebkosung threr Wange, eine kalte Hand auf ihrer war-
men Stirn und hort das zarte Schuhu Schuhu der kohkohkohow?.
Ste traumt: »Ah, es ist also doch Nacht.« Beom Blick in den Traum-
spiegel entdeckt sie Klauenkratzer in threm Gesicht.

pawatamowin

3 Eine kleine Eule



\/ier Nichte in Folge wiederholt sich der Traum von der

Eule. Voller Liebe wacht sie am vierten Morgen auf. Als
habe sie sich iiber Nacht verliebt. Sie fithlt sich umarmt
und fragt sich, ob sie einen Traum mit Jesse vergessen hat.
Es kommt ihr jedoch irgendwie anders vor, sie hat schlie3-
lich schon oft von thm getraumt und ist dann ganz verliebt
aufgewacht. Diesmal fiihlt sich die Wirme an, wie ein Zu-
hause sich in ihrer Vorstellung anfiihlen sollte. Irgendje-
mandes Zuhause zumindest.

Wenn sie sich an ihre Mutter erinnert, ist Maggie
meistens in der Kiiche. LeichtfiiBigkeit, simige SoBle und
Schweigen. Traurige Seufzer. Es fillt schwer, sich Maggie
als junges Madchen vorzustellen, das in dem viel zu gro-
Ben, geerbten Kleid zum Abschlussball geht. (»Das Kleid
1st zu alt fiir dich«, hatte ihr Begleiter gesagt. Bewundernd
und vorwurfsvoll zugleich.) Sie ist sehr zierlich, vogelartig,
thre schmalen Knochen hat auch ihre Tochter geerbt, zart
angeordnet und schon frith unter immer neuen Fettschich-
ten versteckt. Thre zierliche Statur wurde dem Raum, den
sie einnahm, nie gerecht. Oder eher dem Raum, den ihr
Geist einnahm. Zu leben forderte so viel Kraft von ihr und
erschopfte sie sichtlich. Hinzu kamen Kinder, Nichten,
Neffen und eine Tochter, und trotz ihrer innigen und rei-
nen Liebe, spiirten sie alle die Last. Im Weg zu sein.

Der Bereich, den sie fiir sich beansprucht, lasst sich nicht
raumlich festlegen, aber Bernice spiirte es deutlich, wenn
sie an etwas riihrte, das ihre Mutter fiir sich haben wollte.
Leere Schokoriegelverpackungen in einer Handtasche,
deren kostlicher Inhalt nie zu Hause ankam. Oder noch
schlimmer. Aufgefuttert wurde, wenn niemand zugegen
war. Bernice kam das vor wie Verrat, dieses Hamstern von

Leckereien, die sie niemals zu Gesicht bekommen wiirde.
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Niemals probieren wiirde. Iis war wie ein Verleugnen der
Mutterrolle, das Bewahren eines Geheimnisses.

Aus dunklen Winkeln krochen weitere Geheimnisse her-
vor. In hitzigen Schimpftiraden wurden sie wie Schrot auf
jeden bedauerlichen Mann abgefeuert, der gerade in der
Nihe trank; Maggie schrie, sie halte es mit »diesen ver-
dammten Kindern« nicht mehr aus. Als sei Bernice gar
nicht ihr eigenes Fleisch und Blut. Als wiaren die Nichten
und Neffen nicht mit Maggie verwandt. Nicht ihre Ver-
antwortung. Thr »diese Kinder« trieb einen Keil zwischen
sie. Oder wenn ihre Mom betrunken in Erinnerungen
schwelgte und ihr offenbarte, dass sie doch damals blof3 ih-
ren Freund aus Jugendjahren hitte heiraten sollen (war es
der, der thr Abschlussballkleid als zu erwachsen empfunden
hatte?, fragte sich Bernice), dann ware sie jetzt ein kleines
spanisches Baby. »Aber dann wire ich doch gar nicht i,
Mom, oder?«, hatte Bernice die stumm vor sich hin brii-
tende Maggie gefragt.

Das alles fiigte sich zu der — so tief wie die Schokoriegel-
verpackungen in der Handtasche vergrabenen — Erkennt-
nis, dass Maggie sich etwas Anderes wiinschte. Ein Ande-
res. Ein anderes Leben. Mit weniger Nichten, Neffen und
Bernicen um sich. Mit weniger lauten Kindern. Mit einem
Kind, das sie nicht eines Abends nach dem Essen dabei er-
wischte, wie es sich hindeweise Kartoffelbrei einverleibte,
sodass ihr die abgelegte Kinderkleidung von der Verwandt-
schaft nicht passte und sie jedes Mal, wenn sie wieder zu-
genommen hatte, neue Sachen brauchte. Und das geschah
haufig.

Wenn es dieses Andere gibe, hitte Bernice sie vielleicht
nicht allabendlich auf dem Riicken liegend im Bett ent-
deckt, den Blick starr auf die Zimmerdecke gerichtet, als
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konne sie diese nicht sehen, von dem Leben traumend, das
sie hitte haben kénnen. Vor Bernice’ innerem Auge zie-
hen wie Schnappschiisse Erinnerungsbilder von wichtigen
Momenten vorbei. Gliicklicherweise kann sie diese Bilder
jederzeit aufrufen. Seitdem sie untergegangen ist, flieB3t sie
miihelos durch Vergangenheit und Gegenwart wie Wasser
durch ein Regenrohr. In den Tagen zwischen Edmonton
und Gibsons hat sich die Zeit verfliissigt. Bernice hat keine
Erinnerung daran — sie kann darauf nicht zurtckblicken
wie auf ihre Zeit in Little Loon. Nicht wie auf das Leben in
der Anstalt. Es ist anders. Die Zeit flie(3t, aber nicht mit der
Eile eines Flusses. Sie driftet dahin wie ein Bichlein, das
Bernice mitnimmt, sie kann zurtickpaddeln und mit einer
anderen Stromung wieder von Neuem beginnen. Gibsons
war eine Art Nebenfluss, der von dem tosenden Strom ihrer
Vergangenheit abzweigte. Trage lasst sie sich treiben, wird
von irgendwelchen Strudeln mitgerissen. Nach Gibsons
brachte sie ein sanfter Nebenfluss des reilenden Gewis-
sers, das von Loon nach B.C. rauschte. Sie in Lolas Café
schwemmte. Dort paddelte sie auf der Stelle, bis Ireda kam
und begann, neben ihr in der kleinen Backereiwohnung
Wache zu halten. Bernice spiirte thre Cousine neben sich,
die versuchte, ithr Halt zu geben — eine feste Gestalt aus
zierlichen Knochen, die Biegung ihres Riickens neben ihr
auf dem Bett. Bernice liegt im Bett, bewegungslos, aber sie
bemerkt die sanfte Stromung des Wassers, als sie thren Weg
flussaufwirts antritt. Vorbei an ihrer Vergangenheit. Es
fiihlt sich friedlich an. Sie weil3, dass sie sich manchmal den
Weg flussaufwarts wird erkampfen miissen. Bislang schwebt
sie, fithlt sich frei. Bislang, das weil} sie, reicht es aus, wei-
terzugleiten, nur nicht unterzutauchen. Bislang bleibt sie

im Bett, und keine der um sie versammelten Frauen ahnt
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etwas von ihrer Reise. Bernice spiirt tief in threm Inneren,
dass sie unterwegs ist. Ob sie sich auf einen Ort zu oder
davon wegbewegt, vermag sie nicht zu sagen. Sie weil3 nur,
dass Wasser weiblich ist. Schiitzend. Sie fiirchtet sich nicht,
unterzugehen. Nicht, weil es nicht passieren kénnte, son-
dern welil es ihr lieber wire als offenes Gelande. Lola hat es
natiirlich bemerkt. Sie muss Ireda angerufen haben. Freda,
die nie in Panik gerit, muss Auntie Val verstandigt haben.
Und jetzt wechseln sich die drei ab, sie sitzen auf, stehen
bei oder warten an der Matratze. Sich ins Bett (»ihr Kran-
kenbett«) zu begeben, fiel Bernice so leicht oder sogar noch
leichter als atmen. Diese un/bewusste Entscheidung wurde
von threm Geist getroffen. Als es an der Zeit war, als der
Zorn ihrer Vergangenheit ihrer Zukunft vorauspreschte,
legte sie sich einfach hin.

Von ihrem Bett aus stellt sie sich manchmal ithre Mom
auf den alten Bildern von Indianerinnen vor, die sie in Ge-
schichtsbiichern und anthropologischen Texten gesehen
hat. Gut passt sie dort hinein — so dunkel und ernst, mit
zwel schwarzen Zopfen, die lang und dick an ihrem Rii-
cken hinunterhiangen. Sie hatte richtig schokoladenbraune
Haut, keine milchkaffeebraune wie Bernice. Sie war stin-
dig in Bewegung und hitte sicher nur einen kurzen Mo-
ment fiir die Aufnahme stillgehalten: ein zierlicher Wirbel-
wind auf lichtempfindlichem Film.

Manchmal kann Bernice beim Blick in den Spiegel Mag-
gies Knochen erkennen. Meist sind sie allerdings eher wie Fi-
schgriten, unsichtbar und trotzdem da. Diese tief in ihr ver-
grabenen Knochen beschiitzen sie, ohne dass es jemand ahnt.

Da ist Bernice anders als ihre Cousinen oder Tanten,
die thre Knochen wie eine Ristung tragen. Die Knochen
von Cousine Freda stechen iiberall hervor. Sie sicht aus, wie



man sich die typische Indianerin vorstellt. Wie eine Krie-
gerin. Wangenknochen, Hiiftknochen, Schlisselbeine, sie
alle ragen bedrohlich hervor. Auf Bernice wirkt es, als seien
Fredas kleine Knochen wiitend. Nimm mich wahr! Nimm
mich wahr! Nimm mich wahr!

Bernice und Auntie Val sind nicht der Typ, den man fo-
tografieren wiirde — der Typ, an den man sich erinnert und
erinnern mochte. Eine fette Indianerin mag niemand. Na
ja, die Manner schon, aber niemand druckt sie auf Post-
karten oder andere Andenken fiir die Liecben daheim. Viel-
leicht galt Fett einfach nicht als edel. In gewisser Weise war
Bernice sogar stolz darauf. Sie und ithre Tante dhnelten den
Pionieren, die »allein Neuland betraten«, denkt sie und legt
sich die Hand auf den Mund, um ein Lachen zu unterdrii-
cken, das Freda und Lola ein Stockwerk weiter unten da-
rauf aufmerksam machen kénnte, dass sie in threm Kérper
anwesend ist.

Diese Bilder laufen vor ihrem inneren Auge ab. AuBer-
lich ganz ruhig, ist Bernice innerlich aufgewdihlt, lebendig.
Eine aufgeladene Batterie in einer pausierenden Maschine,
nur ihr Korper wartet im Leerlauf. Auf ein Zeichen. Auf
Erfullung. Auf den Moment. Wenn sie sicher ist. Bilder und
Erinnerungen verschwimmen miteinander wie bei einer
Diaschau. Val und Freda aktiv, thre winzige Mom passiv,
sie fallt fast aus dem Rahmen. Eine Aufnahme ihres Vaters,
der sich entfernt. Wiahrend Bernice sich an sie erinnert,
immer und immer wieder, schreitet sie die Grenzen ihres
emotionalen Ground Zero ab, geht nie weit genug darauf
zu und schaut nie direkt hin, doch sie hofft Uberlebende
des Ortes zu finden, dem sie entkommen 1ist.

Ein anderes Bild. Ein heiler Sommer in Alberta, als
ihre Mom und Auntie Val ziemlich angetrunken waren,

und laut, lauter, richtig laut wurden nach einem alkoholi-
sierten Abend. Sie konnte diese Verbindung zwischen dem
Trinken und der Freude, die aus der Kiiche stromte, nicht
richtig verstehen und malte sich die beiden Schwestern aus,
wie sie nah beieinandersallen und wie beste Freundinnen
itber fast leeren Glasern miteinander lachten. Die Flasche
Canadian Club stand in ihrer Vorstellung zwischen den
beiden, wahrend sie abwechselnd kicherten, die schwarzen
Haare iiber die Schulter zuriickwarfen und sich vor Lachen
kritmmten.

Sie waren so ehrlich in ihrer gegenseitigen Wertschit-
zung und Liebe zueinander, dass Bernice sich ganz benom-
men fiihlte. In jener Nacht hatte sie tiberlegt, Freda zu we-
cken, damit auch sie diese Freude sah, aber Freda schlief
den siifen Schlaf des reinen Gewissens. Das sie nicht hitte
haben diirfen, wie Bernice sich selbst in Erinnerung rief.

Sie hatte den Stimmen aus der Kiiche gelauscht und
sich vorgestellt, wie die Frauen einander die Haare flochten
und sich Geheimnisse zufliisterten, wenn es still im Zimmer
wurde. Sie presste thr Ohr gegen die Wand, die die Kiiche
von threm winzigen Zimmer trennte, und horte:

Thre Tante, die voller Gefiihle sagte: »Schwester, wirst
du mir die Kinnhaare zupfen, wenn ich alt bin? Versprich
es mirl«

Maggie antwortete darauthin mit dem Ernst einer Braut
vor dem Altar. »Ja, Schwester. Das werde ich.«

An diesem Abend lernte Bernice zwei Dinge. Erstens:
Sie wiirde vermutlich im Alter ein Gesichtshaarproblem
bekommen. Das war in Ordnung, sie hatte schlieflich
auch eine Schwester (also Skinny I'reda eben). AuBlerdem
wiirde sie lernen miissen, in ithrem Leben etwas fiir eine
andere Person zu tun. Sie wiirde jemanden finden, mit
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dem sie feierliche Versprechen austauschen konnte, wenn
sie angetrunken war. Damit auch sie in ihrer Erinnerung
lebendig wiren.

Das Geklapper aus einer anderen Kiiche und die auf-
steigende Backofenhitze lassen sie auf ihrer Erinnerungs-
reise einen Augenblick innehalten. Sie macht eine Be-
standsaufnahme. Keine Inventur, das Ganze gleicht eher
einer Patchwork-Decke. Wo sie auch beginnt, mit ruhigem
Kérper und regem Kopf, die Gefiihle in Alarmbereitschaft,
sie endet immer in Loon. Iredas wildes Lachen bahnt sich
einen Weg die Treppe hinauf, landet erwartungsvoll auf ih-
rer Bettdecke. Bernice bewegt sich nicht, will es nicht spii-
ren. Wird es nicht unter der Decke willkommen heifen. Sie
kennt dieses Lachen.

&%

Das Autheulen der Rennboote hat sie noch immer im Ohr.
Wasser. Sonnenschein. Auntie Val. Ireda. Vor ithrem inne-
ren Auge laufen wechselnde und sich auswechselnde Bilder
ab. Diese lenken ihre Aufmerksamkeit auf das Wasser. Sie
sieht, wie der Motor wiitenden Schaum aufwirbelt, auf dem
ein geréteter Mann entweder mit furchtloser Geschmeidig-
keit oder leichtsinniger Gleichgiiltigkeit dahinhtipfte. Eine
junge Frau in einem bunten Bikini feuerte ithn an — das
Aufblitzen weiller Zahne, weiBer Haare und brauner Haut,
brauner als die Haut von Bernice. Der Skifahrer klatsch-
te spektakuldr ins Wasser, sein Kérper wurde abrupt und
vollstandig abgebremst, als er sich in einen Wellenkamm
pfliigte. Sie erinnert sich an diesen Tag.

»lLass’as Seil los!«, riefen Auntie Val, Skinny Ireda und

Bernice wie aus einem Mund.

Bernice schilte eine Orange und versuchte die blonde
Bikini-Frau telekinetisch von ithrem Sitz, auf dem sie gesund
und ihre Haarpracht schwenkend sal3, in das aufgewiihlte
Kielwasser hinter dem Auflenbordmotor zu beférdern.

»Echt 'ne schlimme Sache mit Willie Belcourt, findet ihr
nicht?«, sagte da gerade Skinny Freda, wodurch der blonde
Bikini einen Augenblick lang vor Bernice’ Zorn in Sicher-
heit war.

»Ha?« Auntie Val zog eine Augenbraue hoch. Skinny
Freda war zwar eigentlich ihre Nichte, zugleich aber Va-
lenes beste Freundin und adoptierte Tochter und dafiir
bekannt, es mit der Wahrheit nicht so genau zu nehmen,
wenn sie einer guten Geschichte im Weg stand. Val bot ihr
einen Keks an und bedeutete Skinny Freda, fortzufahren.
Bernice erinnert sich noch mit besonderem Entziickentset-
zen an den silbrig glitzernden Zweiteiler, den ihre Tante
stolz und mit einer Selbstverstandlichkeit trug wie andere
Leute ein Biiffelfell.

Bernice beachtete den Keks nicht und wandte ihre ge-
schlossenen Augen der Sonne zu. Sie hatte sieben Pfund
abgenommen, am meisten davon an den Beinen, und an
diesem Tag wagemutig eine kurze Hose angezogen. Sie war
seit einem Monat in Loon und musste erst in sechs Wochen
wieder an die Christ’s Academy. Und das auch nur, wenn
sie bis dahin das Geld fiir ein weiteres Schuljahr zusam-
menbekiamen. Sie hoflte, dass der Gewichtsverlust und die
gebraunten Beine ihr die anderen vierzehnjihrigen Mad-
chen vom Leib halten wiirden.

»Also«, begann Skinny Ireda, ganz die geiibte Ge-
schichtenerzihlerin, »er ist mit dieser weillen Frau nach
St. Albert.« Ireda sagte das mit dem ihr eigenen singen-
den Tonfall und vollkommen wertfrei. Sie selbst hatte sich
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schlieBlich auch mit ein paar moniawak* verabredet, seit-
dem Val ihr erlaubt hatte auszugehen. Bernice schielte zu
ithr hiniiber; ihre Schwestercousine kam ihr wie ein Ge-
genbild ihrer selbst vor. Bernice war immer davon ausge-
gangen, dass Freda unter ithren Wangenschatten und spit-
zen Knochen vor Selbstbewusstsein iiberfloss. Dass eine
Mischung aus graziler Sicherheit und dem Diirrengliick
der Zeitschriftenmodels genau da aus ihr heraussickerte,
wo Bernice unter all dem Schweigen und der Polsterung
etwas fehlte. Erst mit den Jahren verstand sie, dass der
Zerrspiegel ihrer gemeinsamen Kindheit bestimmte, wie
sie sich selbst wahrnahmen, und verbog, was andere in
ihnen sahen.

»Jetzt erzahl schon, I'reddy.« Bernice’ Worte klangen un-
geduldiger, als sie war. Sie erinnert sich an den verstohlenen
Blick ihrer Tante, die sich vermutlich tiber ihre Erregung
wunderte.

»Also«, sagte Skinny Ireda betont langsam, »er ldsst
Flora wie jedes Jahr allein, aber dieses Jahr hat er diese
weille Irau auf seiner Jagdroute.«

Sie sah erst Valene und dann Bernice erwartungsvoll an.

Auntie Val versucht sich ihre offensichtliche Neugier
nicht anmerken zu lassen. Ireda konnte widerspriichlich
sein, die Sorte Mensch, die Bannockbrot auf ihrem Teller
liegen lasst, obwohl sie genau weil}, dass man es gern essen
wiirde, es einem jedoch nicht anbietet, bis man schon vor-
hat, es aufzugeben. Eine Art Cree-typische passive Aggres-
sivitat, die Bernice nur zu gut kennt. Val, die das Manéver
durchschaute, heuchelte Desinteresse. »Und ...7«, drangte
sie widerwillig,

4 Weille Miénner, weille Menschen

»Als er aus St. Albert zuriickkommt, um mit Flora den
Winter zu verbringen, wohnt doch glatt dieser fette wei3e
Kerl bet ihrl«

Auntie Val war begeistert. »Flora? Die ist doch noch nie
fremdgegangen!«

Skinny Freda tiberschlug sich fast vor Eifer. » Und sie le-
ben zusammen im Reservat.«

»Neinl«, riefen Valene und Bernice fast gleichzeitig.

))Und K

»Sag’s nicht, sag’s nicht! Sie ...« Valene gestikulierte in
threr unnachahmlichen Dickgeschmeidigkeit wild herum
und zog dadurch die Blicke der Leute am Strand auf sich.

»... hat sich von ithm schwingern lassen!«, vollendete
Skinny Ireda triumphierend, nahm Vals Zigarette und
schnipste eine Fingerlange Asche in den Sand, wihrend
sie das gluckernde Lachen genoss, dass aus Vals betrichtli-
chem Bauch emporstieg.

»Echt?«, fragte Bernice.

»Ja. Sie hat thn bei diesem Wohltitigkeitsding in Loon
kennengelernt, ihr wisst schon, was diese Umweltschiitzer
veranstaltet haben. Wegen Pimatisewin, fiigte Skinny Freda
hinzu, als ob weitere Einzelheiten es glaubwiirdiger ma-
chen wiirden.

Zufrieden sallen sie eine Weile ganz still da und dachten
itber die Verganglichkeit der Liebe nach. Irgendwann fin-
gen Auntie Val und Skinny Freda an, andere Geschichten
iiber romantische Abenteuer auszutauschen. Falls sie Ber-
nice’ Schweigen tiberhaupt bemerkten, beachteten sie es
nicht weiter und lieBen sie in Ruhe.

Sie dachte an Pimatisewin und dieses Wohltatigkeitsding
und fragte sich, ob der alte Baum wohl tiberleben wiirde.

Es hieB3, es giabe vier davon, zwei in Nordamerika und zwei
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in Siidamerika. Der am Loon Lake war in einem erbarmli-
chen Zustand. Sie hatte gehort, der in B. C. wire auch kurz
davor, abzusterben, wegen der Luftverschmutzung, wurde
gemunkelt. Die Reservatsverwaltung und die gesamte Ge-
meinschaft hatten sich zusammengetan, um ihn zu retten.
Sie hoftte, dass das Geld von der Wohltitigkeitsveranstal-
tung dabei helfen wiirde.

Sie nahm sich eine Cola, 6flnete sie und reichte sie an
ihre Tante weiter. Als Valene genug hatte, bot sie die Fla-
sche Skinny Freda an, die den Kopf schiittelte und sie Ber-
nice zuriickgab. Gerade wollte sie ablehnen, als ein Flachs-
kopf aus einer Horde Jugendlicher ihr zurief: »He, meinst
du, das brauchst du wirklich?«

Skinny Freda war von der Decke aufgesprungen und auf
die Gruppe zumarschiert.

»Fick dichl«, schrie Skinny Freda ithn an, was ihre Be-
gleiterinnen ebenso iiberraschte wie die Jugendlichen, die
noch jung genug waren, um sich von der Autoritat oder
Unvorhersehbarkeit Erwachsener beeindrucken zu lassen.

»Eine richtige Lady«, sagte Bernice beeindruckt.

»Wer sich keinen Respekt verschafft, der wird auch nicht
respektiert«, lieB Auntie Val verlauten, als hatte sie selbst
eingegriffen. Sie war stolz auf das Temperament ihrer
Tochternichte.

Die drei packten thr Hab und Gut zusammen, machten
sich auf den Weg zu Skinny Fredas Pickup und lieBen die
verdatterten Jungs mit ihrem Gehabe in den Triimmern ih-

rer GroBmiuligkeit zurtick.
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Irgendetwas ist mit diesem Sommer, irgendetwas sitzt in
ihr fest, und sie kann es nicht richtig fassen. Eine Andeu-
tung oder ein ganz leises Fliistern hat sich in thren Kopf
geschlichen, wihrend sie in ihrer eigenen Unruhe in der
Matratze versinkt. Das Gefiihl, das sie in ihrem stillen
Zimmer begleitet, ist beinahe Verlangen. Fast so etwas wie
Sehnsucht. Sie wird sich ihres kérperlichen Selbst bewusst,
weil die Emotionen schmerzen.

Sie nimmt wahr, dass Freda immer wieder heraufkommt
und heute von Mal zu Mal mehr redet, aber ihr ist nicht
nach zuhoren zumute. Vielleicht, dachte sie, lag das am
Frugal Gourmet. Morgens hatte er »Pinienkerngebick«
gemacht. Zuletzt hatte sie bei der Totenwache ihres Onkels
Gebick gegessen. Bei Lola gab es zwar jede Menge davon,
aber Bernice konnte nichts davon essen, seitdem sie nach
Gibsons gekommen war. Seit der Totenwache, genauer ge-
sagt. Essen kann einen zuriickversetzen, denkt sie.

Essen ist fuir sie jedoch kein Problem mehr. In ihrem
Wachschlaf-Zustand hat sie iiberhaupt kein Bedurfnis da-
nach. Sie giert nach Alleinsein, wie ein trockener Alkoholi-
ker nach einem Drink. Sie hat Appetit auf die Wandlung —
bis der nicht gestillt ist, da ist sie ziemlich sicher, braucht sie
kein Essen mehr. Auch wenn sie immer noch nicht wieder
isst, fillt ihr das Schlafen leichter.
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acimowin’®

Hier kommt eine gute Geschichte; die bringt die Mddchen zum Lachen.

Es war esmmal ein Staubkorn, das war immer
allen Leuten tm Weg.

Dann, emes Tages, flog die kleine Staubflocke
dem Falschen ins Auge.

»Ayuhe, sagte er zu der Flocke.

»Du nervst und nervst mich und jetzt schicke ich dich_fortke
Und mit emnem Handstreich verwandelte er
die Staubflocke in eine Eule.

Tags drauf ist sie wieder da, die Eule, und
Ste fliegt ithm voll ins Gesicht

Und hackt sein Auge aus.

Und deshalb fallen die Mddels immer

Den Jungs ins Auge.

5 Geschichte
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BERNICE REIST MIT LEICHTEM GEPACK

awasispihk: davor. die Zeit davor

Ste geht mit Auntie Val und Skinny Freda zu Pimatisewin. In threm

pawatamowin

Traum geht es dem Baum sichtlich schlecht. Es ist erst Spitsommer,
doch seine Aste sind kahl und recken sich bediirflig. Alte Leute, die
von iberallher angereist sind, stehen, knien, sitzen um den Baum he-
rum und beten. Beim Ndiherkommen bemerkt sie eine zZierliche Frau,
die dicht am Stamm Pimatisewins an emnem Kochfeuer sitzt und im
Topf riihrt. Die Frau schiittelt den Kopf, und als thr Tuch herunter-
rutscht, enthiillt es das runzlige alte Gesicht threr Chefin Lola. Lola
Sliistert den Frauen zu, fiir den Baum ser kein Essen mehr da. Ste
erkliirt, der alte Baum sei ein Kohkom®-Baum, und riihrt weiter in

threm Topf:

6 GroBmutter
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Is Bernice auftaucht, wirkt die Luft im Raum ver-

andert, der Geruch aus dem Café im Erdgeschoss
ist beinahe bedriickend siif3. Da Lola heute noch nicht da
gewesen ist, nimmt sie an, dass thre Chefin ein Dessert des
Tages plant und sich ganz auf die Zubereitung konzentrie-
ren muss. Es ist nicht so, dass Lola eine schlechte Kochin
wire — sie ist eine tolle Kéchin —, aber Backen ist nicht ge-
rade ihre Starke. Sie hat sich dabel auf Bernice’ gutes Ge-
spir verlassen. Bernice fragt sich etwas gereizt, wie es um
das Gebick steht, jetzt, wo sie sich nicht darum kiimmert,
verwirft dann aber die Uberlegung und schlaft wieder ein.

Um vier wacht sie auf und spiirt, dass weder Lola noch
Skinny Ireda da sind. Sie tiberlegt, ob sie um fiinf den
Fernseher anschalten sollte, entscheidet sich aber dagegen.
Wenn sie sich zu viel bewegt, das weil sie, werden die an-
deren sie bald nicht mehr beachten. Freda wire besonders
gewissenhaft unaufmerksam — ihre Gleichgtiltigkeit in Kri-
sensituationen ist legendar.

Als ihr kein Abendessen gebracht wurde, wusste sie, dass
im Café etwas im Gange war. Von draulen sind Gelachter
und das Gekreisch ungeziigelter Heiterkeit zu horen, und
Bernice fragt sich, ob es ein Ieiertag ist. Schwer zu sagen,
denn der Frugal Gourmet macht keine Themensendungen
und wird ohnehin endlos wiederholt, aber der Himmel war
hell und hatte nicht mehr diesen Farbstich, diesen matten
Bernsteinton wie bei kaltem Wetter.

Zuhause war der Frithling tippiger und freundlicher als
hier an der Kiiste. Man konnte eine andere Sorte Eis unter
den IFiBen knacken horen und daraus folgern, dass es nicht
mehr schneien wiirde. Oder ein bestimmtes Kaninchen
lieB sich kurz blicken, und das bedeutete, dass der Frost

vorbei war.

Auferdem wusste man, dass es Friihling wurde, wenn man zum
ersten Mal beinahe Fredas Titten sehen konnte, denkt sie und
verkneift sich ein Grinsen. Es stimmte zwar, dass mit dem
Frithlingsanfang fiir ihre Cousine eine Zeit der hohen Ab-
satze, kurzen Rocke und tiefen Ausschnitte anbrach, aber
es war nicht nett, das zu denken. Oder zu denken, dass es
leichter war, einen Blick auf Fredas Arsch zu erhaschen als
auf ein gerade erwachtes Murmeltier, Ersteres aber ge-
nauso verlasslich den Wechsel der Jahreszeit anzeigte.

Die beiden Cousinen hitten unterschiedlicher kaum
sein konnen. Sie haben, wie Bernice weif3, beide ihre Stir-
ken. Und sind beide auf eine Weise gnadenlos, die Val und
Bernice’ Mutter fremd ist. Wenn die vier Frauen eins ge-
meinsam hatten, dann, dass sie sich nur auf sich verlieBen.
Da sie mitangesehen hatten, wie Viter und Ehemanner
aus ithrem Leben verschwanden (mit einer Pulle oder ei-
ner Briinetten im Arm), wussten sie aus erster Hand um
die Notwendigkeit weiblicher Solidaritit. Sie verlieBen
sich ausschlieSlich auf andere Frauen, und das schloss mit
ein, dass siec Probleme auf eine Weise angingen, die von
Frau zu Frau weitergereicht wurde, mit weiblichen Metho-
den. Deshalb konnten sie alle vier, obwohl Freda fest der
Hiebe-statt-Liebe-Denkschule angehérte, um der Familie
und ihrer Gemeinschaft willen miihelos Geschlossenheit
demonstrieren. Eine schibige Geschlossenheit vielleicht,
aber zumindest verlasslich. Auf jeder von ihnen lastete eine
itbergrof3e Verantwortung, als bezahlten sie fiir die Burde,
welche die Minner ithnen vor die Fiile fallen lieBen, mit
einem Verlust an Haltung und an emotionalem Reichtum,
der noch nicht zu beziffern war.

Bernice fragt sich, wie lange schon, seit wie vielen Gene-
rationen die Irauen die Verantwortung fiir Kinder, Familie,



das Zuhause und die Versorgung tragen. In ihrer Gemein-
schaft gingen die Manner weg. Manche in die Stadt. Um
zu arbeiten. Oder auch nicht. Manche ins Gefingnis. Zu
Recht oder zu Unrecht. Manche gingen einfach nur so, und
man hoérte jahrelang nichts mehr von ihnen.

Manchmal glaubt Bernice, es war besser so. Als ihr
Dad wegging, hat Bernice (in dem Augenblick) nicht ge-
glaubt, dass es so besser war. Immer, wenn sie an ihren
Vater denkt, spiirt sie einen Klof3 im Hals. Kein Vergleich
zu dem Schmerz in der Brust, den sie beim Gedanken
an ihre Mutter empfindet. Es ist ein Unterschied wie

zwischen einem Penny, der in eine Pfiitze fillt, und einer

Springflut.
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»Finger weg, Midchen, ab fiinf Uhr gehért Cola in den
Whisky!«, hatte Onkel Louis sie angeschnauzt.

Sie war zusammengeschreckt, und alle Erwachsenen
hatten gelacht, als sie die Flasche wieder loslief3, einige ganz
besonders laut. Wenn sie jetzt davon trank, musste spa-
ter vielleicht jemand losgehen und Nachschub holen. Sie
wusste, dass sie damit durchkommen konnte, eine schlag-
fertige Antwort zu geben und sich einzuschenken. Wenn
sie die Erwachsenen nur zum Lachen brachte, wiirden sie
ithr verzeihen. So dringend wollte sie die Cola dann aber
doch nicht.

Ihr Onkel hatte verichtlich geschnauft. »Du solltest eh
besser abspecken.«

Sie hatte im Rausgehen noch die Stimme ihrer Mutter
gehort. »Also echt, Lou, auf ein Glas kommt es jawohl
nicht an«, sagte sie.
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»Die ist viel zu empfindlich«, horte Bernice ithren Onkel
murren.

Es tat ihr leid, den Raum verlassen zu haben. Als ihr
Blick die Buicherstapel aus der Bibliothek streifte, die auf
threm Zimmerfu3boden lagen (der Teppich war von die-
ser Sorte, die sich anfiihlen soll wie frisches griines Gras),
ging es ihr schon besser. Der Samstag war damals fiir sie so
ziemlich der beste Tag der Woche. Vier Stunden brachte
sie in der Bibliothek zu; dreieinhalb Stunden zu viel, wenn
man Miss Robbins fragte. Miss Robbins musste mindestens
siebzig sein, dachte Bernice. Und sie war fast sicher, dass
Miss Robbins — Clara Robbins — rauchte. Sie hatte arth-
ritische Hande und kannte in der Bibliothek von Grande
Prairie jeden einzelnen Titel. Thre gelblichen, fleckigen,
pergamentenen Finger sprangen in erschreckender Ge-
schwindigkeit von einem Buchriicken zum néchsten, wenn
sie etwas aussuchte, das Bernice lesen konnte. Aullerdem
war die alte Frau mit den orange geschminkten Lippen — ei-
nem Orange, das in freier Natur nicht vorkam —in Bernice’
Erinnerung notorisch misstrauisch.

»Bernice Meetoos, das Buch ist zu erwachsen fiir dich.
Judy Blume ist nichts fiir zehnjahrige Kinder«, sagte sie
einmal fast lauernd, gar nicht mit ihrer Bibliothekarinnen-
stimme, sondern mit einer anderen, einer in-krimi-nieren-
den Stimme, wie Bernice fand. Sie wusste nicht genau, was
das hieB3, aber es klang, als wiirde man etwas Kriminelles in
jemanden reintun. Sie hatte das Wort im New Yorker gelesen
(was Miss Robbins ein lauteres missbilligendes Schnalzen
entlockt hatte als je zuvor). Bernice hatte sich zusammen-
gereimt, dass Miss Robbins nun einmal dazu neigte, in die
Vorlieben von Zehnjahrigen etwas Kriminelles hinein-
zulegen.



Bernice’ Momma war der Ansicht, Bernice diirfe lesen,
was sie wollte. Oder zumindest durfte sie mit nach Hause
bringen, was sie wollte. Bernice ging davon aus, dass ihre
Mutter das so hielt, weil sie am allerbesten beurteilen
konnte, was Bernice lesen sollte, fast so gut wie Bernice
selbst. Daran erinnerte sie Miss Robbins zum sechzehntau-
sendsten Mal.

Miss Clara Robbins schnalzte mit der Zunge und sagte:
»Die Mutter will ich ja mal sehen.«

Das klang in Bernice’ Ohren, als ob sie nicht einmal
glaubte, dass Bernice eine Mutter hatte.

Sobald Miss Robbins ithr den breiten Bibliothekarinnen-
hintern zuwandete, streckte Bernice ihr die Zunge raus und
machte sich, so beeindruckt sie auch von der Breite dieses
Hinterns sein mochte, wieder auf die Suche nach dem per-
fekten Buch.

In dem perfekten Buch, fand Bernice, miisste es ein sau-
beres Haus geben, und in jedem freien Behiltnis wiren
Blumen. Es gabe keine Brandlécher in grellbunten Tep-
pichboden, keine leeren Flaschen, keine halbleeren oder
ausgekippten Glaser auf dem FuBboden nach dem Wo-
chenende und keinen ungebetenen Besuch von Ireunden
der Eltern. Niemand wiirde sie in threm Zimmer unter der
Treppe behelligen, und sie wiirde nicht davon aufwachen,
dass jemand die Stufen hochdonnerte (wenn es Streit gab)
oder herunterpolterte (wenn jemand stiirzte). Es gibe nur
strahlend gliickliche Bewohner, die einander lichelnd in
die Arme nahmen. Nie wiirden sie aufeinander rumhacken
oder sich iibereinander lustig machen, um andere zum La-
chen zu bringen.

Sie wiirden in Disneyland Urlaub machen und als Fami-

lie zusammen spazieren gehen und gemeinsam essen und
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einander dabei Fragen stellen, deren Antworten sie bren-
nend interessierten. Es gibe auch eine etwas mollige, sehr
schlaue und beliebte Tochter. Diese Tochter, die zufillig
genauso alt ware wie Bernice, wiirde Kleidung aus einem
richtigen Laden tragen, sich die Haare in einem Salon
schneiden lassen (dieses Wort liebte Bernice, und sie liebte
auch »schwiilstig«, »Nomenklatur« und »Konglomerat)
und briuchte keine Biicher aus der Bibliothek auszuleihen,
sie hitte namlich ihre eigene Bibliothek. Guten Ireunden
wiirde sie manchmal Biicher leihen, aber Fremden niemals,
und thre Lieblingsbiicher wiirde sie auch niemandem ge-
ben. Sie konnte Biicher lesen, so viel sie wollte, und miisste
nie damit aufhoren, weil Makramee-Kurs war oder weil
Verwandte zu Besuch kamen — oder weil sie sich fragte, was
da oben los war, wenn jemand auf den Boden krachte oder
die Treppe herunterfiel.

Da sie das perfekte Buch nie fand, musste sie sich mit
Geschichten iiber perfekt wirkende Familien zufrieden-
geben.

Ein Schwall von grolendem (was von »Groll« kommen
musste, dachte sie) Gelachter schwappte durchs Wohnzim-
mer in die Abstellkammer (inzwischen ihr Schlafzimmer)
unter der Treppe. Sie tippte leise mit dem Zeh gegen die
Tiir (was sie vom Bett aus schaffte; sie hatte dieses Manover
schon vor Jahren perfektioniert), um sie zu schlieBen, ohne
dass es jemand bemerkte. Dann tiberlegte sie es sich anders,
offnete die Tiir wieder und knallte sie zu, gerade laut genug,
dass die anderen es horten. Darunter schien das letzte win-
trige Tageslicht hindurch, ein kleiner Spalt nur und eine
Erinnerung daran, dass in perfekten Familien niemand mit
den Tiren knallen musste, um anderen zu sagen, dass sie
heimgehen sollten.



Dem Tirenknallen folgte verwaschenes weibliches Ge-
lachter.

»Das war laut und deutlich, Kiddol«, rief Terry, die
Freundin ithrer Mom. Bernice’ Mom hielt sie zumindest fiir
ithre Freundin, aber Bernice kannte ein Geheimnis. Terry
wollte namlich was von ihrem Dad. Eines Nachts, als sie
sich ein Glas Wasser holte, sah sie, wie sich Terry in der
Kiiche an ihrem Vater rieb. Ihr Dad atmete dabei so ko-
misch. Daraus schloss sie, dass es thn nicht besonders storte.
Sie setzte sich auf einen Kiichenstuhl und wartete stur, bis
die beiden sie bemerkten. Terry lichelte und kam auf sie
zugelaufen. »Was ist denn los, Siifle, hast du schlecht ge-
traumt?« Sie beugte sich tiber Bernice und strich ihr das
Haar aus der Stirn.

Bernice wurde von Terrys Alkohol- und Zigarettenatem
schwindlig. Sie schielte zu ithrem Dad hiniiber und sagte
sehr betont zu Terry: »Deine Bluse ist offen.«

Dann stand sie auf und ging, wihrend ihr Vater Terry
auslachte, die hastig ihre Kleidung in Ordnung brachte.

»So ein Miststiick«, horte Bernice Terry zu ithrem Dad
sagen, als sie ithr Ohr an die Tiir presste.

»Sie ist'n schlaues kleines Halfbreed«, antwortete er
stolz, und obwohl Bernice lauschte, bis sie erschopft ein-
schlief, horte sie aus der Kiiche keine weiteren Gerausche.

Das Wort »Halfbreed« gefiel ihr tiberhaupt nicht (wo-
bei sie erst Jahre spiter richtig erfasste, was es bedeutete,
so genannt zu werden). Vielleicht lag es daran, dass sie
bei »breed« an »die intimste aller Begegnungen« denken
musste. Bernice hatte im Frihsommer mit einem Har-
lequin-Romance-Heftchenroman begonnen, und darin
wurde es so bezeichnet. Ihr Onkel Larry hatte es nicht so

mit Intimitat und nannte es »rammeln«. Das Wort mochte
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sie auch nicht. Es erinnerte siec an Kaninchen und daran,
dass man ihnen das Fell iiber die Ohren zog, Bei der Vor-
stellung, wie Fett und Fleisch aufeinander klatschten, wurde
ithr iibel. Sie hatte einen empfindlichen Magen, und wenn
sie nicht aufpasste, woran sie dachte, musste sie kotzen. Ein
paarmal hatte sie das ausgenutzt, um aus der Schule weg-
zukommen, bis ihre Momma es durchschaute.

Sie ging aber sowieso nicht oft in die Schule. Manchmal
hatte thre Mutter eine dieser Kopfschmerzattacken, dann
blieb Bernice zu Hause und verhielt sich leise. Wenn Mag-
gie aufwachte, meist erst gegen elf oder zwolf, legte Bernice
sich ins Bett und las, bis jemand sie bemerkte. Manchmal
stellte sie sich auch krank, und es schien niemanden grof3
zu interessieren. Bernice fehlte ofter als alle anderen und
hatte trotzdem ein ganz ordentliches Zeugnis. Ein paarmal
war sie tatsachlich krank gewesen, und ihre Mutter hatte
sie getrostet und versucht, ihre Leiden zu lindern, indem sie
ihr ein Glas Ginger Ale gab, bei dem sie die Kohlensaure
herausgeriihrt hatte, oder einen Tee mit viel Milch. Einmal
allerdings hatte Bernice tiber Bauchschmerzen geklagt, und
thre Mom hatte ihr ein kleines Stiick Seife in den Po ge-
schoben. Darauthin hatte sie sich das mit den Krankheiten
und Ausreden griindlich tiberlegt.

Die Haustiir ging auf und lie3 die frostkalte Luft herein,
Bernice merkte es sogar in ithrem Zimmer. Kurz darauf
wurde es still im Haus, und bis auf die schweren Schritte
ihrer Mutter (ein Gerausch, das zum Saubermachen nach
einer Party fest dazugehérte) war nichts mehr zu horen.
Thre Anspannung I6ste sich ein wenig, und sie machte die
Atemiibungen, die ihr die Arztin empfohlen hatte, damit
sie besser Luft bekam, wenn das Asthma ihr zu schaffen
machte. Es hing immer noch zu viel Rauch in der Luft,
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und vom tiefen Atmen wurde das Schwindelgefiihl starker.
Trotzdem gefiel ithr das Haus gleich besser, wenn sie mit
threr Mutter dort allein war. Freda war noch bei Kohkom;
dort verbrachte sie inzwischen die meiste Zeit und wiirde
erst am Montag wiederkommen.

Ihre Mom steckte den Kopf in den Raum unter der
Treppe, ohne anzuklopfen. »Willst du jetzt eine Cola, mein
Midchen?«

Bernice folgte ihrer Mom in die Kiiche, die wieder er-
staunlich ordentlich war, und schenkte sich ein Glas ein.
Sie setzten sich zusammen an den Tisch, das war eins ihrer
Rituale, und Bernice schaute threr Momma beim Zigaret-
tendrehen zu. Manchmal wachte sie nachts auf und horte
das Tipp-Tipp-Tippen auf dem Tisch, wenn ithre Mom da-
fiir sorgte, dass der Tabak bis zum Filter herunterrutschte.
Dann saB3 sie nur da, stundenlang manchmal, und rauchte
und starrte die Wand an. Thr Schweigen dngstigte Bernice,
die darauf angewiesen war, dass andere die Stille in ihr
iibertonten.

Trotz des Rauchs und des Bierdunstes roch thre Mom
nach Zwiebeln und frisch gebackenem Brot. Es war ein ange-
nehmer Geruch, ein Zuhausegeruch, der an Tagen wie heute
den ganzen Raum erfiillte, wenn ihre Mutter Brot, Bannock-
brot und Brotchen fiir die Familie backte und einfror.

»Na, was treibst du da wieder in deiner Hohle?« Sie wies
mit den Lippen in Richtung von Bernice’ Zimmer und er-
wartete die Antwort ihrer Tochter.

»Ich hab’ ein neues Buch angefangen.«

»Schon wieder? Meine Giite, wo ldsst du bloB die vielen
Worter, Birdie?«

Thre Mutter schaute sie ernst und nachdenklich an. Ber-
nice, die es gewohnt war, sich jeder Aufmerksamkeit zu

entzichen, wandte den Blick ab. »Du wirst die Erste von
uns sein, die einen Schulabschluss bekommt. Um dich muss
ich mir nie Sorgen machen, und ich weil immer: Egal,
was kommt, Bernice wird damit fertig. — Du siehst deiner
Tante so dhnlich. Du kannst echt froh sein, dass du ihren
Grips und ihr Aussehen hast«, fuhr ithre Mom fort. »Und
ein Gluck, dass du nicht ihre ...« Maggie Meetoos zogerte.
»Nicht die ganze Packung geerbt hast.« Sie lachte.

Bernice zuckte zusammen und hielt sich unwillkiirlich
die Hand vor den Mund. Sie hatte nicht gewusst, dass
thre Mutter sie hiibsch fand. Fiir sie war immer Ireda die
Schonheit gewesen, die jedem auffiel. AuBerdem fragte sie
sich, was Auntie Vals ganze Packung war. Es klang nicht
unbedingt nach etwas Gutem.

»Wusstest du, dass deine Tante frither auch ein Biicher-
wurm war?«, fragte ihre Mom.

Zwei Geheimnisse. Zwei Dinge, die sie bisher nicht
wusste. Bernice wurde klar, dass thre Mom getrunken hatte.
Maggie hortete Geheimnisse, wie andere Konserven: gut
versiegelt an einem dunklen Ort, bis man sie brauchte.
Wenn ihre Mom betrunken war, versuchte Bernice ihre
Angst und ihre Neugier im Gleichgewicht zu halten. Und
Angst hatte sie zwar immer, einen Knoten im Magen
und eine Anspannung im Riicken, aber es war wie in der
Schwitzhiitte: Die Leute waren kaum zu erkennen, aber
man wartete gespannt, was sie als Nachstes von sich ga-
ben. Das Problem war nur, dass Bernice immer nervoser
wurde, je mehr ihre Mutter sich entspannte. Bei den selte-
nen Gelegenheiten — mit den Jahren weniger selten —, wenn
ihre Mutter sich maBlos betrank, versteckte sich Bernice im
Keller und las im Licht einer schulterhohen Lampe neben
dem Trockner. Den Trockner schaltete sie an, um sich da-



