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Bernice Metoos reist: Durch das moderne Ka-
nada, durch sich selbst, durch ihren universell 
weiblichen Lebensweg, durch die Spiritualität ih-
rer Kultur, und durch ihre Vergangenheit. Durch 
die Freuden, Leiden und Traumata zwischen 
den Nationen in Kanadas Mosaik der Kulturen. 
Nicht jedes Ziel ist gut, nicht jedes Ankommen 
schlecht. Doch es ist ein Privileg mit ihr zu rei-
sen, Seite an Seite mit Birdies Auntie Val, ihrer 
Cousine Skinny Freda und ihrer Chefin Lola. 

»Für diejenigen, die ihren Humor schwarz 
nehmen, kann Birdie höllisch witzig sein! 
Lindberg zeigt geschickt die fehlende na-
tionale Empathie gegenüber indigenen 
Frauen auf, indem sie kulturelle Stereo-
type aufhebt und die Widersprüche feiert, 
die Bernice menschlich machen.«

The Globe and Mail

»Birdie ist vieles: eine drastische und doch 
großherzige Geschichte von Resilienz und 
Transformation, ein intensiver psycho-
logischer Roman, der um eine Gruppe 
gleichgesinnter Cree-Frauen kreist; die 
Suche nach einer Vision mit einer Wen-
dung.« 

Edmonton Journal

»Lindberg ist eine kraftvolle neue Stimme 
in der literarischen Landschaft.« 

Maria Campbell

Umschlagabbildung: George Littlechild

»Birdie brüllt vor Leben.  
Ein kompromissloser Debutroman.«  

Eden Robinson 

Die Cree-Frau Bernice, genannt Birdie, reist mit 
einem dunklen Geheimnis aus ihrer Vergangen-
heit vom Norden Albertas nach Gibsons B.C. Sie 
ist auf  einer Art Visionssuche, auf  der Suche nach 
Familie, nach einem Zuhause, nach Verständnis, 
nach der Bedeutung ihrer Träume. 

Als ihre Tante Val und ihre Cousine Skinny Freda 
zu ihr nach Gibsons kommen, beginnt Birdie aus 
ihren Träumen die Lehren zu ziehen, die sie im 
Leben nie gelehrt wurde. Geprägt von den Über-
lieferungen und dem Wissen der Cree-Kultur, ist 
Birdie ein bewegender Roman voll dunklem Humor  
über die Erfahrung, sich einem Trauma zu stellen. 
Es ist die Geschichte einer außergewöhnlichen 
Frau, die zu dem tiefsten, verborgenen Teil ihres 
Selbst reist, um die Kraft zu finden, ihrer Vergan-
genheit auf  den Grund zu gehen und ein neues 
Leben aufzubauen.

Bernice Metoos wird nicht gebrochen werden.

Roadtrip, Traumsuche und Reisebericht in einem –  
Birdie erkundet die Universalität weiblicher Er-
fahrungen, die über Grenzen von Kulturen und 
Ethnien hinausgeht.



Tracey Lindberg

BIRDIE



Birdie
Roman

Aus dem kanadischen Englisch  
von Gesine Schröder und Karolin Viseneber

Tracey Lindberg



In Originalsprache unter demselben Titel  

erstmals erschienen bei Harper Collins Canada, 2015

Copyright © 2015 by Tracey Lindberg

Für Cindy



INHALT

Prolog
WO SIE JETZT IST – NACH DEN ZWEI REISEN
ôtah mâcipayiw: Es beginnt hier    13

1   WER SIE IST
nayahcikewiyiniw: jemand, der/die sich Dinge auf die 			 
Schultern lädt    15

2   ZUHAUSE
witokemakan: jemand, der/die mit der Familie lebt    27

3   BERNICE REIST MIT LEICHTEM GEPÄCK
awasispihk: davor. die Zeit davor    41

4   WO SIE IST
kasakes: ein Vielfraß, jemand, der/die viel isst    63

5   VIELE REISEN, VIELE LEIDEN
misiwanacihow: jemand, der/die etwas erlitten hat    81

6   NIRGENDWO
anisinowin: verirrt. sich verirren oder verirrt haben   115

7   WER DICH LIEBEN WIRD
awîyak ka kehnipat: jemand, der/die schlief   119

8   WO SIE WAR
kakosoweht: er/sie ist jemand, der/die Angst vor Menschen hat   161

9   WAS GETAN WURDE, WURDE GETAN
wahkewisiw: er/sie ist anfällig für Übelkeit   193

10   SIE SCHREIBT IHRE EIGENE GESCHICHTE
omekinawew: jemand, der/die Essen teilt   207

11   DIE LETZTE REISE  

VOR DEM ENDGÜLTIGEN ZIEL
nakipayiw: er/sie beendet die Reise,  
er/sie hört auf zu fahren   229

12   LIEBE JENE, DIE ZU DIR STEHEN
Mîcimâpôhkêw: er/sie kocht Eintopf, er/sie kocht Brühe   259

13   NACH HAUSE/ZUHAUSE
Kiwehtahiwew: jemand nimmt andere mit nach Hause   265

14   ZEREMONIE – WAS SIE TUN MUSS
iskwew: Frau   273

15   DIE WANDLUNG – WER SIE GEWORDEN IST
otâcimow: ein/e Geschichtenerzähler/in, jemand, der/die 	
Legenden erzählt   277

Epilog
WO SIE BEGINNT – ALS MAGGIE ZWEI  

REISEN UNTERNAHM   289

Danksagung    295

Interview mit der Autorin   299

Anmerkung der Übersetzerinnen   307



Kakinow anniki okawipanak, nimisinanak, niseeminanak, kaki man-
totacik, apo anniki westawow mekwac eka ka piswenemicik, kiwici-
kapowistatinan, kakinow annis omma kiwakotonanow.

Für alle Mütter und kleinen Mütter, Schwestern und Cousi-
nen, die ermordet wurden, vermisst werden, verschwunden 
sind oder sich unsichtbar fühlen. Wir sind eins. Wir sind bei 
euch. Wir sind eine Familie. 



Vancouver

Edmonton

Town

Calgary

Meetoos family

Gibsons

Little Loon 
First Nation

Birdie interior.indd   13 3/31/15   3:41 PM

BERNICE’ REISE

1. Zuhause Loon Lake

2. Nonnenschule und Pecker Palace

3. Pflegefamilie: Die Ingelsons

4. Leben auf  der Straße (Edmonton)

5. Die Anstalt

6. Lolas Zuhause



13  

Prolog
WO  S I E  J E T Z T  I S T  –  

NAC H  D E N  Z W E I  R E I S E N

ôtah mâcipayiw: Es beginnt hier

Maggie sitzt in der alten Schenke, unter Freunden. An 
diesem Ort, dem Ort der endlosen Feste, gibt es nur 

jene Geister, die zwischen ihnen umherwirbeln, kleine Tor-
nados aus Licht, Lachen, Liebe und Anmut. Sie streckt die 
Hand aus und berührt einen, wird erleuchtet, spürt ihre 
Kleinegroßefrautochter/mutter und weiß alles über die 
Liebe. Da ist ein Gefühl der Sattheit: erfüllt und genährt. 
Von Licht und Lachen, Liebe und Anmut. Sobald sie ge-
gangen ist, wurde sie friedlich. Sie hat ihren Frieden gefun-
den, als sie den Geist berührt, von dem sie weiß, dass er in 
Bernice ist. Ihre Tochter ist reich, reich an Möglichkeiten 
und Lebenswillen. Maggie wird davon erfüllt, der ganze 
Raum wird davon erfüllt, und einen Moment lang verstum-
men alle vor Ehrfurcht, während es durch sie und über sie 
hinwegzieht. Ihr Mädchen ist voller Gefühle, die Maggie 
erst jetzt empfindet, an diesem Ort.

Sie fühlhört Klappern und Klatschen, als jemand die Bar be- 
tritt. Es ist Kohkom, zeremoniell gekleidet. In roten High Heels. 

Und zum Tanzen bereit. 
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1 
W E R  S I E  I S T

nayahcikewiyiniw: jemand,  
der/die sich Dinge auf die Schultern lädt

pawatamowin1

In ihrem Traum ist sie nicht in dem Unterstand bei Pimatisewin2, 
sondern in Gastown in Vancouver. Im Nachthemd fliegt sie durch 
Kopfsteinpflasterstraßen und ist betört von dem Duft nach Kräutern 
und Speisen. Sie öffnet die Tür zu einem Feinkostladen. Als die rote 
Tür aufschwingt, sieht sie einen korpulenten weißen Mann in Jeans, 
der ihr den Rücken zuwendet. Der Frugal Gourmet dreht sich nach 
ihr um, hält ihr die Hand hin, ergreift ihre Klaue und zieht sie zum 
Fenster des kleinen Ladens. 

Er zeigt nach draußen, auf Pimatisewin, und sagt in Cree: »Was 
sie braucht, ist Tiramisu.«

1  Traum
2  Leben. Kurz für: Baum des Lebens
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Bernice besitzt zwei Paar Schuhe. Sie findet, dass Schuhe 
eine Menge über ihre Besitzer verraten. Sie hat ein Paar 
Sneaker für die Arbeit und ein Paar High Heels, die sie in 
einem Laden der Heilsarmee gefunden hat. Beide erfüllen 
einen Zweck. Keins der beiden Paare, findet Bernice, ver-
rät irgendetwas über sie, außer wie sie ihre Zeit verbringt. 
Über die meisten Leute verraten Schuhe eine Menge, findet 
Bernice.

Wie sie ihre Zeit verbringt, ist ihr immer öfter ein Rätsel. 
Stunden verrinnen, ohne dass sie es mitbekommt. Ab und 
zu ertappt sich Bernice dabei, dass sie so still und stumm 
dasitzt, als würde sie schlafen. Aber das ist es nicht. Sie weiß 
nicht genau, was sie da tut, aber was sie nicht tut, weiß sie 
ziemlich sicher. Und. Schlafen. Tut sie nicht. 

Dass etwas mit ihr passierte, sagte ihr anfangs nicht ihr 
Kopf, sondern ihr Körper. Manchmal bekam sie Krämpfe 
in den Beinen. Davon, dass sie zu lange unbeweglich da-
gesessen hatte. Oder. Vielleicht. Von der Kraft, die es kos-
tete, nicht zu sein, wo sie war. Sie wusste es nicht. Manchmal 
passierte es, wenn sie nicht allein war. Auch dann wusste sie 
nicht, was sie tat, aber fast immer bekam sie den Moment 
mit, in dem sie »zurückkam«. Wenn sie es tat. Damals, als 
sie es noch tat. Dann schnipste jedes Mal ein ungeduldi-
ger, unfreundlicher Jemand mit den Fingern, stieß mit dem 
Fuß nach ihr oder schrie sie, einmal zumindest, an. (»Ey, 
Matschbirne, ich rede mit dir!«)

Manchmal saß sie (reglos, vermutlich) so lange in der 
Kälte oder im Wind, dass ihre Narben knittrig und ihre 
Augen trocken wurden. 

Damals, als sie noch zurückkam, setzte sie sich öfter in 
den Park, schaute den Fischerbooten zu und blickte über 
das aufgewühlte Wasser. Unbeweglich und bewegt zugleich, 

saß sie einfach nur da, schaute und starrte sich in ihre Zeit 
hinein. Das war nichts für zu Hause. In Edmonton hätte sie 
es nie probiert. Aber Gibsons ist gerade so sicher. Genug. 

Den meisten Menschen, denkt sie, wäre diese … diese 
Leere ihres Selbst beunruhigend oder erschreckend vorge-
kommen. Bernice nicht. Die Leere, die sie verspürte, war 
irgendwie anziehend; sie verschluckte alles um sie her und 
machte sie leichter. Jetzt, in ihrem Bett, betrachtet sie diese 
Phase als die Zeit, in der sie zu verschwinden lernte. Es 
wurde Teil von ihr, eine langsame Veränderung, breitete 
sich aus, bis alles in ihr beweglich und biegbar wurde: Er-
innerungen. Schlimme Gedanken. Die Zeit. Es war, wie 
wenn ein Stein über das Wasser springt, deshalb erschrickt 
sie nicht einmal, als sie untergeht. So lange ist schon alles 
seltsam, dass sie nicht ansatzweise sagen könnte, wie sich 
Normalität anfühlt. Aus ihrer Zeit zu sich selbst zurückzu-
kommen, das fühlte sich normal an. Dieses Gefühl war das 
eine, aber wenn sie dann zerkratzte Fußsohlen oder blau-
geschlagene Hände hatte oder als sie das eine Mal mit Blut 
im Mund, aber ohne Verletzungen zurückkam, da fragte sie 
sich schon, wo sie gewesen war. An jenem Tag, dem letzten 
Tag mit den Booten auf  dem Wasser, schaute sie an sich 
herab und entdeckte in ihren vernarbten und frisch ver-
schorften Händen einen Notizzettel:

Muskeg
Grapefruit
Zitrone
Kumin

Es ist nicht ihre Handschrift. Ist es nie. Allerdings würde 
sie ihre eigene Handschrift auch nicht mehr erkennen. Mit 
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den Pflastern an den Fingern wäre ihr das Schreiben so-
wieso schwergefallen. Bevor sie untergegangen ist, hat eine 
Art Pilz ihre Haut besiedelt. Erst wurden die Stellen wund 
und bildeten Krusten. Jetzt, im Licht ihres Zimmers, äh-
neln sie dem Blasenrost, der sich zu Hause an die Stämme 
der Küsten-Kiefern heftet. Als es anfing, zupfte und kratzte 
sie die raue, schrundige Haut säuberlich erst nur von den 
Ellbogen, dann von den Waden, Knien, Hüften, dem lin-
ken Schenkel und neuerdings von den Fingern. Die immer 
wieder abgepellte und nachgewachsene Haut ähnelt jetzt 
nicht mehr einer frisch verheilten Verletzung. Sie sieht aus 
wie ein geschältes Stück Grapefruit, bei dem das Gewebe 
mit seinen säuberlich geordneten Schichten bloßliegt. An-
statt dass die Pusteln sie ihrem Körper entfremden, fühlt 
Bernice sich wohler in ihrer Haut. Als passte sie jetzt besser 
dazu, wie sie sich darunter anfühlt. 

Je mehr sie kratzte, desto schneller schien der Pilz sich 
auszubreiten. Ihr machte das nichts aus; sie kommt sich 
wohnlich vor. Fühlt sich begehrt. Vor allem fühlt sie, dass 
aus ihr etwas wird. Irgendetwas. Neues. 

Es war nicht einfach, ihre Hände vor Lola zu verbergen, 
und jetzt ist sie erleichtert, dass sich niemand mehr für so 
etwas wie wunde Stellen interessiert. Bevor sie – sich verän-
derte? Erkrankte? Unterging? Davor hat sie sich morgens 
für die Arbeit die Finger verbunden, lange Ärmel getragen, 
Lola die Seite ihres Halses ohne Ausschlag zugewandt und 
gehofft, dass es ihr nicht auffiel. Bernice hasst Konflikte, 
und Lola hätte ganz sicher ein Problem damit gehabt, dass 
sie mit ihren braunen und schreiend roten Händen das Ge-
bäck, den Teig und die Rührschüsseln berührte. Lola hat 
zu allem eine Meinung und hätte garantiert nicht gezögert, 
sie ihr zu sagen. Bernice schaudert – von außen betrachtet 

wirkt es wie ein kleiner Tremor –, bei dem Gedanken da-
ran, was Lola davon halten würde, dass sie nur wegen der 
Strandpiraten-Serie nach Gibsons gekommen ist. 

Sie weiß selbst nicht, wann diese  … diese Obsession, 
muss man wohl sagen, angefangen hat. Irgendwann jeden-
falls im Laufe ihres Lebens (vor der Academy, vor den In-
gelsons, vor Edmonton und lange vor Gibsons) ist Pat John 
ihr einfach nicht mehr aus dem Kopf  gegangen. Nicht dass 
sie es je übertrieben hätte, das nicht. Sie findet ihn einfach 
richtig nett. Dass er zum Beispiel Verwandte als Kompar-
sen eingeschleust hat, wenn sie bei den Strandpiraten mehr 
Indianer brauchten. 

Wie alle anderen auch, lernte sie ihn beim Serienstart 
Anfang der Siebziger als Jungen mit dürren Armen und ab-
geschnittenen T-Shirts kennen. Sie wartete darauf, dass er 
sich verlieben würde, was er nie so richtig tat. Und ja, auch 
in den Achtzigern hatte sie ihn im Blick, als er sich anschei-
nend nur noch von Zucker und Stärke ernährte. Aber auf-
geblüht war ihre Liebe zu Pat John, als er den jungen Jesse 
spielte. Zwanzig Jahre älter als sie, aber nicht unerreich- 
bar: ein gesunder indianischer Mann mit einem festen Job. 

Deswegen also ist sie hier gelandet, in Gibsons, B.C. 
Oder besser gesagt hat sie es Lettie aus Sechelt zu verdan-
ken. Letties Mann war zur selben Zeit in der Anstalt wie 
Bernice. Die beiden hatten ihr in der mintgrünen Cafete-
ria beim Mittagessen etwas Räucherlachs angeboten, und 
obwohl sie kein Wort gesagt, sondern nur zugehört hatte, 
bekam Bernice mit, dass sie in Sechelt lebten. Nach ihrer 
Entlassung und als sie wusste, was zu tun war, erschien es 
ihr naheliegend, bei ihnen anzuklopfen. Ob Lettie es selt-
sam fand, dass eine massige Cree-Frau, die nie ein Wort mit 
ihr gewechselt hatte und im Vorjahr mit ihrem Mann in der 
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Psychiatrie gewesen war, plötzlich vor ihrer Tür stand, war 
ihr nicht anzumerken. Sie (ihr Mann war auf  Fischfang) 
bat Bernice herein, gab ihr Fisch und Bannockbrot zu es-
sen und war froh, jemanden zum Reden zu haben. Wenn 
Lettie einkaufen ging, putzte oder kochte, beschäftigte Ber-
nice die Kinder. Trotz ihres Schweigens und obwohl sie in 
dieser Zeit lernte, ihren Körper zu verlassen, schätzte Lettie 
ihre Gesellschaft. Einmal nahm Lettie sie mit zum Sechelt 
Inlet, und während die Kinder herumtobten, ließ Bernice 
das Wasser, die Berge, die Luft auf  sich wirken. Es roch so 
frisch. Den Geruch von Luft und Wasser, Tier und Leben 
hatte sie ganz vergessen. 

Letties Leute wohnten über vier kleine Dörfer verteilt, 
ein Reservat konnte man es kaum nennen. Viele der Män-
ner arbeiteten als Fischer oder für Fischereien, und einige 
Frauen hatten wie Lettie Jobs in der Stadt. So sehr es Ber-
nice dort gefiel und so sehr die Kinder an ihr hingen, sehnte 
sie sich doch manchmal nach Ruhe. Sie war ein bisschen 
erleichtert, als Letties Mann heimkehrte. Für sie war es das 
Zeichen, weiterzuziehen. Ihr war sowieso nicht wohl dabei, 
mit ihm unter einem Dach zu wohnen, also fuhr sie am 
nächsten Tag auf  Jobsuche nach Gibsons. Ein Aushilfe-ge-
sucht-Schild in einem blitzsauberen Schaufenster, auf  dem 
in geschwungenen Lettern »Lola’s Little Slice of  Heaven« 
stand, wies Bernice nicht nur den Weg zu einem Job, son-
dern auch zu einem neuen Zuhause. Lola ließ Bernice zur 
Probe ein Blech Kekse backen, dann stellte sie sie ein und 
bot ihr auch an, über dem Laden zu wohnen. Dass Bernice 
beim Bewerbungsgespräch nur stumm lächelte und nickte, 
schien sie nicht zu stören; wahrscheinlich hatte sie es nicht 
einmal bemerkt. Lola war, wie sich herausstellte, ziemlich 
geschwätzig. Also zog Bernice in die Wohnung über dem 

Café um (mit der Aer-Lingus-Tasche, einer Posterrolle und 
einem abgewetzten Koffer, der den Charme eines ausran-
gierten Sofas hatte). Genau drei Monate waren vergangen, 
seit sie die Anstalt hinter sich gelassen hatte. Drei Monate 
unterwegs. Drei Monate seit ihrem Traum. 

Der Traum. In dem Traum hatte Jesse, Pat John, aus 
einem Baum einen Ring geschnitzt und sie eingeladen, den 
Rest ihres Lebens mit ihm zu verbringen. Am Morgen nach 
diesem Traum hatte sie die Klinik verlassen. Und weil in 
Gibsons das Molly’s Reach stand, in dem Jesse in der Serie 
arbeitete, war sie jetzt dort. 

Sie weiß, dass sie Glück hatte, diesen Job zu bekommen, 
besonders, weil Lola in ihrem Little Slice of  Heaven nie 
viel mit »Brownies« zu tun bekommen hatte, wie sie alle 
Menschen nannte, die ebenso spärlich pigmentiert waren 
wie Bernice. Es war sogar erträglich. Sie musste Lola al-
lerdings ins Gewissen reden, ihre »Süßen Squaws« in Ka-
ramell-Cremeschnitten umzubenennen. Und Lola war gar 
nicht, oder eigentlich doch, so schlimm, wie man hätte mei-
nen können. Aber Bernice findet, dass Lola ein großes Herz 
und ein Händchen für Zahlen hat. Diese Eigenschaften 
kann man anerkennen, denkt sie, ohne sie deshalb gleich 
zum Abendessen einladen zu müssen. Solchen Lolas ist sie 
schon öfter begegnet. Sie trugen andere Namen und waren 
manchmal sogar Männer, aber es war trotzdem ein und 
dieselbe Person. Lolas waren immer ganz fasziniert von ihr, 
weil sie noch nie echte Indianer kennengelernt hatten. 

Wie fasziniert sie wohl wäre, wenn sie wüsste, dass ich keine elf  
war, als mich zum ersten Mal jemand gefickt hat?, denkt Bernice. 
Dass ich täglich gekifft habe, dass ich jeden einzelnen Roman von Ja-
ckie Collins gelesen habe, auch die schlechten? Nein, ihr geht es nur um 
die edle Wilde. 
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Einmal hatte Lola sie sogar als »stoisch« bezeichnet. 
Bernice hatte gelacht, eine freundliche Grimasse geschnit-
ten und der alten Schnepfe in den Kaffee gespuckt, sobald 
die sich dem Telefon zugewandt hatte. 

Ihre kurze Zeit in der Bäckerei ist also nicht reibungslos 
verlaufen. Aber sie sagt sich immer wieder, dass sie mit ei-
nem festen Ziel hergekommen ist und dass sämtliche Ent-
behrungen es eines Tages wert sein werden. Manchmal 
malt sie sich die Szene aus – Jesse, wie er auf  ein Stück 
Mokka-Käsekuchen oder einen Snack vorbeikommt. Spä-
ter korrigiert sie sich in Gedanken – bloß, weil er in Gibsons 
gearbeitet hat, ist nicht gesagt, dass er auch dort wohnt. 

Aber vielleicht kommt er ja mal zu Besuch, denkt sie. 
Meistens jedenfalls stellt sie sich vor, wie er allein im Jeep 

unterwegs ist und gegenüber im Starbucks einkehrt (der 
Bens Café Bean There, Done That ersetzen müsste). Er ist 
dann kurz davor, wieder in den Jeep zu steigen, als er un-
willkürlich einen Blick in Lolas Bäckerei wirft. Er überquert 
die Straße mit demselben Gesichtsausdruck wie damals, 
als er beschlossen hatte, das Molly’s Reach hinter sich zu 
lassen. Ernst und entschlossen, so las Bernice diesen Blick. 
Ernst und entschlossen betritt er Lolas Bäckerei. 

Ratlos und zerrissen (was beinahe so gut ist wie ernst 
und entschlossen) tritt er mit dem Kaffee in der Hand über 
die Schwelle. In den Strandpiraten war er nie ratlos oder zer-
rissen, aber es ging ihr ja auch um den echten Menschen. 
An der Stelle unterbrach sie sich immer, weil sie für Pat 
John, wie er heute aussehen müsste, nichts empfindet. Sie 
ist so alt, wie er es beim Serienstart war. Heute muss er fünf-
undvierzig oder fünfzig sein, wenn nicht älter. 

Sie hat mit niemandem über die Sache mit Jesse geredet. 
Klar, ihre Familie wusste Bescheid – wegen der akribisch 

eingehaltenen Sendezeiten und ihrer Postersammlung. 
Aber sonst ahnte niemand etwas von ihrer Liebe zu Jesse. 
Am allerwenigsten die Jungs, mit denen sie damals ausging. 
Wenn einer von ihnen die Haare lang trug, kniff sie manch-
mal die Augen halb zu und schaute durch die bewimperten 
Schlitze, und dann sah er fast ein bisschen aus wie Jesse 
in dieser einen Folge, in der er zwei ganze Sätze aufsagen 
durfte. Zwei Verben und sogar ein Adverb. 

In Gibsons gibt es niemanden, der Jesse ähnelt. Hier sind 
alle stark gebräunt – viel dunkler als Bernice. Und alle ha-
ben gute Zähne. Lola hat gesagt, in Gibsons sei Fluorid im 
Wasser, und oben im Norden wäre das vermutlich anders. 
Bernice nimmt sich immer vor, irgendjemanden danach zu 
fragen, aber das geht nicht. Sie will Auntie Val nicht noch 
mehr Kummer machen – die war schon völlig fertig, als 
Bernice gegangen ist. Als der Entschluss gefasst war, hat sie 
nur die Bilder von Jesse von den Wänden genommen, die 
sie seit ihrem elften Lebensjahr besitzt (und die sie von der 
Eingangstür des CBC Edmonton hat mitgehen lassen), hat 
ein paar Sachen eingepackt und war weg.

Wenn sie jetzt daran denkt, wie sie sich fühlte und wie 
sie die Sachen packte, um Pat John näher zu sein, kommt 
sie sich albern vor. Schließlich muss er inzwischen ein al-
ter Mann sein. Würde sie die Augen öffnen, könnte sie ihn 
vom Bett aus auf  einem der Poster sehen. Es hängt an den 
ehemals kahlen Wänden der kleinen Wohnung über der 
Bäckerei. 

Als sie dort ankam, hatte die Wohnung eine Verschö-
nerung bitter nötig. Bernice zögerte, bevor sie die Bilder 
aufhängte – sie fragte sich, ob die Poster das Problem waren 
oder ob erst das Problem da war und dann die Poster. Eine 
Ordnung hineinzubringen war nicht einfach, und Bernice 
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fragte sich, ob sie eine Zukunft vorwegnahm, in der sie 
die Poster nicht mehr haben wollen würde, oder ob sie sie 
brauchte wie ein Nachschlagewerk. 

Eins ist dabei, von dem sie gleich wusste, dass sie es 
nicht aufhängen würde, das sie noch nie aufgehängt hat – 
Jesse in einer Folge von 1983, in der er aus lauter Wut 
auf  Relic auf  eine Wand eingedroschen hat. An die Folge 
und die ganze Staffel erinnert sie sich deutlich, weil die 
Serie von dem Jahr an eine halbe Stunde später gesen-
det wurde. Bernice musste immer noch zu ihrem On-
kel, obwohl ihre Mom nicht mehr zum Makramee ging. 
Jetzt fuhr sie sonntags stattdessen mit Auntie Maisie zum 
Bingo, während Onkel Larry allein auf  Bernice auf-
passte. Ihre Mutter und Tante steckten in jenem Jahr in 
einer Pechsträhne. Von dem Makramee-Kurs waren nur 
knubbelige Wandbehänge, knubbelige Blumenampeln 
und knubbelige Platzdeckchen geblieben. Bernice’ Dad 
war längst weg, und sie verbrachte viel Zeit in Gedan-
ken an die Cunninghams, die Partridges und die Bradys.  
Ihre weiße Haut, ihre weißen Zähne und ihre makellosen 
weißen Wände. 

Das war das Jahr, in dem Onkel Larry mehr von ihr 
wollte, als dass sie auf  seinem Schoß saß und sich befingern 
ließ. Daher fragte sie sich, ob die Fotos von Jesse wegen ih-
res Onkels da hingen oder ihm zum Trotz. Oder damit et-
was Befremdliches sich normaler anfühlt. Aber das glaubte 
sie nicht; sie weiß, dass daran überhaupt nichts normal war, 
nicht an der Sache und nicht an ihm. 

Nicht an Denen. 
Ein leiser Seufzer entweicht ihr, wie wenn ein Baby 

träumt. Sie stellt sich vor, wie er mit einem dumpfen Schlag 
neben dem Bett auf  dem Boden auftrifft. 

Einmal, als Maggie sie nach dem Bingo abgeholt hat – 
im Winter, glaubt sie –, hat Maggie Bernice angeschaut und 
sie gefragt, ob alles okay sei. Bernice hat auf  dem gesamten 
Heimweg kein Wort mit ihr geredet. Von da an weigerte sie 
sich, das Haus ihrer Onkels zu betreten, egal, wie sehr ihre 
Mutter sie drängte. Eine Zeit lang ging sie regelmäßig zu 
ihren Nachbarn, Mr und Mrs Olson. Mr Olson brauchte 
einen Urinbeutel zum Pinkeln, der war also in Ordnung. 
Irgendwann musste ihre Mutter Bingo aufgeben und alles 
andere auch. Larrys Frau, Auntie Maisie, kam eine Weile 
später, um mit Bernice zu reden. Sie schenkte ihr ein Tiger-
Beat-Heft mit einem Fonzie-Poster. Das Heft hatte sie in ei-
nen nachgebauten kleinen Briefkasten der Canada Post ge-
steckt. Vermutlich waren solche Kästen nach Weihnachten 
bei der Post im Sonderangebot gewesen. Als Bernice sah, 
dass das Ding abschließbar war, schleuderte sie es in ihrem 
Zimmer zu Boden, so sehr empörte es sie, dass ihre Tante 
Larrys Geheimnis-Tuerei scheinbar mittrug.

Jahrelang stand der Briefkasten in einer oberen Ecke ih-
res Schranks. Er war schwer und aus Metall – heutzutage 
wäre so etwas wohl aus Plastik. Irgendwann nahm Bernice 
ihn herunter, schloss ihr Tagebuch darin ein und hängte 
sich den Schlüssel um den Hals. Und irgendwann später 
war sie aus der Sache herausgewachsen. 

Jetzt habe ich wohl größere Geheimnisse, denkt sie. 
Manchmal macht es sie noch immer wütend, dass seine 

Frau ihr dieses Geheimnis-Geschenk gemacht hat. Dann 
wieder beschließt sie, nicht so hart zu ihr zu sein. Es kann 
nicht sein, denkt Bernice, dass eine Frau von so etwas weiß 
und dann nichts tut. Männer hat sie mehr oder weniger ab-
geschrieben, aber für Frauen hält sie in ihrem Herzen noch 
immer einen Platz frei.
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Bei der Arbeit in Lolas Laden hat sie sich manchmal ge-
fragt, was passiert wäre, wenn sie damals schon mit Schlach-
termessern hätte umgehen können. Dann verdrängte sie 
den Gedanken; das musste sie, denn sonst zitterten ihr die 
Hände, und sie musste ihren Inhalator benutzen. Aber was 
auch immer das war, es verzog sich meistens wieder.

Tja, meistens. 
Sie steigt die Treppe hoch, mit wummerndem Herzen. 

Ihr Kopf  fühlt sich wattig an, ihr Brustkorb prallvoll. Sie 
probiert, an drei Dinge zu denken, wie sie es in der Anstalt 
gelernt hat. Drei Dinge, die sie beruhigen sollen. Etwas, 
das sie hört: Das Brummen der Klimaanlage, die in der 
Wohnung die Hitze von den Öfen mildert. Etwas, das sie 
sieht: Die Posterrolle im obersten Schrankfach. Etwas, das 
sie fühlt: Das Schlachtermesser, das da, wo sie sitzt, ihre 
Matratze ausbeult. Sie beruhigt sich kein bisschen. 

2
Z U H AU S E

witokemakan: jemand, der/die mit der Familie lebt

pawatamowin
Sie spürt eine Liebkosung ihrer Wange, eine kalte Hand auf  ihrer war-
men Stirn und hört das zarte Schuhu Schuhu der kohkohkohow3. 
Sie träumt: »Ah, es ist also doch Nacht.« Beim Blick in den Traum-
spiegel entdeckt sie Klauenkratzer in ihrem Gesicht. 

3  Eine kleine Eule
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V ier Nächte in Folge wiederholt sich der Traum von der 
Eule. Voller Liebe wacht sie am vierten Morgen auf. Als 

habe sie sich über Nacht verliebt. Sie fühlt sich umarmt 
und fragt sich, ob sie einen Traum mit Jesse vergessen hat. 
Es kommt ihr jedoch irgendwie anders vor, sie hat schließ-
lich schon oft von ihm geträumt und ist dann ganz verliebt 
aufgewacht. Diesmal fühlt sich die Wärme an, wie ein Zu-
hause sich in ihrer Vorstellung anfühlen sollte. Irgendje-
mandes Zuhause zumindest. 

Wenn sie sich an ihre Mutter erinnert, ist Maggie 
meistens in der Küche. Leichtfüßigkeit, sämige Soße und 
Schweigen. Traurige Seufzer. Es fällt schwer, sich Maggie 
als junges Mädchen vorzustellen, das in dem viel zu gro-
ßen, geerbten Kleid zum Abschlussball geht. (»Das Kleid 
ist zu alt für dich«, hatte ihr Begleiter gesagt. Bewundernd 
und vorwurfsvoll zugleich.) Sie ist sehr zierlich, vogelartig, 
ihre schmalen Knochen hat auch ihre Tochter geerbt, zart 
angeordnet und schon früh unter immer neuen Fettschich-
ten versteckt. Ihre zierliche Statur wurde dem Raum, den 
sie einnahm, nie gerecht. Oder eher dem Raum, den ihr 
Geist einnahm. Zu leben forderte so viel Kraft von ihr und 
erschöpfte sie sichtlich. Hinzu kamen Kinder, Nichten, 
Neffen und eine Tochter, und trotz ihrer innigen und rei-
nen Liebe, spürten sie alle die Last. Im Weg zu sein. 

Der Bereich, den sie für sich beansprucht, lässt sich nicht 
räumlich festlegen, aber Bernice spürte es deutlich, wenn 
sie an etwas rührte, das ihre Mutter für sich haben wollte. 
Leere Schokoriegelverpackungen in einer Handtasche, 
deren köstlicher Inhalt nie zu Hause ankam. Oder noch 
schlimmer. Aufgefuttert wurde, wenn niemand zugegen 
war. Bernice kam das vor wie Verrat, dieses Hamstern von 
Leckereien, die sie niemals zu Gesicht bekommen würde. 

Niemals probieren würde. Es war wie ein Verleugnen der 
Mutterrolle, das Bewahren eines Geheimnisses. 

Aus dunklen Winkeln krochen weitere Geheimnisse her-
vor. In hitzigen Schimpftiraden wurden sie wie Schrot auf  
jeden bedauerlichen Mann abgefeuert, der gerade in der 
Nähe trank; Maggie schrie, sie halte es mit »diesen ver-
dammten Kindern« nicht mehr aus. Als sei Bernice gar 
nicht ihr eigenes Fleisch und Blut. Als wären die Nichten 
und Neffen nicht mit Maggie verwandt. Nicht ihre Ver-
antwortung. Ihr »diese Kinder« trieb einen Keil zwischen 
sie. Oder wenn ihre Mom betrunken in Erinnerungen 
schwelgte und ihr offenbarte, dass sie doch damals bloß ih-
ren Freund aus Jugendjahren hätte heiraten sollen (war es 
der, der ihr Abschlussballkleid als zu erwachsen empfunden 
hatte?, fragte sich Bernice), dann wäre sie jetzt ein kleines 
spanisches Baby. »Aber dann wäre ich doch gar nicht ich, 
Mom, oder?«, hatte Bernice die stumm vor sich hin brü-
tende Maggie gefragt.

Das alles fügte sich zu der – so tief  wie die Schokoriegel-
verpackungen in der Handtasche vergrabenen – Erkennt-
nis, dass Maggie sich etwas Anderes wünschte. Ein Ande-
res. Ein anderes Leben. Mit weniger Nichten, Neffen und 
Bernicen um sich. Mit weniger lauten Kindern. Mit einem 
Kind, das sie nicht eines Abends nach dem Essen dabei er-
wischte, wie es sich händeweise Kartoffelbrei einverleibte, 
sodass ihr die abgelegte Kinderkleidung von der Verwandt-
schaft nicht passte und sie jedes Mal, wenn sie wieder zu-
genommen hatte, neue Sachen brauchte. Und das geschah 
häufig. 

Wenn es dieses Andere gäbe, hätte Bernice sie vielleicht 
nicht allabendlich auf  dem Rücken liegend im Bett ent-
deckt, den Blick starr auf  die Zimmerdecke gerichtet, als 
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könne sie diese nicht sehen, von dem Leben träumend, das 
sie hätte haben können. Vor Bernice’ innerem Auge zie-
hen wie Schnappschüsse Erinnerungsbilder von wichtigen 
Momenten vorbei. Glücklicherweise kann sie diese Bilder 
jederzeit aufrufen. Seitdem sie untergegangen ist, fließt sie 
mühelos durch Vergangenheit und Gegenwart wie Wasser 
durch ein Regenrohr. In den Tagen zwischen Edmonton 
und Gibsons hat sich die Zeit verflüssigt. Bernice hat keine 
Erinnerung daran – sie kann darauf  nicht zurückblicken 
wie auf  ihre Zeit in Little Loon. Nicht wie auf  das Leben in 
der Anstalt. Es ist anders. Die Zeit fließt, aber nicht mit der 
Eile eines Flusses. Sie driftet dahin wie ein Bächlein, das 
Bernice mitnimmt, sie kann zurückpaddeln und mit einer 
anderen Strömung wieder von Neuem beginnen. Gibsons 
war eine Art Nebenfluss, der von dem tosenden Strom ihrer 
Vergangenheit abzweigte. Träge lässt sie sich treiben, wird 
von irgendwelchen Strudeln mitgerissen. Nach Gibsons 
brachte sie ein sanfter Nebenfluss des reißenden Gewäs-
sers, das von Loon nach B.C. rauschte. Sie in Lolas Café 
schwemmte. Dort paddelte sie auf  der Stelle, bis Freda kam 
und begann, neben ihr in der kleinen Bäckereiwohnung 
Wache zu halten. Bernice spürte ihre Cousine neben sich, 
die versuchte, ihr Halt zu geben – eine feste Gestalt aus 
zierlichen Knochen, die Biegung ihres Rückens neben ihr 
auf  dem Bett. Bernice liegt im Bett, bewegungslos, aber sie 
bemerkt die sanfte Strömung des Wassers, als sie ihren Weg 
flussaufwärts antritt. Vorbei an ihrer Vergangenheit. Es 
fühlt sich friedlich an. Sie weiß, dass sie sich manchmal den 
Weg flussaufwärts wird erkämpfen müssen. Bislang schwebt 
sie, fühlt sich frei. Bislang, das weiß sie, reicht es aus, wei-
terzugleiten, nur nicht unterzutauchen. Bislang bleibt sie 
im Bett, und keine der um sie versammelten Frauen ahnt 

etwas von ihrer Reise. Bernice spürt tief  in ihrem Inneren, 
dass sie unterwegs ist. Ob sie sich auf  einen Ort zu oder 
davon wegbewegt, vermag sie nicht zu sagen. Sie weiß nur, 
dass Wasser weiblich ist. Schützend. Sie fürchtet sich nicht, 
unterzugehen. Nicht, weil es nicht passieren könnte, son-
dern weil es ihr lieber wäre als offenes Gelände. Lola hat es 
natürlich bemerkt. Sie muss Freda angerufen haben. Freda, 
die nie in Panik gerät, muss Auntie Val verständigt haben. 
Und jetzt wechseln sich die drei ab, sie sitzen auf, stehen 
bei oder warten an der Matratze. Sich ins Bett (»ihr Kran-
kenbett«) zu begeben, fiel Bernice so leicht oder sogar noch 
leichter als atmen. Diese un/bewusste Entscheidung wurde 
von ihrem Geist getroffen. Als es an der Zeit war, als der 
Zorn ihrer Vergangenheit ihrer Zukunft vorauspreschte, 
legte sie sich einfach hin.

Von ihrem Bett aus stellt sie sich manchmal ihre Mom 
auf  den alten Bildern von Indianerinnen vor, die sie in Ge-
schichtsbüchern und anthropologischen Texten gesehen 
hat. Gut passt sie dort hinein – so dunkel und ernst, mit 
zwei schwarzen Zöpfen, die lang und dick an ihrem Rü-
cken hinunterhängen. Sie hatte richtig schokoladenbraune 
Haut, keine milchkaffeebraune wie Bernice. Sie war stän-
dig in Bewegung und hätte sicher nur einen kurzen Mo-
ment für die Aufnahme stillgehalten: ein zierlicher Wirbel-
wind auf  lichtempfindlichem Film.

Manchmal kann Bernice beim Blick in den Spiegel Mag-
gies Knochen erkennen. Meist sind sie allerdings eher wie Fi-
schgräten, unsichtbar und trotzdem da. Diese tief  in ihr ver-
grabenen Knochen beschützen sie, ohne dass es jemand ahnt. 

Da ist Bernice anders als ihre Cousinen oder Tanten, 
die ihre Knochen wie eine Rüstung tragen. Die Knochen 
von Cousine Freda stechen überall hervor. Sie sieht aus, wie 
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man sich die typische Indianerin vorstellt. Wie eine Krie-
gerin. Wangenknochen, Hüftknochen, Schlüsselbeine, sie 
alle ragen bedrohlich hervor. Auf  Bernice wirkt es, als seien 
Fredas kleine Knochen wütend. Nimm mich wahr! Nimm 
mich wahr! Nimm mich wahr!

Bernice und Auntie Val sind nicht der Typ, den man fo-
tografieren würde – der Typ, an den man sich erinnert und 
erinnern möchte. Eine fette Indianerin mag niemand. Na 
ja, die Männer schon, aber niemand druckt sie auf  Post-
karten oder andere Andenken für die Lieben daheim. Viel-
leicht galt Fett einfach nicht als edel. In gewisser Weise war 
Bernice sogar stolz darauf. Sie und ihre Tante ähnelten den 
Pionieren, die »allein Neuland betraten«, denkt sie und legt 
sich die Hand auf  den Mund, um ein Lachen zu unterdrü-
cken, das Freda und Lola ein Stockwerk weiter unten da-
rauf  aufmerksam machen könnte, dass sie in ihrem Körper 
anwesend ist. 

Diese Bilder laufen vor ihrem inneren Auge ab. Äußer-
lich ganz ruhig, ist Bernice innerlich aufgewühlt, lebendig. 
Eine aufgeladene Batterie in einer pausierenden Maschine, 
nur ihr Körper wartet im Leerlauf. Auf  ein Zeichen. Auf  
Erfüllung. Auf  den Moment. Wenn sie sicher ist. Bilder und 
Erinnerungen verschwimmen miteinander wie bei einer 
Diaschau. Val und Freda aktiv, ihre winzige Mom passiv, 
sie fällt fast aus dem Rahmen. Eine Aufnahme ihres Vaters, 
der sich entfernt. Während Bernice sich an sie erinnert, 
immer und immer wieder, schreitet sie die Grenzen ihres 
emotionalen Ground Zero ab, geht nie weit genug darauf  
zu und schaut nie direkt hin, doch sie hofft Überlebende 
des Ortes zu finden, dem sie entkommen ist. 

Ein anderes Bild. Ein heißer Sommer in Alberta, als 
ihre Mom und Auntie Val ziemlich angetrunken waren, 

und laut, lauter, richtig laut wurden nach einem alkoholi-
sierten Abend. Sie konnte diese Verbindung zwischen dem 
Trinken und der Freude, die aus der Küche strömte, nicht 
richtig verstehen und malte sich die beiden Schwestern aus, 
wie sie nah beieinandersaßen und wie beste Freundinnen 
über fast leeren Gläsern miteinander lachten. Die Flasche 
Canadian Club stand in ihrer Vorstellung zwischen den 
beiden, während sie abwechselnd kicherten, die schwarzen 
Haare über die Schulter zurückwarfen und sich vor Lachen 
krümmten. 

Sie waren so ehrlich in ihrer gegenseitigen Wertschät-
zung und Liebe zueinander, dass Bernice sich ganz benom-
men fühlte. In jener Nacht hatte sie überlegt, Freda zu we-
cken, damit auch sie diese Freude sah, aber Freda schlief  
den süßen Schlaf  des reinen Gewissens. Das sie nicht hätte 
haben dürfen, wie Bernice sich selbst in Erinnerung rief. 

Sie hatte den Stimmen aus der Küche gelauscht und 
sich vorgestellt, wie die Frauen einander die Haare flochten 
und sich Geheimnisse zuflüsterten, wenn es still im Zimmer 
wurde. Sie presste ihr Ohr gegen die Wand, die die Küche 
von ihrem winzigen Zimmer trennte, und hörte:

Ihre Tante, die voller Gefühle sagte: »Schwester, wirst 
du mir die Kinnhaare zupfen, wenn ich alt bin? Versprich 
es mir!«

Maggie antwortete daraufhin mit dem Ernst einer Braut 
vor dem Altar. »Ja, Schwester. Das werde ich.«

An diesem Abend lernte Bernice zwei Dinge. Erstens: 
Sie würde vermutlich im Alter ein Gesichtshaarproblem 
bekommen. Das war in Ordnung, sie hatte schließlich 
auch eine Schwester (also Skinny Freda eben). Außerdem 
würde sie lernen müssen, in ihrem Leben etwas für eine 
andere Person zu tun. Sie würde jemanden finden, mit 
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dem sie feierliche Versprechen austauschen konnte, wenn 
sie angetrunken war. Damit auch sie in ihrer Erinnerung 
lebendig wären. 

Das Geklapper aus einer anderen Küche und die auf-
steigende Backofenhitze lassen sie auf  ihrer Erinnerungs-
reise einen Augenblick innehalten. Sie macht eine Be-
standsaufnahme. Keine Inventur, das Ganze gleicht eher 
einer Patchwork-Decke. Wo sie auch beginnt, mit ruhigem 
Körper und regem Kopf, die Gefühle in Alarmbereitschaft, 
sie endet immer in Loon. Fredas wildes Lachen bahnt sich 
einen Weg die Treppe hinauf, landet erwartungsvoll auf  ih-
rer Bettdecke. Bernice bewegt sich nicht, will es nicht spü-
ren. Wird es nicht unter der Decke willkommen heißen. Sie 
kennt dieses Lachen.

**

Das Aufheulen der Rennboote hat sie noch immer im Ohr. 
Wasser. Sonnenschein. Auntie Val. Freda. Vor ihrem inne-
ren Auge laufen wechselnde und sich auswechselnde Bilder 
ab. Diese lenken ihre Aufmerksamkeit auf  das Wasser. Sie 
sieht, wie der Motor wütenden Schaum aufwirbelt, auf  dem 
ein geröteter Mann entweder mit furchtloser Geschmeidig-
keit oder leichtsinniger Gleichgültigkeit dahinhüpfte. Eine 
junge Frau in einem bunten Bikini feuerte ihn an – das 
Aufblitzen weißer Zähne, weißer Haare und brauner Haut, 
brauner als die Haut von Bernice. Der Skifahrer klatsch-
te spektakulär ins Wasser, sein Körper wurde abrupt und 
vollständig abgebremst, als er sich in einen Wellenkamm 
pflügte. Sie erinnert sich an diesen Tag. 

»Lass’as Seil los!«, riefen Auntie Val, Skinny Freda und 
Bernice wie aus einem Mund. 

Bernice schälte eine Orange und versuchte die blonde 
Bikini-Frau telekinetisch von ihrem Sitz, auf  dem sie gesund 
und ihre Haarpracht schwenkend saß, in das aufgewühlte 
Kielwasser hinter dem Außenbordmotor zu befördern. 

»Echt ’ne schlimme Sache mit Willie Belcourt, findet ihr 
nicht?«, sagte da gerade Skinny Freda, wodurch der blonde 
Bikini einen Augenblick lang vor Bernice’ Zorn in Sicher-
heit war. 

»Hä?« Auntie Val zog eine Augenbraue hoch. Skinny 
Freda war zwar eigentlich ihre Nichte, zugleich aber Va-
lenes beste Freundin und adoptierte Tochter und dafür 
bekannt, es mit der Wahrheit nicht so genau zu nehmen, 
wenn sie einer guten Geschichte im Weg stand. Val bot ihr 
einen Keks an und bedeutete Skinny Freda, fortzufahren. 
Bernice erinnert sich noch mit besonderem Entzückentset-
zen an den silbrig glitzernden Zweiteiler, den ihre Tante 
stolz und mit einer Selbstverständlichkeit trug wie andere 
Leute ein Büffelfell.  

Bernice beachtete den Keks nicht und wandte ihre ge-
schlossenen Augen der Sonne zu. Sie hatte sieben Pfund 
abgenommen, am meisten davon an den Beinen, und an 
diesem Tag wagemutig eine kurze Hose angezogen. Sie war 
seit einem Monat in Loon und musste erst in sechs Wochen 
wieder an die Christ’s Academy. Und das auch nur, wenn 
sie bis dahin das Geld für ein weiteres Schuljahr zusam-
menbekämen. Sie hoffte, dass der Gewichtsverlust und die 
gebräunten Beine ihr die anderen vierzehnjährigen Mäd-
chen vom Leib halten würden. 

»Also«, begann Skinny Freda, ganz die geübte Ge-
schichtenerzählerin, »er ist mit dieser weißen Frau nach 
St. Albert.« Freda sagte das mit dem ihr eigenen singen-
den Tonfall und vollkommen wertfrei. Sie selbst hatte sich 
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schließlich auch mit ein paar moniawak4 verabredet, seit-
dem Val ihr erlaubt hatte auszugehen. Bernice schielte zu 
ihr hinüber; ihre Schwestercousine kam ihr wie ein Ge-
genbild ihrer selbst vor. Bernice war immer davon ausge-
gangen, dass Freda unter ihren Wangenschatten und spit-
zen Knochen vor Selbstbewusstsein überfloss. Dass eine 
Mischung aus graziler Sicherheit und dem Dürrenglück 
der Zeitschriftenmodels genau da aus ihr heraussickerte, 
wo Bernice unter all dem Schweigen und der Polsterung 
etwas fehlte. Erst mit den Jahren verstand sie, dass der 
Zerrspiegel ihrer gemeinsamen Kindheit bestimmte, wie 
sie sich selbst wahrnahmen, und verbog, was andere in 
ihnen sahen. 

»Jetzt erzähl schon, Freddy.« Bernice’ Worte klangen un-
geduldiger, als sie war. Sie erinnert sich an den verstohlenen 
Blick ihrer Tante, die sich vermutlich über ihre Erregung 
wunderte. 

»Also«, sagte Skinny Freda betont langsam, »er lässt 
Flora wie jedes Jahr allein, aber dieses Jahr hat er diese 
weiße Frau auf  seiner Jagdroute.«

Sie sah erst Valene und dann Bernice erwartungsvoll an. 
Auntie Val versucht sich ihre offensichtliche Neugier 

nicht anmerken zu lassen. Freda konnte widersprüchlich 
sein, die Sorte Mensch, die Bannockbrot auf  ihrem Teller 
liegen lässt, obwohl sie genau weiß, dass man es gern essen 
würde, es einem jedoch nicht anbietet, bis man schon vor-
hat, es aufzugeben. Eine Art Cree-typische passive Aggres-
sivität, die Bernice nur zu gut kennt. Val, die das Manöver 
durchschaute, heuchelte Desinteresse. »Und …?«, drängte 
sie widerwillig.

4  Weiße Männer, weiße Menschen

»Als er aus St. Albert zurückkommt, um mit Flora den 
Winter zu verbringen, wohnt doch glatt dieser fette weiße 
Kerl bei ihr!«

Auntie Val war begeistert. »Flora? Die ist doch noch nie 
fremdgegangen!«

Skinny Freda überschlug sich fast vor Eifer. »Und sie le-
ben zusammen im Reservat.«

»Nein!«, riefen Valene und Bernice fast gleichzeitig.
»Und …«
»Sag’s nicht, sag’s nicht! Sie …« Valene gestikulierte in 

ihrer unnachahmlichen Dickgeschmeidigkeit wild herum 
und zog dadurch die Blicke der Leute am Strand auf  sich. 

»… hat sich von ihm schwängern lassen!«, vollendete 
Skinny Freda triumphierend, nahm Vals Zigarette und 
schnipste eine Fingerlänge Asche in den Sand, während 
sie das gluckernde Lachen genoss, dass aus Vals beträchtli-
chem Bauch emporstieg. 

»Echt?«, fragte Bernice. 
»Ja. Sie hat ihn bei diesem Wohltätigkeitsding in Loon 

kennengelernt, ihr wisst schon, was diese Umweltschützer 
veranstaltet haben. Wegen Pimatisewin«, fügte Skinny Freda 
hinzu, als ob weitere Einzelheiten es glaubwürdiger ma-
chen würden. 

Zufrieden saßen sie eine Weile ganz still da und dachten 
über die Vergänglichkeit der Liebe nach. Irgendwann fin-
gen Auntie Val und Skinny Freda an, andere Geschichten 
über romantische Abenteuer auszutauschen. Falls sie Ber-
nice’ Schweigen überhaupt bemerkten, beachteten sie es 
nicht weiter und ließen sie in Ruhe. 

Sie dachte an Pimatisewin und dieses Wohltätigkeitsding 
und fragte sich, ob der alte Baum wohl überleben würde. 
Es hieß, es gäbe vier davon, zwei in Nordamerika und zwei 
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in Südamerika. Der am Loon Lake war in einem erbärmli-
chen Zustand. Sie hatte gehört, der in B. C. wäre auch kurz 
davor, abzusterben, wegen der Luftverschmutzung, wurde 
gemunkelt. Die Reservatsverwaltung und die gesamte Ge-
meinschaft hatten sich zusammengetan, um ihn zu retten. 
Sie hoffte, dass das Geld von der Wohltätigkeitsveranstal-
tung dabei helfen würde. 

Sie nahm sich eine Cola, öffnete sie und reichte sie an 
ihre Tante weiter. Als Valene genug hatte, bot sie die Fla-
sche Skinny Freda an, die den Kopf  schüttelte und sie Ber-
nice zurückgab. Gerade wollte sie ablehnen, als ein Flachs-
kopf  aus einer Horde Jugendlicher ihr zurief: »He, meinst 
du, das brauchst du wirklich?«

Skinny Freda war von der Decke aufgesprungen und auf  
die Gruppe zumarschiert. 

»Fick dich!«, schrie Skinny Freda ihn an, was ihre Be-
gleiterinnen ebenso überraschte wie die Jugendlichen, die 
noch jung genug waren, um sich von der Autorität oder 
Unvorhersehbarkeit Erwachsener beeindrucken zu lassen. 

»Eine richtige Lady«, sagte Bernice beeindruckt. 
»Wer sich keinen Respekt verschafft, der wird auch nicht 

respektiert«, ließ Auntie Val verlauten, als hätte sie selbst 
eingegriffen. Sie war stolz auf  das Temperament ihrer 
Tochternichte. 

Die drei packten ihr Hab und Gut zusammen, machten 
sich auf  den Weg zu Skinny Fredas Pickup und ließen die 
verdatterten Jungs mit ihrem Gehabe in den Trümmern ih-
rer Großmäuligkeit zurück.  

**

Irgendetwas ist mit diesem Sommer, irgendetwas sitzt in 
ihr fest, und sie kann es nicht richtig fassen. Eine Andeu-
tung oder ein ganz leises Flüstern hat sich in ihren Kopf  
geschlichen, während sie in ihrer eigenen Unruhe in der 
Matratze versinkt. Das Gefühl, das sie in ihrem stillen 
Zimmer begleitet, ist beinahe Verlangen. Fast so etwas wie 
Sehnsucht. Sie wird sich ihres körperlichen Selbst bewusst, 
weil die Emotionen schmerzen. 

Sie nimmt wahr, dass Freda immer wieder heraufkommt 
und heute von Mal zu Mal mehr redet, aber ihr ist nicht 
nach zuhören zumute. Vielleicht, dachte sie, lag das am 
Frugal Gourmet. Morgens hatte er »Pinienkerngebäck« 
gemacht. Zuletzt hatte sie bei der Totenwache ihres Onkels 
Gebäck gegessen. Bei Lola gab es zwar jede Menge davon, 
aber Bernice konnte nichts davon essen, seitdem sie nach 
Gibsons gekommen war. Seit der Totenwache, genauer ge-
sagt. Essen kann einen zurückversetzen, denkt sie. 

Essen ist für sie jedoch kein Problem mehr. In ihrem 
Wachschlaf-Zustand hat sie überhaupt kein Bedürfnis da-
nach. Sie giert nach Alleinsein, wie ein trockener Alkoholi-
ker nach einem Drink. Sie hat Appetit auf  die Wandlung – 
bis der nicht gestillt ist, da ist sie ziemlich sicher, braucht sie 
kein Essen mehr. Auch wenn sie immer noch nicht wieder 
isst, fällt ihr das Schlafen leichter. 
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acimowin5

Hier kommt eine gute Geschichte; die bringt die Mädchen zum Lachen. 
Es war einmal ein Staubkorn, das war immer 
allen Leuten im Weg. 
Dann, eines Tages, flog die kleine Staubflocke
dem Falschen ins Auge. 
»Ayuh«, sagte er zu der Flocke.
»Du nervst und nervst mich und jetzt schicke ich dich fort!«
Und mit einem Handstreich verwandelte er 
die Staubflocke in eine Eule. 
Tags drauf  ist sie wieder da, die Eule, und 
Sie fliegt ihm voll ins Gesicht
Und hackt sein Auge aus.
Und deshalb fallen die Mädels immer
Den Jungs ins Auge.

5  Geschichte

3
B E R N I C E  R E I S T  M I T  L E I C H T E M  G E PÄC K

awasispihk: davor. die Zeit davor

pawatamowin
Sie geht mit Auntie Val und Skinny Freda zu Pimatisewin. In ihrem 
Traum geht es dem Baum sichtlich schlecht. Es ist erst Spätsommer, 
doch seine Äste sind kahl und recken sich bedürftig. Alte Leute, die 
von überallher angereist sind, stehen, knien, sitzen um den Baum he-
rum und beten. Beim Näherkommen bemerkt sie eine zierliche Frau, 
die dicht am Stamm Pimatisewins an einem Kochfeuer sitzt und im 
Topf  rührt. Die Frau schüttelt den Kopf, und als ihr Tuch herunter-
rutscht, enthüllt es das runzlige alte Gesicht ihrer Chefin Lola. Lola 
flüstert den Frauen zu, für den Baum sei kein Essen mehr da. Sie 
erklärt, der alte Baum sei ein Kohkom6-Baum, und rührt weiter in 
ihrem Topf. 

6  Großmutter
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A ls Bernice auftaucht, wirkt die Luft im Raum ver-
ändert, der Geruch aus dem Café im Erdgeschoss 

ist beinahe bedrückend süß. Da Lola heute noch nicht da 
gewesen ist, nimmt sie an, dass ihre Chefin ein Dessert des 
Tages plant und sich ganz auf  die Zubereitung konzentrie-
ren muss. Es ist nicht so, dass Lola eine schlechte Köchin 
wäre – sie ist eine tolle Köchin –, aber Backen ist nicht ge-
rade ihre Stärke. Sie hat sich dabei auf  Bernice’ gutes Ge-
spür verlassen. Bernice fragt sich etwas gereizt, wie es um 
das Gebäck steht, jetzt, wo sie sich nicht darum kümmert, 
verwirft dann aber die Überlegung und schläft wieder ein. 

Um vier wacht sie auf  und spürt, dass weder Lola noch 
Skinny Freda da sind. Sie überlegt, ob sie um fünf  den 
Fernseher anschalten sollte, entscheidet sich aber dagegen. 
Wenn sie sich zu viel bewegt, das weiß sie, werden die an-
deren sie bald nicht mehr beachten. Freda wäre besonders 
gewissenhaft unaufmerksam – ihre Gleichgültigkeit in Kri-
sensituationen ist legendär. 

Als ihr kein Abendessen gebracht wurde, wusste sie, dass 
im Café etwas im Gange war. Von draußen sind Gelächter 
und das Gekreisch ungezügelter Heiterkeit zu hören, und 
Bernice fragt sich, ob es ein Feiertag ist. Schwer zu sagen, 
denn der Frugal Gourmet macht keine Themensendungen 
und wird ohnehin endlos wiederholt, aber der Himmel war 
hell und hatte nicht mehr diesen Farbstich, diesen matten 
Bernsteinton wie bei kaltem Wetter. 

Zuhause war der Frühling üppiger und freundlicher als 
hier an der Küste. Man konnte eine andere Sorte Eis unter 
den Füßen knacken hören und daraus folgern, dass es nicht 
mehr schneien würde. Oder ein bestimmtes Kaninchen 
ließ sich kurz blicken, und das bedeutete, dass der Frost 
vorbei war. 

Außerdem wusste man, dass es Frühling wurde, wenn man zum 
ersten Mal beinahe Fredas Titten sehen konnte, denkt sie und 
verkneift sich ein Grinsen. Es stimmte zwar, dass mit dem 
Frühlingsanfang für ihre Cousine eine Zeit der hohen Ab-
sätze, kurzen Röcke und tiefen Ausschnitte anbrach, aber 
es war nicht nett, das zu denken. Oder zu denken, dass es 
leichter war, einen Blick auf  Fredas Arsch zu erhaschen als 
auf  ein gerade erwachtes Murmeltier, Ersteres aber ge-
nauso verlässlich den Wechsel der Jahreszeit anzeigte.  

Die beiden Cousinen hätten unterschiedlicher kaum 
sein können. Sie haben, wie Bernice weiß, beide ihre Stär-
ken. Und sind beide auf  eine Weise gnadenlos, die Val und 
Bernice’ Mutter fremd ist. Wenn die vier Frauen eins ge-
meinsam hatten, dann, dass sie sich nur auf  sich verließen. 
Da sie mitangesehen hatten, wie Väter und Ehemänner 
aus ihrem Leben verschwanden (mit einer Pulle oder ei-
ner Brünetten im Arm), wussten sie aus erster Hand um 
die Notwendigkeit weiblicher Solidarität. Sie verließen 
sich ausschließlich auf  andere Frauen, und das schloss mit 
ein, dass sie Probleme auf  eine Weise angingen, die von 
Frau zu Frau weitergereicht wurde, mit weiblichen Metho-
den. Deshalb konnten sie alle vier, obwohl Freda fest der 
Hiebe-statt-Liebe-Denkschule angehörte, um der Familie 
und ihrer Gemeinschaft willen mühelos Geschlossenheit 
demonstrieren. Eine schäbige Geschlossenheit vielleicht, 
aber zumindest verlässlich. Auf  jeder von ihnen lastete eine 
übergroße Verantwortung, als bezahlten sie für die Bürde, 
welche die Männer ihnen vor die Füße fallen ließen, mit 
einem Verlust an Haltung und an emotionalem Reichtum, 
der noch nicht zu beziffern war. 

Bernice fragt sich, wie lange schon, seit wie vielen Gene-
rationen die Frauen die Verantwortung für Kinder, Familie, 
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das Zuhause und die Versorgung tragen. In ihrer Gemein-
schaft gingen die Männer weg. Manche in die Stadt. Um 
zu arbeiten. Oder auch nicht. Manche ins Gefängnis. Zu 
Recht oder zu Unrecht. Manche gingen einfach nur so, und 
man hörte jahrelang nichts mehr von ihnen.

Manchmal glaubt Bernice, es war besser so. Als ihr 
Dad wegging, hat Bernice (in dem Augenblick) nicht ge-
glaubt, dass es so besser war. Immer, wenn sie an ihren 
Vater denkt, spürt sie einen Kloß im Hals. Kein Vergleich 
zu dem Schmerz in der Brust, den sie beim Gedanken 
an ihre Mutter empfindet. Es ist ein Unterschied wie 
zwischen einem Penny, der in eine Pfütze fällt, und einer 
Springflut. 

**

»Finger weg, Mädchen, ab fünf  Uhr gehört Cola in den 
Whisky!«, hatte Onkel Louis sie angeschnauzt. 

Sie war zusammengeschreckt, und alle Erwachsenen 
hatten gelacht, als sie die Flasche wieder losließ, einige ganz 
besonders laut. Wenn sie jetzt davon trank, musste spä-
ter vielleicht jemand losgehen und Nachschub holen. Sie 
wusste, dass sie damit durchkommen konnte, eine schlag-
fertige Antwort zu geben und sich einzuschenken. Wenn 
sie die Erwachsenen nur zum Lachen brachte, würden sie 
ihr verzeihen. So dringend wollte sie die Cola dann aber 
doch nicht.

Ihr Onkel hatte verächtlich geschnauft. »Du solltest eh 
besser abspecken.«

Sie hatte im Rausgehen noch die Stimme ihrer Mutter 
gehört. »Also echt, Lou, auf  ein Glas kommt es jawohl 
nicht an«, sagte sie. 

»Die ist viel zu empfindlich«, hörte Bernice ihren Onkel 
murren. 

Es tat ihr leid, den Raum verlassen zu haben. Als ihr 
Blick die Bücherstapel aus der Bibliothek streifte, die auf  
ihrem Zimmerfußboden lagen (der Teppich war von die-
ser Sorte, die sich anfühlen soll wie frisches grünes Gras), 
ging es ihr schon besser. Der Samstag war damals für sie so 
ziemlich der beste Tag der Woche. Vier Stunden brachte 
sie in der Bibliothek zu; dreieinhalb Stunden zu viel, wenn 
man Miss Robbins fragte. Miss Robbins musste mindestens 
siebzig sein, dachte Bernice. Und sie war fast sicher, dass 
Miss Robbins – Clara Robbins – rauchte. Sie hatte arth-
ritische Hände und kannte in der Bibliothek von Grande 
Prairie jeden einzelnen Titel. Ihre gelblichen, fleckigen, 
pergamentenen Finger sprangen in erschreckender Ge-
schwindigkeit von einem Buchrücken zum nächsten, wenn 
sie etwas aussuchte, das Bernice lesen konnte. Außerdem 
war die alte Frau mit den orange geschminkten Lippen – ei-
nem Orange, das in freier Natur nicht vorkam – in Bernice’ 
Erinnerung notorisch misstrauisch. 

»Bernice Meetoos, das Buch ist zu erwachsen für dich. 
Judy Blume ist nichts für zehnjährige Kinder«, sagte sie 
einmal fast lauernd, gar nicht mit ihrer Bibliothekarinnen-
stimme, sondern mit einer anderen, einer in-krimi-nieren-
den Stimme, wie Bernice fand. Sie wusste nicht genau, was 
das hieß, aber es klang, als würde man etwas Kriminelles in 
jemanden reintun. Sie hatte das Wort im New Yorker gelesen 
(was Miss Robbins ein lauteres missbilligendes Schnalzen 
entlockt hatte als je zuvor). Bernice hatte sich zusammen-
gereimt, dass Miss Robbins nun einmal dazu neigte, in die 
Vorlieben von Zehnjährigen etwas Kriminelles hinein- 
zulegen. 
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Bernice’ Momma war der Ansicht, Bernice dürfe lesen, 
was sie wollte. Oder zumindest durfte sie mit nach Hause 
bringen, was sie wollte. Bernice ging davon aus, dass ihre 
Mutter das so hielt, weil sie am allerbesten beurteilen 
konnte, was Bernice lesen sollte, fast so gut wie Bernice 
selbst. Daran erinnerte sie Miss Robbins zum sechzehntau-
sendsten Mal. 

Miss Clara Robbins schnalzte mit der Zunge und sagte: 
»Die Mutter will ich ja mal sehen.«

Das klang in Bernice’ Ohren, als ob sie nicht einmal 
glaubte, dass Bernice eine Mutter hatte.

Sobald Miss Robbins ihr den breiten Bibliothekarinnen-
hintern zuwandte, streckte Bernice ihr die Zunge raus und 
machte sich, so beeindruckt sie auch von der Breite dieses 
Hinterns sein mochte, wieder auf  die Suche nach dem per-
fekten Buch. 

In dem perfekten Buch, fand Bernice, müsste es ein sau-
beres Haus geben, und in jedem freien Behältnis wären 
Blumen. Es gäbe keine Brandlöcher in grellbunten Tep-
pichböden, keine leeren Flaschen, keine halbleeren oder 
ausgekippten Gläser auf  dem Fußboden nach dem Wo-
chenende und keinen ungebetenen Besuch von Freunden 
der Eltern. Niemand würde sie in ihrem Zimmer unter der 
Treppe behelligen, und sie würde nicht davon aufwachen, 
dass jemand die Stufen hochdonnerte (wenn es Streit gab) 
oder herunterpolterte (wenn jemand stürzte). Es gäbe nur 
strahlend glückliche Bewohner, die einander lächelnd in 
die Arme nahmen. Nie würden sie aufeinander rumhacken 
oder sich übereinander lustig machen, um andere zum La-
chen zu bringen.

Sie würden in Disneyland Urlaub machen und als Fami-
lie zusammen spazieren gehen und gemeinsam essen und 

einander dabei Fragen stellen, deren Antworten sie bren-
nend interessierten. Es gäbe auch eine etwas mollige, sehr 
schlaue und beliebte Tochter. Diese Tochter, die zufällig 
genauso alt wäre wie Bernice, würde Kleidung aus einem 
richtigen Laden tragen, sich die Haare in einem Salon 
schneiden lassen (dieses Wort liebte Bernice, und sie liebte 
auch »schwülstig«, »Nomenklatur« und »Konglomerat«) 
und bräuchte keine Bücher aus der Bibliothek auszuleihen, 
sie hätte nämlich ihre eigene Bibliothek. Guten Freunden 
würde sie manchmal Bücher leihen, aber Fremden niemals, 
und ihre Lieblingsbücher würde sie auch niemandem ge-
ben. Sie könnte Bücher lesen, so viel sie wollte, und müsste 
nie damit aufhören, weil Makramee-Kurs war oder weil 
Verwandte zu Besuch kamen – oder weil sie sich fragte, was 
da oben los war, wenn jemand auf  den Boden krachte oder 
die Treppe herunterfiel. 

Da sie das perfekte Buch nie fand, musste sie sich mit 
Geschichten über perfekt wirkende Familien zufrieden- 
geben. 

Ein Schwall von grölendem (was von »Groll« kommen 
musste, dachte sie) Gelächter schwappte durchs Wohnzim-
mer in die Abstellkammer (inzwischen ihr Schlafzimmer) 
unter der Treppe. Sie tippte leise mit dem Zeh gegen die 
Tür (was sie vom Bett aus schaffte; sie hatte dieses Manöver 
schon vor Jahren perfektioniert), um sie zu schließen, ohne 
dass es jemand bemerkte. Dann überlegte sie es sich anders, 
öffnete die Tür wieder und knallte sie zu, gerade laut genug, 
dass die anderen es hörten. Darunter schien das letzte win-
trige Tageslicht hindurch, ein kleiner Spalt nur und eine 
Erinnerung daran, dass in perfekten Familien niemand mit 
den Türen knallen musste, um anderen zu sagen, dass sie 
heimgehen sollten. 
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Dem Türenknallen folgte verwaschenes weibliches Ge-
lächter. 

»Das war laut und deutlich, Kiddo!«, rief  Terry, die 
Freundin ihrer Mom. Bernice’ Mom hielt sie zumindest für 
ihre Freundin, aber Bernice kannte ein Geheimnis. Terry 
wollte nämlich was von ihrem Dad. Eines Nachts, als sie 
sich ein Glas Wasser holte, sah sie, wie sich Terry in der 
Küche an ihrem Vater rieb. Ihr Dad atmete dabei so ko-
misch. Daraus schloss sie, dass es ihn nicht besonders störte. 
Sie setzte sich auf  einen Küchenstuhl und wartete stur, bis 
die beiden sie bemerkten. Terry lächelte und kam auf  sie 
zugelaufen. »Was ist denn los, Süße, hast du schlecht ge-
träumt?« Sie beugte sich über Bernice und strich ihr das 
Haar aus der Stirn. 

Bernice wurde von Terrys Alkohol- und Zigarettenatem 
schwindlig. Sie schielte zu ihrem Dad hinüber und sagte 
sehr betont zu Terry: »Deine Bluse ist offen.«

Dann stand sie auf  und ging, während ihr Vater Terry 
auslachte, die hastig ihre Kleidung in Ordnung brachte. 

»So ein Miststück«, hörte Bernice Terry zu ihrem Dad 
sagen, als sie ihr Ohr an die Tür presste. 

»Sie ist’n schlaues kleines Halfbreed«, antwortete er 
stolz, und obwohl Bernice lauschte, bis sie erschöpft ein-
schlief, hörte sie aus der Küche keine weiteren Geräusche. 

Das Wort »Halfbreed« gefiel ihr überhaupt nicht (wo-
bei sie erst Jahre später richtig erfasste, was es bedeutete, 
so genannt zu werden). Vielleicht lag es daran, dass sie 
bei »breed« an »die intimste aller Begegnungen« denken 
musste. Bernice hatte im Frühsommer mit einem Har-
lequin-Romance-Heftchenroman begonnen, und darin 
wurde es so bezeichnet. Ihr Onkel Larry hatte es nicht so 
mit Intimität und nannte es »rammeln«. Das Wort mochte 

sie auch nicht. Es erinnerte sie an Kaninchen und daran, 
dass man ihnen das Fell über die Ohren zog. Bei der Vor-
stellung, wie Fett und Fleisch aufeinander klatschten, wurde 
ihr übel. Sie hatte einen empfindlichen Magen, und wenn 
sie nicht aufpasste, woran sie dachte, musste sie kotzen. Ein 
paarmal hatte sie das ausgenutzt, um aus der Schule weg-
zukommen, bis ihre Momma es durchschaute. 

Sie ging aber sowieso nicht oft in die Schule. Manchmal 
hatte ihre Mutter eine dieser Kopfschmerzattacken, dann 
blieb Bernice zu Hause und verhielt sich leise. Wenn Mag-
gie aufwachte, meist erst gegen elf  oder zwölf, legte Bernice 
sich ins Bett und las, bis jemand sie bemerkte. Manchmal 
stellte sie sich auch krank, und es schien niemanden groß 
zu interessieren. Bernice fehlte öfter als alle anderen und 
hatte trotzdem ein ganz ordentliches Zeugnis. Ein paarmal 
war sie tatsächlich krank gewesen, und ihre Mutter hatte 
sie getröstet und versucht, ihre Leiden zu lindern, indem sie 
ihr ein Glas Ginger Ale gab, bei dem sie die Kohlensäure 
herausgerührt hatte, oder einen Tee mit viel Milch. Einmal 
allerdings hatte Bernice über Bauchschmerzen geklagt, und 
ihre Mom hatte ihr ein kleines Stück Seife in den Po ge-
schoben. Daraufhin hatte sie sich das mit den Krankheiten 
und Ausreden gründlich überlegt. 

Die Haustür ging auf  und ließ die frostkalte Luft herein, 
Bernice merkte es sogar in ihrem Zimmer. Kurz darauf  
wurde es still im Haus, und bis auf  die schweren Schritte 
ihrer Mutter (ein Geräusch, das zum Saubermachen nach 
einer Party fest dazugehörte) war nichts mehr zu hören. 
Ihre Anspannung löste sich ein wenig, und sie machte die 
Atemübungen, die ihr die Ärztin empfohlen hatte, damit 
sie besser Luft bekam, wenn das Asthma ihr zu schaffen 
machte. Es hing immer noch zu viel Rauch in der Luft, 
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und vom tiefen Atmen wurde das Schwindelgefühl stärker. 
Trotzdem gefiel ihr das Haus gleich besser, wenn sie mit 
ihrer Mutter dort allein war. Freda war noch bei Kohkom; 
dort verbrachte sie inzwischen die meiste Zeit und würde 
erst am Montag wiederkommen. 

Ihre Mom steckte den Kopf  in den Raum unter der 
Treppe, ohne anzuklopfen. »Willst du jetzt eine Cola, mein 
Mädchen?«

Bernice folgte ihrer Mom in die Küche, die wieder er-
staunlich ordentlich war, und schenkte sich ein Glas ein. 
Sie setzten sich zusammen an den Tisch, das war eins ihrer 
Rituale, und Bernice schaute ihrer Momma beim Zigaret-
tendrehen zu. Manchmal wachte sie nachts auf  und hörte 
das Tipp-Tipp-Tippen auf  dem Tisch, wenn ihre Mom da-
für sorgte, dass der Tabak bis zum Filter herunterrutschte. 
Dann saß sie nur da, stundenlang manchmal, und rauchte 
und starrte die Wand an. Ihr Schweigen ängstigte Bernice, 
die darauf  angewiesen war, dass andere die Stille in ihr 
übertönten. 

Trotz des Rauchs und des Bierdunstes roch ihre Mom 
nach Zwiebeln und frisch gebackenem Brot. Es war ein ange-
nehmer Geruch, ein Zuhausegeruch, der an Tagen wie heute 
den ganzen Raum erfüllte, wenn ihre Mutter Brot, Bannock-
brot und Brötchen für die Familie backte und einfror. 

»Na, was treibst du da wieder in deiner Höhle?« Sie wies 
mit den Lippen in Richtung von Bernice’ Zimmer und er-
wartete die Antwort ihrer Tochter. 

»Ich hab’ ein neues Buch angefangen.«
»Schon wieder? Meine Güte, wo lässt du bloß die vielen 

Wörter, Birdie?«
Ihre Mutter schaute sie ernst und nachdenklich an. Ber-

nice, die es gewohnt war, sich jeder Aufmerksamkeit zu 

entziehen, wandte den Blick ab. »Du wirst die Erste von 
uns sein, die einen Schulabschluss bekommt. Um dich muss 
ich mir nie Sorgen machen, und ich weiß immer: Egal, 
was kommt, Bernice wird damit fertig. – Du siehst deiner 
Tante so ähnlich. Du kannst echt froh sein, dass du ihren 
Grips und ihr Aussehen hast«, fuhr ihre Mom fort. »Und 
ein Glück, dass du nicht ihre ...« Maggie Meetoos zögerte. 
»Nicht die ganze Packung geerbt hast.« Sie lachte.

Bernice zuckte zusammen und hielt sich unwillkürlich 
die Hand vor den Mund. Sie hatte nicht gewusst, dass 
ihre Mutter sie hübsch fand. Für sie war immer Freda die 
Schönheit gewesen, die jedem auffiel. Außerdem fragte sie 
sich, was Auntie Vals ganze Packung war. Es klang nicht 
unbedingt nach etwas Gutem. 

»Wusstest du, dass deine Tante früher auch ein Bücher-
wurm war?«, fragte ihre Mom. 

Zwei Geheimnisse. Zwei Dinge, die sie bisher nicht 
wusste. Bernice wurde klar, dass ihre Mom getrunken hatte. 
Maggie hortete Geheimnisse, wie andere Konserven: gut 
versiegelt an einem dunklen Ort, bis man sie brauchte. 
Wenn ihre Mom betrunken war, versuchte Bernice ihre 
Angst und ihre Neugier im Gleichgewicht zu halten. Und 
Angst hatte sie zwar immer, einen Knoten im Magen 
und eine Anspannung im Rücken, aber es war wie in der 
Schwitzhütte: Die Leute waren kaum zu erkennen, aber 
man wartete gespannt, was sie als Nächstes von sich ga-
ben. Das Problem war nur, dass Bernice immer nervöser 
wurde, je mehr ihre Mutter sich entspannte. Bei den selte-
nen Gelegenheiten – mit den Jahren weniger selten –, wenn 
ihre Mutter sich maßlos betrank, versteckte sich Bernice im 
Keller und las im Licht einer schulterhohen Lampe neben 
dem Trockner. Den Trockner schaltete sie an, um sich da-


