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TAG EINS

Samstag, 4. Juni

1| Alyssa

Der Wasserhahn in der Kiiche gibt sehr bizarre Gerausche von
sich.

Er keucht und hustet, als hatte er einen Asthmaanfall. Er
gurgelt wie ein Ertrinkender, spuckt einmal und verstummt
dann ganz. Unser Hund Kingston stellt die Ohren auf, hilt
jedoch weiter Abstand zum Spiilbecken, als ob der Hahn uner-
wartet wieder zum Leben erwachen konnte, aber so viel Gliick
haben wir nicht.

Mom halt mit fragendem Blick die Wasserschale unter den
Hahn. Dann dreht sie ihn wieder zu und sagt: »Alyssa, hol dei-
nen Vater.«

Seit mein Vater eigenhindig unsere komplette Kiiche reno-
viert hat, bildet er sich ein, er ware ein Meisterinstallateur.
Und ein Meisterelektriker. Warum Wucherpreise fiir Handwerker
bezahlen, wenn man es auch selbst machen kann?, sagt er immer.
Dann ldsst er seinen Worten Taten folgen. Seither haben wir
Dauerprobleme mit den Wasser- und Stromleitungen.

Dad ist in der Garage mit Onkel Basil, der hin und wieder

bei uns lebt, seit seine Mandelfarm in Modesto pleitegegangen



ist. Eigentlich heil3t er Onkel Herb, aber irgendwann haben
mein Bruder und ich angefangen, ihn nach den verschiedenen
Krautern in unserem Garten zu benennen. Onkel Dill, Onkel
Thymian, Onkel Schnittlauch, und eine Zeitlang — von der
unsere Eltern sich wiinschen, wir wiirden sie vergessen — On-
kel Cannabis. Am Ende blieb Basil hingen, Basilikum war zu
lang.

»Dad, rufe ich in die Garage. »Kiichenprobleme.«

Die Beine meines Vaters ragen unter seinem Camry hervor
wie die der Bsen Hexe des Ostens. Onkel Basil ist eingehiillt in
eine Gewitterwolke aus E-Zigaretten-Qualm.

»Kann das nicht warten?«, fragt mein Vater.

Doch ich ahne schon, dass es nicht warten kann, und ant-
worte: »Ich glaube, es ist was Groferes.«

Er rutscht unter dem Wagen hervor und macht sich schwer
seufzend auf den Weg in die Kiiche.

Mom ist nicht mehr da. Sie steht in der Tiir zwischen Kiiche
und Wohnzimmer, Kingstons leere Wasserschale noch in der
linken Hand. Mir lauft ein kalter Schauer tiber den Riicken,
ohne dass ich weill warum.

»Was ist so wichtig, dass du mich aus der ...«

»Psstl«, zischt Mom. Sie ermahnt Dad nur ganz selten, den
Mund zu halten, mich und Garrett dafiir den ganzen Tag. Aber
untereinander schneiden meine Eltern sich praktisch nie das
Wort ab. Eine unausgesprochene Regel.

Sie blickt zum Fernseher, wo ein Nachrichtensprecher iiber
die »Nachflusskrise« redet. So nennen die Medien die Diirre,
seit die Leute den Begrift »Diirre« nicht mehr horen konnen.
So wie die »globale Erwdarmung« zum »Klimawandel« wurde

und ein »Krieg« zum »Konflikt«. Jetzt haben sie ein neues
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Schlagwort fiir die nachste Eskalationsstufe der Wasserkrise.
Sie nennen es »Tap-Out«.

Onkel Basil taucht lange genug aus seiner Dampfwolke auf,
um zu fragen: »Was ist los?«

»Arizona und Nevada sind gerade aus dem Stausee-Hilfs-
programm ausgestiegenc, erklirt Mom. »Sie haben die Schleu-
sentore aller Dimme geschlossen. Sie brauchen das Wasser
selbst, sagen sie.«

Das bedeutet, der Colorado River kommt nicht mehr in Ka-
lifornien an.

Onkel Basil versucht, das Gehorte zu begreifen. »Den ganzen
Fluss abdrehen wie einen Wasserhahn? Konnen die das?«

Mein Vater zieht eine Braue hoch. »Sie haben es gerade ge-
tan.«

Im Fernsehen wird live zu einer Pressekonferenz des Gou-
verneurs von Kalifornien umgeschaltet, der vor einer Menge
von zappligen Reportern spricht.

»Das ist bedauerlich, kommt jedoch nicht vollkommen un-
erwartet«, sagt der Gouverneur. »Unsere Leute arbeiten rund
um die Uhr daran, einen neuen Deal mit diversen Behdrden
auszuhandeln.«

»Was soll das denn heillen?«, fragt Onkel Basil.

»Psst«, zischen Mom und ich gleichzeitig.

»Als Vorsichtsmalinahme werden die Ressourcen aller stad-
tischen und gemeindlichen Wasserdistrikte voriibergehend
an Einrichtungen der kritischen Infrastruktur umgeleitet. Au-
Rerdem kann ich nicht nachdriicklich genug betonen, dass es
notwendig ist, Ruhe zu bewahren. Ich méchte Thnen allen per-
sonlich versichern, dass es sich um eine voriibergehende Mal3-

nahme handelt und kein Grund zur Sorge besteht.«
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Die Medienvertreter bombardieren ihn mit Fragen, doch
der Gouverneur verschwindet, ohne eine einzige zu beantwor-
ten.

»Sieht so aus, als wire Kingstons Wassernapf nicht der ein-
zige, der leer bleibt«, sagt Onkel Basil. »Ich nehme an, dass wir
demnichst auch das Wasser aus der Toilettenschiissel trinken
mussen.«

Mein jlingerer Bruder Garrett, der die ganze Zeit auf der
Couch gesessen und darauf gewartet hat, dass das normale
Fernsehprogramm weitergeht, zieht ein entsprechendes Ge-
sicht, woriiber Onkel Basil lachen muss.

»Immerhing, sagt Dad halbherzig zu Mom, »sind diesmal
nicht meine Klempnerarbeiten schuld.«

Ich gehe in die Kiiche und drehe den Wasserhahn auf - als
hitte ich magische Hinde. Nichts. Nicht einmal ein Tropfeln.
Unser Wasserhahn hat einen Herzstillstand erlitten, und keine
Wiederbelebungsmalinahme wird ihn zuriickholen. Im Kopf
verzeichne ich Datum und Uhrzeit wie die Leute in der Notauf-
nahme: 4. Juni, 13:42 Uhr.

Alle werden sich daran erinnern, wo sie waren, als die Wasserhdh-
ne versiegten, denke ich. Wie bei der Ermordung eines Prdsidenten.

Hinter mir 6ffnet Garrett den Kiihlschrank und nimmt eine
Flasche Gatorade heraus. Er trinkt gierig, doch nach dem drit-
ten Schluck bremse ich ihn.

»Stell es zuriick, sage ich. »Spar etwas fiir spater auf.«

»Aber ich habe jetzt Durst«, jammert er. Er ist zehn — sechs
Jahre jiinger als ich. Und Zehnjahrige haben Probleme mit ver-
zogertem Belohnungsaufschub.

Die Flasche ist ohnehin fast leer, also lasse ich sie ihm. Ich

sehe nach, was noch im Kiihlschrank ist. Ein paar Bier, drei
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weitere Flaschen Gatorade, ein Vier-Liter-Kanister Milch, in
dem nur noch ein Schluck tibrig ist, und andere Reste.

Kennt ihr das, dass man manchmal gar nicht weil3, wie durs-
tig man ist, bis man den ersten Schluck trinkt? Nun, dieses
Gefiihl kriege ich jetzt plotzlich allein vom Blick in den Kiihl-
schrank.

Noch nie war ich einer Vorahnung so nahe.

Mit einem Mal hore ich die Nachbarn auf der Stralle. Wir
kennen unsere Nachbarn - begegnen ihnen manchmal. Die
einzigen Anlisse, bei denen sie scharenweise gleichzeitig auf
die Stral3e stromen, sind der 4. Juli und Erdbeben.

Auch meine Eltern, Garrett und mich zieht es nach draulRen,
wo wir alle verlegen herumstehen, als erwarteten wir, dass ir-
gendjemand uns sagt, was wir nun am besten tun sollen, oder
zumindest bestdtigt, dass all das wirklich passiert. Jeanette
und Stu Leeson von gegeniiber, die Maleckis mit ihrem Neu-
geborenen und Mr Burnside, der schon immer siebzig ist, so
lange ich mich erinnern kann. Nur die McCrackens sind nir-
gends zu sehen, was zu erwarten war, so zuriickgezogen wie
die leben. Wahrscheinlich haben sie sich in ihrer Vorstadt-
festung verbarrikadiert, nachdem sie die Nachricht gehort
haben.

Mit den Hianden in den Taschen stehen wir da und vermei-
den jeden Blickkontakt wie meine Klassenkameraden beim
Schulball.

»Okay«, sagt mein Dad schlieflich, »wer von euch hat Arizo-
na und Nevada verdrgert?«

Alle kichern. Nicht weil es besonders lustig ist, aber es lost
die Spannung ein wenig.

Mr Burnside zieht eine Augenbraue hoch. »Ich sag’s ja nur
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ungern, aber hab ich nicht prophezeit, dass sie das, was vom
Colorado River noch iibrig ist, irgendwann horten werden?
Wir haben zugelassen, dass wir ausschliellich von diesem
Fluss abhingig sind. Jetzt sind wir geliefert.«

Frither wusste niemand so genau, woher unser Wasser kam,
und es kiimmerte auch keinen. Es war einfach immer da. Aber
als dann das Central Valley langsam austrocknete und die Prei-
se fur Lebensmittel in die Hohe schossen, wurden die Men-
schen aufmerksamer. Oder zumindest aufmerksam genug, um
Gesetze und Wihlervorschlige zu verabschieden. Die meisten
waren nutzlos, vermittelten den Leuten jedoch das Gefiihl, dass
etwas getan wurde. Wie die Gesetzesinitiative gegen leichtfer-
tige Verschwendung, durch die unter anderem das Werfen von
Wasserbomben verboten wurde.

»Las Vegas hat noch Wasser«, bemerkt jemand.

Unser Nachbar Stu schiittelt den Kopf. »Stimmt ... aber ich
habe gerade versucht, ein Hotelzimmer in Vegas zu buchen.
Eine Million Zimmer, und kein einziges ist verfiigbar.«

Mr Burnside lacht kliglich, als wiirde ihn Stus Ungliick ir-
gendwie freuen. »Eigentlich sind es nur hundertvierundzwan-
zigtausend Hotelzimmer. Offenbar hatten eine Menge Leute
die gleiche Idee.«

»Ha! Konnt ihr euch den Verkehr auf dem Interstate
Highway vorstellen?«, fragt meine Mom wie der Fuchs, dem
die hoch hingenden Trauben zu sauer sind. »Da mochte ich
jetzt nicht im Stau stehen!«

Und dann gebe ich meinen Senf dazu. »Wenn das verbliebe-
ne Wasser an>lebenswichtige Einrichtungen<umgeleitet wird,
muss noch etwas iibrig sein. Irgendjemand sollte die Verant-

wortlichen verklagen, damit sie uns einen Bruchteil davon ab-

14



geben. So wie bei den voriibergehenden Stromabschaltungen.
Jedes Stadtviertel kriegt jeden Tag ein bisschen Wasser.«

Meine Eltern sind beeindruckt von meinem Vorschlag. Die
anderen sehen mich mit einem »Ist sie nicht entziickend?«-
Blick an, der mich nervt. Meine Eltern sind tiberzeugt, dass
ich eines Tages Anwiltin werde. Das kann sein, aber wenn
es so kommt, ware es wahrscheinlich blof§ ein Mittel zum
Zweck — dabei weil ich noch nicht mal, zu welchem Zweck
eigentlich.

Aber das hilft uns jetzt auch nicht weiter, und obwohl ich
meine Idee gut finde, verfolgen die Machtigen vermutlich so-
wieso ihre eigenen Interessen, so dass mein Vorschlag verpuf-
fen wiirde. Und wer weil, vielleicht ist auch gar nicht genug
Wasser librig, um es zu teilen.

Ein Handy meldet den Eingang einer SMS. Jeanette blickt auf
das Display. »Super! Jetzt haben meine Verwandten in Ohio es
auch mitgekriegt. Als ob ich zu meinem Stress auch noch ihren
brauchte.«

»Schreib zurtick: »Schickt Wasser««, witzelt mein Vater.

»Wir schaffen das«, sagt meine Mutter beruhigend. Sie ist
klinische Psychologin. Beruhigen ist ihre zweite Natur.

Garrett, der die ganze Zeit still neben uns stand, fithrt seine
Gatorade-Flasche zum Mund ... und einen winzigen Moment
lang horen alle auf zu reden. Unwillkiirlich. Fast wie ein men-
taler Schluckauf. Jeder schaut zu, wie mein Bruder die durst-
stillende blaue Fliissigkeit trinkt.

Schlieflich bricht Mr Burnside das Schweigen. »Wir reden
spater weiter, sagt er und wendet sich zum Gehen. Das war
schon immer seine Art, ein Gesprich zu beenden, was in die-

sem Fall zur Auflosung der lockeren kleinen Runde fiihrt. Alle
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verabschieden sich und machen sich auf den Weg zu ihren
Hausern ... aber vorher wirft mehr als ein Augenpaar noch ei-

nen kurzen Blick auf Garretts leere Gatorade-Flasche.

»Einkaufstour zu Costcol«, verkiindet Onkel Basil spater an
diesem Nachmittag, etwa gegen fiinf. »Wer kommt mit?«

»Kann ich ein Hotdog haben?«, fragt Garrett, der weil3, dass
er sowieso eins bekommt, selbst wenn Onkel Basil jetzt Nein
sagt. Onkel Basil ist sehr leicht rumzukriegen.

»Hotdogs sind gerade unser kleinstes Problem, erklére ich
Garrett. Er widerspricht nicht. Er weil}, warum wir fahren - er
ist nicht dumm. Aber er weill auch, dass er sein Hotdog be-
kommen wird.

Wir steigen in Onkel Basils Allrad-Pick-up, der hoher ist, als
es flir einen Mann seines Alters erlaubt sein sollte.

»Mom hat gesagt, wir haben noch ein paar Flaschen Wasser
in der Garage«, erklart Garrett.

»Wir werden mehr als nur ein paar brauchen«, bemerke ich.
Ichversuche, es im Kopf auszurechnen. Ich habe diese Flaschen
auch gesehen. Viereinhalb Liter. Fiir fiinf Personen. Das reicht
nicht mal fiir einen Tag.

Als wir aus unserem Viertel auf die Hauptstralle abbiegen,
sagt Onkel Basil: »Vermutlich dauert es nicht linger als einen
Tag, bis der Bezirk das Wasser wieder laufen ldsst. Wir brau-
chen hochstens ein paar Késten.«

»Und Gatoradel«, sagt Garrett. »Vergesst die Gatorades
nicht! Die enthalten zahlreiche Elektrolyte!« Das erkliren sie
einem immer in der Werbung, dabei weil3 Garrett gar nicht,
was Elektrolyte sind.

»Seht es mal positiv«, sagt Onkel Basil. »Wahrscheinlich
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miisst ihr ein paar Tage nicht zur Schule.« Die kalifornische
Version von schneefrei.

Ich habe die Tage bis zum Ende meines vorletzten Schuljah-
res runtergezahlt. Nur noch zwei Wochen. Aber wie ich meine
Highschool kenne, wird man einen Weg finden, die verlorenen
Tage am Ende dranzuhdngen und damit den Beginn der Som-
merferien hinauszuzogern.

Als wir auf den Kundenparkplatz von Costco abbiegen, sehen
wir eine Menschenmenge. Offenbar hatten alle aus unserer Ge-
gend die gleiche Idee. Uns bleibt nichts anderes tibrig, als auf
der Suche nach einem freien Platz im Kreis zu fahren. SchlieR3-
lich zieht Onkel Basil seine Costco-Karte aus der Tasche und
gibt sie mir.

»Geht ihr zwei schon rein. Wir treffen uns drinnen, wenn ich
einen Parkplatz gefunden habe.«

Ich frage mich, wie er ohne Karte reinkommen will, ande-
rerseits findet Onkel Basil immer einen Weg. Garrett und ich
hiipfen aus dem Wagen und schlieRen uns den Menschenhor-
den an, die zum Eingang stromen. Drinnen geht es zu wie an
einem Black Friday, wenn das Gedrange am schlimmsten ist,
aber heute haben es die Menschen nicht auf Fernseher und Vi-
deospiele abgesehen. Die Einkaufswagen in den Schlangen vor
den Kassen sind vollgepackt mit Konserven, Hygieneartikeln
und vor allem mit Wasser. Das Lebensnotwendige.

Irgendwas fiihlt sich komisch an. Ich weil’ nicht genau,
was es ist, aber es hangt in der Luft wie ein Geruch. Es ist die
Ungeduld der Menschen vor den Kassen. Fast wie mit einem
Rammbock bahnen sich die Leute mit ihren Einkaufswagen

einen Weg durch die Schlangen. Es herrscht eine Art primitive
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Ur-Feindlichkeit, nur verdeckt von einer diinnen Schicht aus
vorstadtischer Hoflichkeit, die langsam fadenscheinig wird.

»Der Einkaufswagen ist kacke«, sagt Garrett.

Er hat recht. Ein Rad ist verbogen und blockiert, so dass der
Wagen sich nur schieben lisst, wenn er auf den drei anderen
Ridern rollt. Ich drehe mich zum Eingang um. Als ich den
Wagen ergattert habe, waren nur noch ein paar iibrig, und die
werden inzwischen auch weg sein.

»Wird schon geheng, erkldre ich Garrett.

Wir schieben uns durch die Menge bis in die hintere linke
Ecke des Ladens, wo die Paletten mit Wasser stehen. Dabei
schnappen wir Gesprichsfetzen auf.

»Die nationale Katastrophenbhilfe ist schon mit dem Hur-
rikan Noah tiberfordert«, erzahlt eine Mutter einer anderen.
»Wie sollen die auch noch uns helfen?«

»Es ist nicht unsere Schuld! Achtzig Prozent des Wassers
verbraucht die Landwirtschaft!«

»Wenn der Staat mehr Zeit darauf verwendet hitte, neue
Wasserquellen zu erschlief3en, anstatt uns mit Strafen zu bele-
gen, wenn wir unsere Swimmingpools fiillen, sagt eine Frau,
»dann waren wir jetzt nicht in dieser Lage.«

Garrett wendet sich zu mir. »Mein Freund Jason hat ein Rie-
senaquarium im Wohnzimmer. Er musste keine Strafe zahlen.«

»Das ist was anderes«, erklare ich ihm. »Fische gelten als
Haustiere.«

»Aber es ist trotzdem Wasser.«

»Dann geh und trink es«, sage ich und bringe ihn damit zum
Schweigen. Ich habe keine Zeit, iiber die Probleme anderer
Menschen nachzudenken. Wir haben unsere eigenen Sorgen.

Aber wie es aussieht, bin ich die Einzige, die das kiimmert,
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weil Garrett schon losgerannt ist, um kostenlose Proben ab-
zustauben.

Der Wagen schert beim Schieben immer wieder nach links
aus, so dass ich mich schwer auf die rechte Seite stiitzen muss,
damit das blockierte Rad nicht wie ein Schiffsruder gegensteu-
ert.

Im hinteren Teil des groflen Ladens ist es am vollsten, und
als ich den letzten Gang mit den Wasserpaletten erreiche, er-
kenne ich, dass ich zu spat bin. Die Paletten sind leer.

Riickblickend hitten wir in dem Moment herkommen sol-
len, als die Hihne abgedreht wurden. Aber wenn etwas Drasti-
sches passiert, entsteht eine gewisse Verzogerung. Es ist kein
Leugnen oder Schock im engeren Sinne, es ist eher wie ein
mentaler freier Fall. Man braucht Zeit, um das Problem wirk-
lich zu begreifen, und erkennt dabei nicht, was man eigentlich
tun misste, solange noch die Moglichkeit besteht. Ich denke
an all die Menschen in Savannah, die miterleben mussten, wie
Hurrikan Noah eine unerwartete Kehrtwende machte und di-
rekt auf sie zuraste, anstatt zuriick aufs Meer hinauszuziehen,
wie es vorhergesagt war. Wie lange haben sie mit starrem Blick
die Nachrichten im Fernsehen verfolgt, bevor sie ihre Sachen
gepackt und die Stadt verlassen haben? Ich kann euch sagen
wie lange. Dreieinhalb Stunden.

Die Leute hinter mir sehen nicht, dass die Wasserpaletten
leer sind, und schieben sich weiter vorwarts. Irgendwann wird
hoffentlich jemand so klug sein, ein Schild vor dem Super-
markt aufzustellen, auf dem »KEIN WASSER« steht, aber bis
dahin stromen die Kunden weiter in den Laden und dringen in
den hinteren Bereich, wo es erstickend eng geworden ist wie in

einem Moshpit vor der Bithne bei einem Rockkonzert.
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Instinktiv steuere ich den Seitengang mit den Regalen fiir
Softdrinks in Dosen an, deren Vorrat ebenfalls rapide schwin-
det. Aber ich bin nicht hier, um Softdrinks zu kaufen. Hinter
den Stapeln von Getranken entdecke ich einen einzelnen Was-
serkasten, den jemand stehen lassen hat, vielleicht gestern, als
Wasser noch keine derart kostbare Ware war. Ich will danach
greifen, doch der Kasten wird mir im letzten Moment von einer
diinnen Frau mit Hakennase weggerissen. Sie hebt ihn wie eine
Krone auf die Konserven in ihrem Einkaufswagen.

»Tut mirleid, aber wir waren zuerst hier«, sagt sie. Und dann
tritt ihre Tochter vor — ein Madchen, das ich vom FulRball ken-
ne — Hali Herding. Sie ist argerlicherweise sehr beliebt und halt
sich fiir eine viel bessere Fullballspielerin, als sie tatsichlich
ist. Die Halfte aller Madchen in der Schule will so sein wie sie,
die anderen hassen sie, weil sie wissen, dass dieses Ziel fiir sie
unerreichbar ist. Ich ertrage sie einfach. Sie ist es nicht wert,
mehr als Gleichgiiltigkeit aufzubringen und damit unnétig
Energie zu verschwenden.

Obwohl sie ihr Selbstvertrauen sonst durch samtliche Poren
verstromt, kann sie mir jetzt nicht mal in die Augen sehen -
weil sie — genau wie ihre Mutter — weil}, dass ich das Wasser
zuerst hatte. Wahrend ihre Mutter den Wagen wegschiebt,
beugt sie sich vor. »Tut mir leid, Morrow, sagt sie aufrichtig.
Sie redet mich mit meinem Nachnamen an wie beim FulRball.

»Hab ich beim letzten Training nicht mein Wasser mit dir
geteilt?«, erinnere ich sie. »Vielleicht konntest du den Gefallen
erwidern und mir ein paar Flaschen abgeben.«

Sie dreht sich zu ihrer Mutter um, die bereits den Gang
hinunter verschwindet. Mit einem Achselzucken schaut sie

wieder zu mir. »Tut mir leid, die verkaufen keine Einzelfla-
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schen, nur kastenweise.« Sie err6tet ein wenig und wendet sich
schnell zum Gehen, bevor ihr Gesicht knallrot anléuft.

Ich blicke mich um. Das Gedringe wird immer dichter, und
die Waren verschwinden in alarmierender Geschwindigkeit
aus den Regalen. Mittlerweile sind auch keine Softdrinks mehr
da. Wie dumm! Ich hitte ein paar mitnehmen sollen. Ich laufe
zu meinem leeren Einkaufswagen zuriick, bevor jemand auch
den kapert. Nirgends eine Spur von Onkel Basil. Und Garrett
stopft wahrscheinlich gerade irgendetwas Fettiges in sich rein.
Die Gatorades, die er haben wollte, sind auch ausverkauft.

Schliefllich entdecke ich ihn. Er steht in einem der Gange mit
den Tiefkithlwaren, das Gesicht mit PizzasoRe verschmiert.
Er wischt sich den Mund mit seinem Hemd ab, wohlwissend,
dass ich eine Bemerkung dazu machen werde. Doch ich spare
mir die Miihe, denn ich habe etwas entdeckt. Direkt neben dem
Tiefkithlgemiise und der Eiscreme ist eine Truhe mit Eis. Rie-
sige Beutel voller Eiswiirfel. Ich fasse es nicht, wie beschrankt
die Leute sind. Niemand scheint auf diese Idee gekommen zu
sein! Oder vielleicht doch, aber keiner wollte wahrhaben, dass
so etwas je notig sein konnte. Ich 6ffne den Deckel und greife
nach einem Beutel.

»Was machst du da? Wir brauchen Wasser, kein Eis.«

»Eis ist Wasser, Einsteing, erklare ich Garrett. Als ich einen
Beutel nehmen will, merke ich, dass er viel schwerer ist, als ich
erwartet habe.

»Hilf mirl« Gemeinsam hieven Garrett und ich einen Beutel
nach dem anderen in den Einkaufswagen, bis er voll beladen
ist. Inzwischen haben andere Kunden begriffen, was ich tue,
und drangeln sich vor, um die Eistruhe leerzurdumen.

Unser Einkaufswagen ist jetzt absurd schwer und lisst sich
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fast gar nicht mehr schieben. Das blockierte Rad schrammt
laut tiber den Betonboden. Wahrend wir uns abmiihen, taucht
hinter uns ein Mann im Anzug auf. Er lachelt.

»Das ist aber eine ordentliche Ladungc, sagt er. »Sieht aus,
als konntet ihr Hilfe brauchen.«

Ohne unsere Antwort abzuwarten, packt er den Griff des
Einkaufswagens und bugsiert ihn sehr viel effektiver vorwirts
als wir zuvor.

»Es ist der Wahnsinn hier heute«, sagt er freundlich. »Wahr-
scheinlich iiberall.«

»Danke, dass Sie uns helfen«, erwidere ich.

»Kein Problem. Wir miissen uns alle gegenseitig helfen.«

Er lachelt noch einmal, und ich lichele zuriick. Gut zu wis-
sen, dass schwierige Zeiten auch das Gute im Menschen her-
vorbringen konnen.

Ruckartig, aber stetig manovrieren wir den Wagen bis in
den vorderen Teil des Supermarkts und in eine der endlosen
Schlangen vor den Kassen.

»Damit hab ich mein Fitnesstraining fiir heute wohl schon
erledigt«, sagt der Mann lachend.

Ich blicke in den Einkaufswagen und beschliel3e, dass eine
gute Tat eine andere gute Tat verdient. »Warum nehmen Sie
sich nicht einen Sack?«, schlage ich vor.

Sein Lacheln verblasst nicht. »Ich habe sogar eine noch bes-
sere Idee«, sagt er. »Warum nehmt ihr euch nicht einen Sack,
und ich behalte den Rest.«

Kurz glaube ich, er macht einen Witz, aber dann wird mir
klar, dass er es todernst meint. »Wie bitte?«

Er ringt sich einen schweren Seufzer ab. »Du hast recht, das

wire euch gegeniiber wirklich nicht fair. Ich mach euch einen
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Vorschlag. Warum teilen wir nicht halbe-halbe? Ich nehme die
eine, ihr die andere Hilfte.«

Er sagt es, als wire das unglaublich grofziigig. Als hitte er
das Recht, das Eis zu verteilen. Er lichelt immer noch, aber sei-
ne Augen machen mir Angst.

»Ich denke, das ist ein mehr als faires Angebot«, bekraftigt
er, und ich frage mich langsam, in welchem Business er ist und
ob esihm nur darum geht, Leute zu betriigen, wiahrend er ihnen
das Gefiihl gibt, nicht betrogen zu werden. Aber damit kommt
er bei mir nicht durch - bléd nur, dass er den Griff unseres Ein-
kaufswagens mit beiden Hianden fest gepackt halt und es keinen
Beweis gibt, dass es unser und nicht sein Wagen ist.

»Gibt es ein Problem?« Gerade rechtzeitig taucht Onkel Basil
auf. Er starrt den Mann im Anzug einen Augenblick lang kiihl
an, bis dieser die Hinde vom Griff nimmt.

»Uberhaupt nicht.«

»Gute, erwidert Onkel Basil. »Ich mochte lieber erst gar nicht
auf die Idee kommen, dass Sie meine Nichte und meinen Neffen
beléstigt haben. Wegen so was kann man verhaftet werden.«

Der Mann sieht meinem Onkel kurz in die Augen und gibt
dann auf. Mit verbitterter Miene blickt er auf das Eis in dem Wa-

gen und nimmt sich nur einen einzigen Beutel, bevor er geht.

Onkel Basils Pick-up ist ordnungswidrig halb auf einer Ver-
kehrsinsel geparkt, wo er eine Reihe Feigenbdume zerstort hat.
»Musste die Karre auf Allradantrieb umstellenc, erklart er
stolz — wahrscheinlich das erste Mal, dass er diese Funktion
verwendet hat. Plotzlich ist Onkel Basils Midlife-Crisis-Truck
ein Segen und keine Peinlichkeit mehr.
Wir packen die Eisbeutel auf die Ladefliche. »Was ist jetzt
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mit deinem Hotdog?«, versucht Onkel Basil uns aufzuhei-
tern.

»Ich bin satt«, antwortet Garrett, doch ich weil§, dass das bei
ihm fast unmoglich ist. Er will nur nicht wieder in den Super-
markt gehen. Das wollen wir alle nicht. Inzwischen hat sich
eine kleine Menschenschar gebildet, die uns beim Beladen be-
obachtet. Ich versuche, sie zu ignorieren, doch ich spiire ein
Dutzend Augenpaare auf uns.

»Ich konnte hinten auf dem Pick-up beim Eis mitfahrenc,
schlage ich vor.

»Nein, ist schon in Ordnung«, antwortet Onkel Basil ruhig.
»Setz dich vorne rein. Auf dem Riickweg gibt es ein paar fiese
Schlaglocher. Ich will nicht, dass du da hinten rumgeschleu-
dert wirst.«

»Okay«, stimme ich zu und steige ein. Und obwohl es nie-
mand ausspricht, weill ich, dass meinem Onkel nicht die

Schlaglocher Sorgen bereiten.

Wir biegen in unsere Stral3e ein, aber irgendwie fiihlt es sich
nicht an wie das Viertel, in dem ich aufgewachsen bin. Etwas
ist seltsam, als waren wir versehentlich eine Stral3e zu frith
abgebogen und - weil alle Hauser gleich aussehen - in einem
Paralleluniversum gelandet. Ich versuche, das Gefiihl ab-
zuschitteln, wahrend ich die vorbeiziehenden Gebaude durch
die Seitenscheibe betrachte.

Die Kiblers, unsere Nachbarn von gegeniiber, limmeln fiir
gewohnlich in ihren Gartenstiihlen und »iiberwachen« ihre
Kinder beim Spielen, was eigentlich bedeutet, dass sie bei ei-
nigen Glasern Chardonnay tratschen und aufpassen, dass ihre

Kinder nicht tiberfahren werden. Aber heute spielen die klei-
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nen Kiblers ohne Aufsicht auf der StralRe Fangen. Und trotz des
Kindergelachters liegt eine bedrohliche Stille in der Luft, die
jedes Gerausch lauter klingen lasst. Andererseits war die Stille
vielleicht schon immer da, und mir féllt sie blof jetzt erst auf.

Onkel Basil fahrt den Pick-up riickwirts in die Einfahrt. Ob-
wohl die Sonne schon tief am Himmel steht, haben wir immer
noch zweiunddreiRig Grad, und das Eis schmilzt bereits. Wenn
wir die ganzen Beutel rechtzeitig ins Haus bringen wollen,
miissen wir uns beeilen.

»Warum rdumst du nicht die Gefriertruhe leer, damit wir so
viel wie moglich reinkriegen?«, fragt Onkel Basil, wahrend er
sich die erste Tiite vom Pick-up schnappt. »Den Rest konnen
wir schmelzen lassen und heute trinken.«

»Oder noch besser: Warum machst du nicht die Badewanne
im Erdgeschoss sauber, sage ich zu Garrett. »Dann kénnen
wir das Eis dort schmelzen lassen.«

»Gute Idee, sagt Onkel Basil, obwohl Garrett natiirlich kei-
ne Lust zum Putzen hat.

Dad kommt mit einem Schraubenschliissel in der Hand aus
der Garage. Er versucht offenbar, Wasser aus den Rohren zu
quetschen. »Aha, Eis also?«

»Es gab sonst nichts mehr, erklare ich ihm.

Dad kratzt sich am Kopf. »Ich hitte zu Sam’s Club gehen
sollen«, sagt er. »Die haben mehr Waren im Lager.« Dad la-
chelt, aber ich merke, dass er beunruhigter ist, als er zugeben
mochte. Ich denke, er weil}, dass auch bei Sam’s Club samtliche
Getranke wahrscheinlich ausverkauft sind, genau wie in jedem
anderen Laden.

Onkel Basil wechselt rasch das Thema. »Ich dachte, du woll-

test heute ins Biiro gehen, sagt er.
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Dad zuckt die Schultern und schnappt sich einen Eisbeutel.
»Das Beste an der Selbstandigkeit ist, dass man samstags nicht
arbeiten muss, wenn man nicht will.«

Nur, dass Dad sehr wohl an Samstagen arbeitet. Manchmal
auch an Sonntagen. Viele Menschen machen in letzter Zeit
Uberstunden, weil die Preise fiir Lebensmittel stark gestiegen
sind, aber auch unabhingig davon hat Dad uns immer gepre-
digt, dass man rund um die Uhr anpacken muss, wenn man
ein eigenes Unternehmen aufbauen will. Trotzdem schleppt er
heutelieber Eis ins Haus, anstatt Versicherungen zu verkaufen.

Ich nehme einen Eisbeutel von der Ladefliche, doch ange-
taut sind die Teile noch schwerer zu fassen.

»Brauchst du Hilfe?«, fragt eine Stimme hinter mir. Noch
bevor ich mich umdrehe, weild ich, wer es ist. Kelton McCra-
cken. Der etwas spezielle rothaarige Geek von nebenan. Die
meisten Kids auf seinem Seltsambkeitslevel sind zufrieden,
wenn sie mit einem Xbox-Controller Zombies abmetzeln, doch
Kelton ist anders. Er verbringt seine Zeit lieber mit drohnen-
gesteuerter Luftaufklirung, schiel3t irgendwelche Viecher mit
seinem Paintball-Gewehr ab oder versteckt sich mit seinem
Nachtsichtgerat im Baumhaus und spielt Jason Bourne. Er
scheint auf dem Niveau eines Sechstklisslers stehen geblieben
zu sein, dem seine Eltern immer grofRere Spielzeuge kaufen.
Aber heute fallt mir auf, dass irgendetwas an ihm anders ist.
Natiirlich ist er im vergangenen Jahr gewachsen und sieht sehr
viel reifer aus, doch es ist mehr als das. Es ist seine Haltung. Er
hat ein Federn im Gang, als wiirde ihn diese ganze Wasserkrise
auf eine kranke Art erregen. Mit einem Licheln demonstriert
Kelton, dass seine Spange verschwunden ist und seine Zahne

jetzt kiinstlich gerade stehen.
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»Sicher, Kelton, wir kénnten Hilfe gebrauchen«, sagt Dad.
»Warum gehst du nicht Alyssa zur Hand?«

Ich reiche ihm das Eis, doch als er es nehmen will, tiber-
kommt mich irgendwas, und ich kann den Beutel nicht loslas-
sen.

Dad bemerkt mein Zogern verwirrt. »Gib ihm das Eis, Alys-
sa, sagt er.

Ich schaue auf den Beutel in meinen Handen und wieder zu-
riick zu Kelton. Ich habe immer noch Bedenken, »Hilfe« von
anderen Menschen anzunehmen.

»Gibt es ein Problem?«, fragt Dad in einem aufdringlich
vaterlichen Ton, der eine Antwort verlangt — die ich ihm aber
nicht gebe.

Ich zwinge mich, Kelton das Eis zu iiberlassen. »Erwarte
blof’ nicht, dass du fiirs Helfen einen Beutel bekommst«, sage
ich, woraufhin mein Vater mich streng anblickt und sich wahr-
scheinlich wundert, was in mich gefahren ist. Vielleicht werde
ich ihm spiter von diesem Typen bei Costco erzihlen. Oder ich
versuche, diese Sache einfach zu vergessen.

Eigentlich hitte ich von Kelton eine schnodderige Antwort
erwartet, doch er steht einfach da, offenbar ehrlich erschiit-
tert tiber meinen Kommentar. Ich fasse mich wieder, tiberwin-
de mich zu einem Lécheln und hoffe, dass es nicht gezwungen
wirkt.

»Entschuldige«, sage ich. »Danke fiirs Helfen.«

Wir gehen ins Haus, um das Eis in die Badewanne zu schiit-
ten, aber Kelton packt mich an der Schulter und halt mich zu-
riick.

»Hast du den Abfluss versiegelt?«, fragt er. »Es ist keine

gute Idee, das Eis in die Wanne zu kippen, wenn der Abfluss
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nicht versiegelt ist. Schon die kleinste undichte Stelle reicht,
und alles ist in ein paar Stunden weg.«

»Ich dachte, das hitte mein Onkel schon erledigt«, erwidere
ich, obwohl niemand von uns daran gedacht hat. So schwer es
mir fallt, das zuzugeben: Es ist vermutlich das Schlauste, was
ich heute gehort habe.

»Ich hole Dichtungsmasse, sagt er und eilt davon, um das
Zeug aus seiner Garage zu besorgen, ganz offensichtlich gliick-
lich, sein Pfadfinderwissen anwenden zu kénnen.

Kelton und seine Einsiedlerfamilie scheinen fiir jeden er-
denklichen Katastrophenfall einen Plan zu haben. Dad witzelt
manchmal, dass Mr McCracken ein Doppelleben fiihre: Tagsiiber
arbeitet er als Zahnarzt, und nachts bereitet er sich auf den Welt-
untergang vor. Aber inletzter Zeit wird der Witz mehr und mehr
Wirklichkeit. Inzwischen verbringt Mr McCracken offenbar den
Groliteil seiner Zeit damit, bis spat in die Nacht an gusseisernen
Vorrichtungen zu schweillen, als wiirde er im klaffenden Mons-
termaul seiner Garage in einem hohlen Zahn bohren.

In den vergangenen Monaten hat Keltons Familie nach und
nach ein vollig {ibertriebenes Uberwachungssystem instal-
liert, ein kleines Gewichshaus auf dem Hof errichtet und das
ganze Dach mit irgendwelchen nicht registrierten, netzunab-
hingigen Solarpaneelen zugepflastert. Zuletzt hat Kelton — der
dieses Jahr viel zu viele Kurse mit mir gemeinsam hat - immer
damit angegeben, dass sein Vater einseitig schusssichere Fens-
ter eingebaut hat. Man kann von innen nach aullen schieRRen,
aber von aullen dringt kein Schuss ins Haus. Der Rest unserer
Klasse halt Kelton fiir einen Spinner, aber ich glaube, dass es
stimmen konnte. Ich traue seinem Vater so etwas zu.

Abgesehen von unseren Beschwerden tiber das Schweillen
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mitten in der Nacht kommen unsere Familien im Grunde ganz
gut miteinander aus, obwohl immer eine hofliche Spannung
in der Luft liegt, wenn meine Eltern mit den McCrackens zu
tun haben. Frither haben wir uns einen Grasstreifen zwischen
unseren Hiausern geteilt, bis Mr McCracken einen Lattenzaun
direkt durch die preisgekronten Ziergriser meiner Mutter
gezogen hat. Der Zaun war auf anst6Rige Weise hoher als der
typische weil3gestrichene Vorstadtzaun, aber noch niedrig
genug, um nicht gegen die Vorschriften der Hauseigentiimer-
vereinigung zu verstof3en — mit der die McCrackens stindig im
Clinch liegen. Einmal haben sie ernsthaft versucht, Anspruch
auf den Bordstein vor ihrem Haus als Privatparkplatz zu erhe-
ben. Sie behaupteten, dass ihre Grundstiicksgrenze einige Zen-
timeter in die Stral3e ragen wiirde, aber diesen Kampf hat die
Eigentlimervereinigung gewonnen. Seitdem parkt Onkel Basil
seinen Pick-up wenn moglich immer absichtlich vor ihrem
Haus, nur um sie zu argern.

Ein paar Minuten spater kommt Kelton mit dem Dichtungs-
mittel zuriick und versiegelt den Abfluss mit der Prizision
eines Juweliers.

»Das braucht wahrscheinlich einige Stunden zum Aus-
hirten, deswegen solltest du vorsichtig sein, wenn du das Eis
hineinlegst«, sagt er mit sehr viel mehr Begeisterung, als je-
mand wegen Silikondichtstoff entwickeln sollte. Es folgt eine
unangenehme Stille, in der mir bewusst wird, dass ich noch
nie Zeit allein mit Kelton verbracht habe.

Dann fillt mir etwas ein, das nicht nur das peinliche Schwei-
gen beendet, sondern sogar wichtig ist: »Warte mal, habt ihr
nicht einen groRen Wassertank hinter eurem Haus?«

»Flinfunddreilig Gallonen, prahlt Kelton. »Aber der befin-
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det sich im Haus. Der Tank drauflen ist fiir Ausscheidungen
und deshalb voller quartirer Ammoniumverbindungen. Wie
die stinkende blaue Briihe in einem Dixi-Klo, weildt du?«

»Ja, verstehe, Kelton«, sage ich angemessen angewidert.
»Man kann jedenfalls nicht sagen, dass ihr euch nicht vor-
bereitet hittet.« Die Untertreibung des Jahrhunderts.

»Na ja, wie mein Vater immer sagt: Es geht nichts tiber eine
gute Vorbereitung.«Ich wette, wenn dein Dad ebenfalls voraus-
gedacht hatte, wart ihr jetzt besser dran.«

Kelton weil’ ganz offensichtlich nicht, wie beleidigend er
manchmal klingt. Ich frage mich, ob er je ein Abzeichen als
nervigster Mensch der Welt bekommen hat.

Ich danke ihm fiir seine Bemiithungen, und er geht wieder
nach Hause, um seine Kartoffelkanone abzufeuern, Insekten
zu praparieren oder was auch immer er gerade in seiner Frei-
zeit macht.

In der Kiiche scheuert meine Mom alle Oberflidchen mit Rei-
nigungsmittel. Stressputzen. Wenn etwas aullerhalb der ei-
genen Kontrolle liegt, kiimmert man sich um die Dinge, auf
die man Einfluss nehmen kann. Das verstehe ich. Bisher ge-
horte Mom allerdings nicht zu den Leuten, die den Fernseher
im Hintergrund laufen lassen - aber jetzt drohnt er im Wohn-
zimmer. Ich weil} nicht, wo mein Dad und mein Onkel sind.
Vielleicht arbeiten sie wieder an Dads Auto. Eigenartig, dass
ich das Gefiihl habe, ich miisste das wissen.

Im Fernsehen berichtet CNN ausschlieBlich iiber die anhal-
tende Krise, die Hurrikan Noah ausgel6st hat. Ich missgénne
den armen Menschen die Aufmerksamkeit nicht, aber ich
wiinschte, dass ein Teil davon auch uns gelten wiirde.

»Gibt es Neuigkeiten tiber den Tap-Out?«, frage ich.
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»Einer der Lokalsender bringt regelmiRig Updates«, erklart
mir Mom, »aber mit diesem hirnlosen Moderator, denich nicht
ausstehen kann. AuRerdem gibt es sowieso nichts Neues.«

Dennoch schalte ich zu diesem hirnlosen Nachrichtenspre-
cher um, der meinem Dad zufolge seine Karriere in der Por-
nobranche begonnen hat, wobei ich meinen Dad nicht fragen
will, woher er das weil}.

Meine Mom hat recht: Sie wiederholen nur die Stellungnah-
me des Gouverneurs von heute morgen und versuchen erfolg-
los, die Story weiterzuspinnen.

Ich schalte wieder auf die nationalen Nachrichtensender:
CNN, MSNBC, dann Fox News und wieder zuriick zu CNN. Alle
staatlichen Sender berichten iiber Noah und nur iiber Noah.
Langsam verstehe ich, warum.

Fiir eine Wasserkrise gibt es keine Radarbilder.

Keine Sturmfluten, keine Triimmerfelder. Der Tap-Out ist so
lautlos wie Krebs. Es gibt nichts zu sehen, und deshalb wird
das Thema von den Medien nur wie eine Randnotiz behandelt.

Das erkldre ich meiner Mom. Sie hort kurz mit dem Putzen
aufund schaut auf die Meldungen, die am unteren Bildschirm-
rand eingeblendet werden. SchlieRlich lese ich: Kalifornische
Wasserkrise verschlimmert sich. Bewohner werden aufgefordert,
Wasser zu sparen.

Und das war’s. Mehr sagen die staatlichen Sender nicht.

»Sparen? Soll das ein Witz sein?«

Mom atmet tief ein und bespriiht den Kiichentisch mit Rei-
nigungsmittel. »Solange die nationale Katastrophenhilfe ihre
Arbeit erledigt, ist es doch egal, was in den Nachrichten gesagt
wird.«

»Mir ist es nicht egal«, erwidere ich. Denn eins weil} ich
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iiber die Nachrichten: Sie bestimmen fiir die meisten Men-
schen - darunter auch die US-Bundesregierung —, was wichtig
ist und was nicht. Und die groRen Nachrichtensender werden
dem Tap-Out nicht die nétige Sendezeit einrdumen, solange es
keine Bilder gibt, die so dramatisch sind wie vom Sturm abge-
deckte Hausdéacher.

Aber wenn es so lange dauert, bis der Tap-Out ernst genom-

men wird, ist es zu spat.
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