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TAG EINS 

Samstag, 4. Juni

1 | Alyssa

Der Wasserhahn in der Küche gibt sehr bizarre Geräusche von 
sich.

Er keucht und hustet, als hätte er einen Asthmaanfall. Er 
gurgelt wie ein Ertrinkender, spuckt einmal und verstummt 
dann ganz. Unser Hund Kingston stellt die Ohren auf, hält 
jedoch weiter Abstand zum Spülbecken, als ob der Hahn uner-
wartet wieder zum Leben erwachen könnte, aber so viel Glück 
haben wir nicht.

Mom hält mit fragendem Blick die Wasserschale unter den 
Hahn. Dann dreht sie ihn wieder zu und sagt: »Alyssa, hol dei-
nen Vater.«

Seit mein Vater eigenhändig unsere komplette Küche reno-
viert hat, bildet er sich ein, er wäre ein Meisterinstallateur. 
Und ein Meisterelektriker. Warum Wucherpreise für Handwerker 
bezahlen, wenn man es auch selbst machen kann?, sagt er immer. 
Dann lässt er seinen Worten Taten folgen. Seither haben wir 
Dauerprobleme mit den Wasser- und Stromleitungen.

Dad ist in der Garage mit Onkel Basil, der hin und wieder 
bei uns lebt, seit seine Mandelfarm in Modesto pleitegegangen 
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ist. Eigentlich heißt er Onkel Herb, aber irgendwann haben 
mein Bruder und ich angefangen, ihn nach den verschiedenen 
Kräutern in unserem Garten zu benennen. Onkel Dill, Onkel 
Thymian, Onkel Schnittlauch, und eine Zeitlang –  von der  
unsere Eltern sich wünschen, wir würden sie vergessen – On-
kel Cannabis. Am Ende blieb Basil hängen, Basilikum war zu 
lang.

»Dad«, rufe ich in die Garage. »Küchenprobleme.«
Die Beine meines Vaters ragen unter seinem Camry hervor 

wie die der Bösen Hexe des Ostens. Onkel Basil ist eingehüllt in 
eine Gewitterwolke aus E-Zigaretten-Qualm.

»Kann das nicht warten?«, fragt mein Vater.
Doch ich ahne schon, dass es nicht warten kann, und ant-

worte: »Ich glaube, es ist was Größeres.«
Er rutscht unter dem Wagen hervor und macht sich schwer 

seufzend auf den Weg in die Küche.
Mom ist nicht mehr da. Sie steht in der Tür zwischen Küche 

und Wohnzimmer, Kingstons leere Wasserschale noch in der 
linken Hand. Mir läuft ein kalter Schauer über den Rücken, 
ohne dass ich weiß warum.

»Was ist so wichtig, dass du mich aus der … «
»Psst!«, zischt Mom. Sie ermahnt Dad nur ganz selten, den 

Mund zu halten, mich und Garrett dafür den ganzen Tag. Aber 
untereinander schneiden meine Eltern sich praktisch nie das 
Wort ab. Eine unausgesprochene Regel.

Sie blickt zum Fernseher, wo ein Nachrichtensprecher über 
die »Nachflusskrise« redet. So nennen die Medien die Dürre, 
seit die Leute den Begriff »Dürre« nicht mehr hören können. 
So wie die »globale Erwärmung« zum »Klimawandel« wurde 
und ein »Krieg« zum »Konflikt«. Jetzt haben sie ein neues 



11

Schlagwort für die nächste Eskalationsstufe der Wasserkrise. 
Sie nennen es »Tap-Out«.

Onkel Basil taucht lange genug aus seiner Dampfwolke auf, 
um zu fragen: »Was ist los?«

»Arizona und Nevada sind gerade aus dem Stausee-Hilfs-
programm ausgestiegen«, erklärt Mom. »Sie haben die Schleu-
sentore aller Dämme geschlossen. Sie brauchen das Wasser 
selbst, sagen sie.«

Das bedeutet, der Colorado River kommt nicht mehr in Ka-
lifornien an.

Onkel Basil versucht, das Gehörte zu begreifen. »Den ganzen 
Fluss abdrehen wie einen Wasserhahn? Können die das?«

Mein Vater zieht eine Braue hoch. »Sie haben es gerade ge-
tan.«

Im Fernsehen wird live zu einer Pressekonferenz des Gou-
verneurs von Kalifornien umgeschaltet, der vor einer Menge 
von zappligen Reportern spricht.

»Das ist bedauerlich, kommt jedoch nicht vollkommen un-
erwartet«, sagt der Gouverneur. »Unsere Leute arbeiten rund 
um die Uhr daran, einen neuen Deal mit diversen Behörden 
auszuhandeln.«

»Was soll das denn heißen?«, fragt Onkel Basil.
»Psst«, zischen Mom und ich gleichzeitig.
»Als Vorsichtsmaßnahme werden die Ressourcen aller städ-

tischen und gemeindlichen Wasserdistrikte vorübergehend 
an Einrichtungen der kritischen Infrastruktur umgeleitet. Au-
ßerdem kann ich nicht nachdrücklich genug betonen, dass es 
notwendig ist, Ruhe zu bewahren. Ich möchte Ihnen allen per-
sönlich versichern, dass es sich um eine vorübergehende Maß-
nahme handelt und kein Grund zur Sorge besteht.«
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Die Medienvertreter bombardieren ihn mit Fragen, doch  
der Gouverneur verschwindet, ohne eine einzige zu beantwor-
ten.

»Sieht so aus, als wäre Kingstons Wassernapf nicht der ein-
zige, der leer bleibt«, sagt Onkel Basil. »Ich nehme an, dass wir 
demnächst auch das Wasser aus der Toilettenschüssel trinken 
müssen.«

Mein jüngerer Bruder Garrett, der die ganze Zeit auf der 
Couch gesessen und darauf gewartet hat, dass das normale 
Fernsehprogramm weitergeht, zieht ein entsprechendes Ge-
sicht, worüber Onkel Basil lachen muss.

»Immerhin«, sagt Dad halbherzig zu Mom, »sind diesmal 
nicht meine Klempnerarbeiten schuld.«

Ich gehe in die Küche und drehe den Wasserhahn auf – als 
hätte ich magische Hände. Nichts. Nicht einmal ein Tröpfeln. 
Unser Wasserhahn hat einen Herzstillstand erlitten, und keine 
Wiederbelebungsmaßnahme wird ihn zurückholen. Im Kopf 
verzeichne ich Datum und Uhrzeit wie die Leute in der Notauf-
nahme: 4. Juni, 13 : 42 Uhr.

Alle werden sich daran erinnern, wo sie waren, als die Wasserhäh-
ne versiegten, denke ich. Wie bei der Ermordung eines Präsidenten.

Hinter mir öffnet Garrett den Kühlschrank und nimmt eine 
Flasche Gatorade heraus. Er trinkt gierig, doch nach dem drit-
ten Schluck bremse ich ihn.

»Stell es zurück«, sage ich. »Spar etwas für später auf.«
»Aber ich habe jetzt Durst«, jammert er. Er ist zehn – sechs 

Jahre jünger als ich. Und Zehnjährige haben Probleme mit ver-
zögertem Belohnungsaufschub.

Die Flasche ist ohnehin fast leer, also lasse ich sie ihm. Ich 
sehe nach, was noch im Kühlschrank ist. Ein paar Bier, drei 
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weitere Flaschen Gatorade, ein Vier-Liter-Kanister Milch, in 
dem nur noch ein Schluck übrig ist, und andere Reste.

Kennt ihr das, dass man manchmal gar nicht weiß, wie durs-
tig man ist, bis man den ersten Schluck trinkt? Nun, dieses 
Gefühl kriege ich jetzt plötzlich allein vom Blick in den Kühl-
schrank.

Noch nie war ich einer Vorahnung so nahe.
Mit einem Mal höre ich die Nachbarn auf der Straße. Wir 

kennen unsere Nachbarn  – begegnen ihnen manchmal. Die 
einzigen Anlässe, bei denen sie scharenweise gleichzeitig auf 
die Straße strömen, sind der 4. Juli und Erdbeben.

Auch meine Eltern, Garrett und mich zieht es nach draußen, 
wo wir alle verlegen herumstehen, als erwarteten wir, dass ir-
gendjemand uns sagt, was wir nun am besten tun sollen, oder 
zumindest bestätigt, dass all das wirklich passiert. Jeanette 
und Stu Leeson von gegenüber, die Maleckis mit ihrem Neu-
geborenen und Mr Burnside, der schon immer siebzig ist, so 
lange ich mich erinnern kann. Nur die McCrackens sind nir-
gends zu sehen, was zu erwarten war, so zurückgezogen wie 
die leben. Wahrscheinlich haben sie sich in ihrer Vorstadt- 
festung verbarrikadiert, nachdem sie die Nachricht gehört 
haben.

Mit den Händen in den Taschen stehen wir da und vermei-
den jeden Blickkontakt wie meine Klassenkameraden beim 
Schulball.

»Okay«, sagt mein Dad schließlich, »wer von euch hat Arizo-
na und Nevada verärgert?«

Alle kichern. Nicht weil es besonders lustig ist, aber es löst 
die Spannung ein wenig.

Mr Burnside zieht eine Augenbraue hoch. »Ich sag’s ja nur 
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ungern, aber hab ich nicht prophezeit, dass sie das, was vom 
Colorado River noch übrig ist, irgendwann horten werden? 
Wir haben zugelassen, dass wir ausschließlich von diesem 
Fluss abhängig sind. Jetzt sind wir geliefert.«

Früher wusste niemand so genau, woher unser Wasser kam, 
und es kümmerte auch keinen. Es war einfach immer da. Aber 
als dann das Central Valley langsam austrocknete und die Prei-
se für Lebensmittel in die Höhe schossen, wurden die Men-
schen aufmerksamer. Oder zumindest aufmerksam genug, um 
Gesetze und Wählervorschläge zu verabschieden. Die meisten 
waren nutzlos, vermittelten den Leuten jedoch das Gefühl, dass 
etwas getan wurde. Wie die Gesetzesinitiative gegen leichtfer-
tige Verschwendung, durch die unter anderem das Werfen von 
Wasserbomben verboten wurde.

»Las Vegas hat noch Wasser«, bemerkt jemand.
Unser Nachbar Stu schüttelt den Kopf. »Stimmt … aber ich 

habe gerade versucht, ein Hotelzimmer in Vegas zu buchen. 
Eine Million Zimmer, und kein einziges ist verfügbar.«

Mr Burnside lacht kläglich, als würde ihn Stus Unglück ir-
gendwie freuen. »Eigentlich sind es nur hundertvierundzwan-
zigtausend Hotelzimmer. Offenbar hatten eine Menge Leute 
die gleiche Idee.«

»Ha! Könnt ihr euch den Verkehr auf dem Interstate 
Highway vorstellen?«, fragt meine Mom wie der Fuchs, dem 
die hoch hängenden Trauben zu sauer sind. »Da möchte ich 
jetzt nicht im Stau stehen!«

Und dann gebe ich meinen Senf dazu. »Wenn das verbliebe-
ne Wasser an ›lebenswichtige Einrichtungen‹ umgeleitet wird, 
muss noch etwas übrig sein. Irgendjemand sollte die Verant-
wortlichen verklagen, damit sie uns einen Bruchteil davon ab-
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geben. So wie bei den vorübergehenden Stromabschaltungen. 
Jedes Stadtviertel kriegt jeden Tag ein bisschen Wasser.«

Meine Eltern sind beeindruckt von meinem Vorschlag. Die 
anderen sehen mich mit einem »Ist sie nicht entzückend?«-
Blick an, der mich nervt. Meine Eltern sind überzeugt, dass  
ich eines Tages Anwältin werde. Das kann sein, aber wenn 
es so kommt, wäre es wahrscheinlich bloß ein Mittel zum 
Zweck  – dabei weiß ich noch nicht mal, zu welchem Zweck 
eigentlich.

Aber das hilft uns jetzt auch nicht weiter, und obwohl ich 
meine Idee gut finde, verfolgen die Mächtigen vermutlich so-
wieso ihre eigenen Interessen, so dass mein Vorschlag verpuf-
fen würde. Und wer weiß, vielleicht ist auch gar nicht genug 
Wasser übrig, um es zu teilen.

Ein Handy meldet den Eingang einer SMS. Jeanette blickt auf 
das Display. »Super! Jetzt haben meine Verwandten in Ohio es 
auch mitgekriegt. Als ob ich zu meinem Stress auch noch ihren 
bräuchte.«

»Schreib zurück: ›Schickt Wasser‹ «, witzelt mein Vater.
»Wir schaffen das«, sagt meine Mutter beruhigend. Sie ist 

klinische Psychologin. Beruhigen ist ihre zweite Natur.
Garrett, der die ganze Zeit still neben uns stand, führt seine 

Gatorade-Flasche zum Mund … und einen winzigen Moment 
lang hören alle auf zu reden. Unwillkürlich. Fast wie ein men-
taler Schluckauf. Jeder schaut zu, wie mein Bruder die durst-
stillende blaue Flüssigkeit trinkt.

Schließlich bricht Mr Burnside das Schweigen. »Wir reden 
später weiter«, sagt er und wendet sich zum Gehen. Das war 
schon immer seine Art, ein Gespräch zu beenden, was in die-
sem Fall zur Auflösung der lockeren kleinen Runde führt. Alle 
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verabschieden sich und machen sich auf den Weg zu ihren 
Häusern … aber vorher wirft mehr als ein Augenpaar noch ei-
nen kurzen Blick auf Garretts leere Gatorade-Flasche.

»Einkaufstour zu Costco!«, verkündet Onkel Basil später an 
diesem Nachmittag, etwa gegen fünf. »Wer kommt mit?«

»Kann ich ein Hotdog haben?«, fragt Garrett, der weiß, dass 
er sowieso eins bekommt, selbst wenn Onkel Basil jetzt Nein 
sagt. Onkel Basil ist sehr leicht rumzukriegen.

»Hotdogs sind gerade unser kleinstes Problem«, erkläre ich 
Garrett. Er widerspricht nicht. Er weiß, warum wir fahren – er 
ist nicht dumm. Aber er weiß auch, dass er sein Hotdog be-
kommen wird.

Wir steigen in Onkel Basils Allrad-Pick-up, der höher ist, als 
es für einen Mann seines Alters erlaubt sein sollte.

»Mom hat gesagt, wir haben noch ein paar Flaschen Wasser 
in der Garage«, erklärt Garrett.

»Wir werden mehr als nur ein paar brauchen«, bemerke ich. 
Ich versuche, es im Kopf auszurechnen. Ich habe diese Flaschen 
auch gesehen. Viereinhalb Liter. Für fünf Personen. Das reicht 
nicht mal für einen Tag.

Als wir aus unserem Viertel auf die Hauptstraße abbiegen, 
sagt Onkel Basil: »Vermutlich dauert es nicht länger als einen 
Tag, bis der Bezirk das Wasser wieder laufen lässt. Wir brau-
chen höchstens ein paar Kästen.«

»Und Gatorade!«, sagt Garrett. »Vergesst die Gatorades 
nicht! Die enthalten zahlreiche Elektrolyte!« Das erklären sie 
einem immer in der Werbung, dabei weiß Garrett gar nicht, 
was Elektrolyte sind.

»Seht es mal positiv«, sagt Onkel Basil. »Wahrscheinlich 
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müsst ihr ein paar Tage nicht zur Schule.« Die kalifornische 
Version von schneefrei.

Ich habe die Tage bis zum Ende meines vorletzten Schuljah-
res runtergezählt. Nur noch zwei Wochen. Aber wie ich meine 
Highschool kenne, wird man einen Weg finden, die verlorenen 
Tage am Ende dranzuhängen und damit den Beginn der Som-
merferien hinauszuzögern.

Als wir auf den Kundenparkplatz von Costco abbiegen, sehen 
wir eine Menschenmenge. Offenbar hatten alle aus unserer Ge-
gend die gleiche Idee. Uns bleibt nichts anderes übrig, als auf 
der Suche nach einem freien Platz im Kreis zu fahren. Schließ-
lich zieht Onkel Basil seine Costco-Karte aus der Tasche und 
gibt sie mir.

»Geht ihr zwei schon rein. Wir treffen uns drinnen, wenn ich 
einen Parkplatz gefunden habe.«

Ich frage mich, wie er ohne Karte reinkommen will, ande-
rerseits findet Onkel Basil immer einen Weg. Garrett und ich 
hüpfen aus dem Wagen und schließen uns den Menschenhor-
den an, die zum Eingang strömen. Drinnen geht es zu wie an 
einem Black Friday, wenn das Gedränge am schlimmsten ist, 
aber heute haben es die Menschen nicht auf Fernseher und Vi-
deospiele abgesehen. Die Einkaufswagen in den Schlangen vor 
den Kassen sind vollgepackt mit Konserven, Hygieneartikeln 
und vor allem mit Wasser. Das Lebensnotwendige.

Irgendwas fühlt sich komisch an. Ich weiß nicht genau, 
was es ist, aber es hängt in der Luft wie ein Geruch. Es ist die 
Ungeduld der Menschen vor den Kassen. Fast wie mit einem 
Rammbock bahnen sich die Leute mit ihren Einkaufswagen 
einen Weg durch die Schlangen. Es herrscht eine Art primitive 
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Ur-Feindlichkeit, nur verdeckt von einer dünnen Schicht aus 
vorstädtischer Höflichkeit, die langsam fadenscheinig wird.

»Der Einkaufswagen ist kacke«, sagt Garrett.
Er hat recht. Ein Rad ist verbogen und blockiert, so dass der 

Wagen sich nur schieben lässt, wenn er auf den drei anderen 
Rädern rollt. Ich drehe mich zum Eingang um. Als ich den 
Wagen ergattert habe, waren nur noch ein paar übrig, und die 
werden inzwischen auch weg sein.

»Wird schon gehen«, erkläre ich Garrett.
Wir schieben uns durch die Menge bis in die hintere linke 

Ecke des Ladens, wo die Paletten mit Wasser stehen. Dabei 
schnappen wir Gesprächsfetzen auf.

»Die nationale Katastrophenhilfe ist schon mit dem Hur-
rikan Noah überfordert«, erzählt eine Mutter einer anderen. 
»Wie sollen die auch noch uns helfen?«

»Es ist nicht unsere Schuld! Achtzig Prozent des Wassers 
verbraucht die Landwirtschaft!«

»Wenn der Staat mehr Zeit darauf verwendet hätte, neue 
Wasserquellen zu erschließen, anstatt uns mit Strafen zu bele-
gen, wenn wir unsere Swimmingpools füllen«, sagt eine Frau, 
»dann wären wir jetzt nicht in dieser Lage.«

Garrett wendet sich zu mir. »Mein Freund Jason hat ein Rie-
senaquarium im Wohnzimmer. Er musste keine Strafe zahlen.«

»Das ist was anderes«, erkläre ich ihm. »Fische gelten als 
Haustiere.«

»Aber es ist trotzdem Wasser.«
»Dann geh und trink es«, sage ich und bringe ihn damit zum 

Schweigen. Ich habe keine Zeit, über die Probleme anderer 
Menschen nachzudenken. Wir haben unsere eigenen Sorgen. 
Aber wie es aussieht, bin ich die Einzige, die das kümmert, 
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weil Garrett schon losgerannt ist, um kostenlose Proben ab-
zustauben.

Der Wagen schert beim Schieben immer wieder nach links 
aus, so dass ich mich schwer auf die rechte Seite stützen muss, 
damit das blockierte Rad nicht wie ein Schiffsruder gegensteu-
ert.

Im hinteren Teil des großen Ladens ist es am vollsten, und 
als ich den letzten Gang mit den Wasserpaletten erreiche, er-
kenne ich, dass ich zu spät bin. Die Paletten sind leer.

Rückblickend hätten wir in dem Moment herkommen sol-
len, als die Hähne abgedreht wurden. Aber wenn etwas Drasti-
sches passiert, entsteht eine gewisse Verzögerung. Es ist kein 
Leugnen oder Schock im engeren Sinne, es ist eher wie ein 
mentaler freier Fall. Man braucht Zeit, um das Problem wirk-
lich zu begreifen, und erkennt dabei nicht, was man eigentlich 
tun müsste, solange noch die Möglichkeit besteht. Ich denke 
an all die Menschen in Savannah, die miterleben mussten, wie 
Hurrikan Noah eine unerwartete Kehrtwende machte und di-
rekt auf sie zuraste, anstatt zurück aufs Meer hinauszuziehen, 
wie es vorhergesagt war. Wie lange haben sie mit starrem Blick 
die Nachrichten im Fernsehen verfolgt, bevor sie ihre Sachen 
gepackt und die Stadt verlassen haben? Ich kann euch sagen 
wie lange. Dreieinhalb Stunden.

Die Leute hinter mir sehen nicht, dass die Wasserpaletten 
leer sind, und schieben sich weiter vorwärts. Irgendwann wird 
hoffentlich jemand so klug sein, ein Schild vor dem Super-
markt aufzustellen, auf dem »KEIN WASSER« steht, aber bis 
dahin strömen die Kunden weiter in den Laden und drängen in 
den hinteren Bereich, wo es erstickend eng geworden ist wie in 
einem Moshpit vor der Bühne bei einem Rockkonzert.
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Instinktiv steuere ich den Seitengang mit den Regalen für 
Softdrinks in Dosen an, deren Vorrat ebenfalls rapide schwin-
det. Aber ich bin nicht hier, um Softdrinks zu kaufen. Hinter 
den Stapeln von Getränken entdecke ich einen einzelnen Was-
serkasten, den jemand stehen lassen hat, vielleicht gestern, als 
Wasser noch keine derart kostbare Ware war. Ich will danach 
greifen, doch der Kasten wird mir im letzten Moment von einer 
dünnen Frau mit Hakennase weggerissen. Sie hebt ihn wie eine 
Krone auf die Konserven in ihrem Einkaufswagen.

»Tut mir leid, aber wir waren zuerst hier«, sagt sie. Und dann 
tritt ihre Tochter vor – ein Mädchen, das ich vom Fußball ken-
ne – Hali Herding. Sie ist ärgerlicherweise sehr beliebt und hält 
sich für eine viel bessere Fußballspielerin, als sie tatsächlich 
ist. Die Hälfte aller Mädchen in der Schule will so sein wie sie, 
die anderen hassen sie, weil sie wissen, dass dieses Ziel für sie 
unerreichbar ist. Ich ertrage sie einfach. Sie ist es nicht wert, 
mehr als Gleichgültigkeit aufzubringen und damit unnötig 
Energie zu verschwenden.

Obwohl sie ihr Selbstvertrauen sonst durch sämtliche Poren 
verströmt, kann sie mir jetzt nicht mal in die Augen sehen – 
weil sie – genau wie ihre Mutter – weiß, dass ich das Wasser 
zuerst hatte. Während ihre Mutter den Wagen wegschiebt, 
beugt sie sich vor. »Tut mir leid, Morrow«, sagt sie aufrichtig. 
Sie redet mich mit meinem Nachnamen an wie beim Fußball.

»Hab ich beim letzten Training nicht mein Wasser mit dir 
geteilt?«, erinnere ich sie. »Vielleicht könntest du den Gefallen 
erwidern und mir ein paar Flaschen abgeben.«

Sie dreht sich zu ihrer Mutter um, die bereits den Gang 
hinunter verschwindet. Mit einem Achselzucken schaut sie 
wieder zu mir. »Tut mir leid, die verkaufen keine Einzelfla-
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schen, nur kastenweise.« Sie errötet ein wenig und wendet sich 
schnell zum Gehen, bevor ihr Gesicht knallrot anläuft.

Ich blicke mich um. Das Gedränge wird immer dichter, und 
die Waren verschwinden in alarmierender Geschwindigkeit 
aus den Regalen. Mittlerweile sind auch keine Softdrinks mehr 
da. Wie dumm! Ich hätte ein paar mitnehmen sollen. Ich laufe 
zu meinem leeren Einkaufswagen zurück, bevor jemand auch 
den kapert. Nirgends eine Spur von Onkel Basil. Und Garrett 
stopft wahrscheinlich gerade irgendetwas Fettiges in sich rein. 
Die Gatorades, die er haben wollte, sind auch ausverkauft.

Schließlich entdecke ich ihn. Er steht in einem der Gänge mit 
den Tiefkühlwaren, das Gesicht mit Pizzasoße verschmiert. 
Er wischt sich den Mund mit seinem Hemd ab, wohlwissend, 
dass ich eine Bemerkung dazu machen werde. Doch ich spare 
mir die Mühe, denn ich habe etwas entdeckt. Direkt neben dem 
Tiefkühlgemüse und der Eiscreme ist eine Truhe mit Eis. Rie-
sige Beutel voller Eiswürfel. Ich fasse es nicht, wie beschränkt 
die Leute sind. Niemand scheint auf diese Idee gekommen zu 
sein! Oder vielleicht doch, aber keiner wollte wahrhaben, dass 
so etwas je nötig sein könnte. Ich öffne den Deckel und greife 
nach einem Beutel.

»Was machst du da? Wir brauchen Wasser, kein Eis.«
»Eis ist Wasser, Einstein«, erkläre ich Garrett. Als ich einen 

Beutel nehmen will, merke ich, dass er viel schwerer ist, als ich 
erwartet habe.

»Hilf mir!« Gemeinsam hieven Garrett und ich einen Beutel 
nach dem anderen in den Einkaufswagen, bis er voll beladen 
ist. Inzwischen haben andere Kunden begriffen, was ich tue, 
und drängeln sich vor, um die Eistruhe leerzuräumen.

Unser Einkaufswagen ist jetzt absurd schwer und lässt sich 
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fast gar nicht mehr schieben. Das blockierte Rad schrammt 
laut über den Betonboden. Während wir uns abmühen, taucht 
hinter uns ein Mann im Anzug auf. Er lächelt.

»Das ist aber eine ordentliche Ladung«, sagt er. »Sieht aus, 
als könntet ihr Hilfe brauchen.«

Ohne unsere Antwort abzuwarten, packt er den Griff des 
Einkaufswagens und bugsiert ihn sehr viel effektiver vorwärts 
als wir zuvor.

»Es ist der Wahnsinn hier heute«, sagt er freundlich. »Wahr-
scheinlich überall.«

»Danke, dass Sie uns helfen«, erwidere ich.
»Kein Problem. Wir müssen uns alle gegenseitig helfen.«
Er lächelt noch einmal, und ich lächele zurück. Gut zu wis-

sen, dass schwierige Zeiten auch das Gute im Menschen her-
vorbringen können.

Ruckartig, aber stetig manövrieren wir den Wagen bis in 
den vorderen Teil des Supermarkts und in eine der endlosen 
Schlangen vor den Kassen.

»Damit hab ich mein Fitnesstraining für heute wohl schon 
erledigt«, sagt der Mann lachend.

Ich blicke in den Einkaufswagen und beschließe, dass eine 
gute Tat eine andere gute Tat verdient. »Warum nehmen Sie 
sich nicht einen Sack?«, schlage ich vor.

Sein Lächeln verblasst nicht. »Ich habe sogar eine noch bes-
sere Idee«, sagt er. »Warum nehmt ihr euch nicht einen Sack, 
und ich behalte den Rest.«

Kurz glaube ich, er macht einen Witz, aber dann wird mir 
klar, dass er es todernst meint. »Wie bitte?«

Er ringt sich einen schweren Seufzer ab. »Du hast recht, das 
wäre euch gegenüber wirklich nicht fair. Ich mach euch einen 
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Vorschlag. Warum teilen wir nicht halbe-halbe? Ich nehme die 
eine, ihr die andere Hälfte.«

Er sagt es, als wäre das unglaublich großzügig. Als hätte er 
das Recht, das Eis zu verteilen. Er lächelt immer noch, aber sei-
ne Augen machen mir Angst.

»Ich denke, das ist ein mehr als faires Angebot«, bekräftigt 
er, und ich frage mich langsam, in welchem Business er ist und 
ob es ihm nur darum geht, Leute zu betrügen, während er ihnen 
das Gefühl gibt, nicht betrogen zu werden. Aber damit kommt 
er bei mir nicht durch – blöd nur, dass er den Griff unseres Ein-
kaufswagens mit beiden Händen fest gepackt hält und es keinen 
Beweis gibt, dass es unser und nicht sein Wagen ist.

»Gibt es ein Problem?« Gerade rechtzeitig taucht Onkel Basil 
auf. Er starrt den Mann im Anzug einen Augenblick lang kühl 
an, bis dieser die Hände vom Griff nimmt.

»Überhaupt nicht.«
»Gut«, erwidert Onkel Basil. »Ich möchte lieber erst gar nicht 

auf die Idee kommen, dass Sie meine Nichte und meinen Neffen 
belästigt haben. Wegen so was kann man verhaftet werden.«

Der Mann sieht meinem Onkel kurz in die Augen und gibt 
dann auf. Mit verbitterter Miene blickt er auf das Eis in dem Wa-
gen und nimmt sich nur einen einzigen Beutel, bevor er geht.

Onkel Basils Pick-up ist ordnungswidrig halb auf einer Ver-
kehrsinsel geparkt, wo er eine Reihe Feigenbäume zerstört hat.

»Musste die Karre auf Allradantrieb umstellen«, erklärt er 
stolz  – wahrscheinlich das erste Mal, dass er diese Funktion 
verwendet hat. Plötzlich ist Onkel Basils Midlife-Crisis-Truck 
ein Segen und keine Peinlichkeit mehr.

Wir packen die Eisbeutel auf die Ladefläche. »Was ist jetzt 
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mit deinem Hotdog?«, versucht Onkel Basil uns aufzuhei- 
tern.

»Ich bin satt«, antwortet Garrett, doch ich weiß, dass das bei 
ihm fast unmöglich ist. Er will nur nicht wieder in den Super-
markt gehen. Das wollen wir alle nicht. Inzwischen hat sich 
eine kleine Menschenschar gebildet, die uns beim Beladen be-
obachtet. Ich versuche, sie zu ignorieren, doch ich spüre ein 
Dutzend Augenpaare auf uns.

»Ich könnte hinten auf dem Pick-up beim Eis mitfahren«, 
schlage ich vor.

»Nein, ist schon in Ordnung«, antwortet Onkel Basil ruhig. 
»Setz dich vorne rein. Auf dem Rückweg gibt es ein paar fiese 
Schlaglöcher. Ich will nicht, dass du da hinten rumgeschleu-
dert wirst.«

»Okay«, stimme ich zu und steige ein. Und obwohl es nie-
mand ausspricht, weiß ich, dass meinem Onkel nicht die 
Schlaglöcher Sorgen bereiten.

Wir biegen in unsere Straße ein, aber irgendwie fühlt es sich 
nicht an wie das Viertel, in dem ich aufgewachsen bin. Etwas 
ist seltsam, als wären wir versehentlich eine Straße zu früh 
abgebogen und – weil alle Häuser gleich aussehen – in einem 
Paralleluniversum gelandet. Ich versuche, das Gefühl ab-
zuschütteln, während ich die vorbeiziehenden Gebäude durch 
die Seitenscheibe betrachte.

Die Kiblers, unsere Nachbarn von gegenüber, lümmeln für 
gewöhnlich in ihren Gartenstühlen und »überwachen« ihre 
Kinder beim Spielen, was eigentlich bedeutet, dass sie bei ei-
nigen Gläsern Chardonnay tratschen und aufpassen, dass ihre 
Kinder nicht überfahren werden. Aber heute spielen die klei-
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nen Kiblers ohne Aufsicht auf der Straße Fangen. Und trotz des 
Kindergelächters liegt eine bedrohliche Stille in der Luft, die 
jedes Geräusch lauter klingen lässt. Andererseits war die Stille 
vielleicht schon immer da, und mir fällt sie bloß jetzt erst auf.

Onkel Basil fährt den Pick-up rückwärts in die Einfahrt. Ob-
wohl die Sonne schon tief am Himmel steht, haben wir immer 
noch zweiunddreißig Grad, und das Eis schmilzt bereits. Wenn 
wir die ganzen Beutel rechtzeitig ins Haus bringen wollen, 
müssen wir uns beeilen.

»Warum räumst du nicht die Gefriertruhe leer, damit wir so 
viel wie möglich reinkriegen?«, fragt Onkel Basil, während er 
sich die erste Tüte vom Pick-up schnappt. »Den Rest können 
wir schmelzen lassen und heute trinken.«

»Oder noch besser: Warum machst du nicht die Badewanne 
im Erdgeschoss sauber«, sage ich zu Garrett. »Dann können 
wir das Eis dort schmelzen lassen.«

»Gute Idee«, sagt Onkel Basil, obwohl Garrett natürlich kei-
ne Lust zum Putzen hat.

Dad kommt mit einem Schraubenschlüssel in der Hand aus 
der Garage. Er versucht offenbar, Wasser aus den Rohren zu 
quetschen. »Aha, Eis also?«

»Es gab sonst nichts mehr«, erkläre ich ihm.
Dad kratzt sich am Kopf. »Ich hätte zu Sam’s Club gehen 

sollen«, sagt er. »Die haben mehr Waren im Lager.« Dad lä-
chelt, aber ich merke, dass er beunruhigter ist, als er zugeben 
möchte. Ich denke, er weiß, dass auch bei Sam’s Club sämtliche 
Getränke wahrscheinlich ausverkauft sind, genau wie in jedem 
anderen Laden.

Onkel Basil wechselt rasch das Thema. »Ich dachte, du woll-
test heute ins Büro gehen«, sagt er.
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Dad zuckt die Schultern und schnappt sich einen Eisbeutel. 
»Das Beste an der Selbständigkeit ist, dass man samstags nicht 
arbeiten muss, wenn man nicht will.«

Nur, dass Dad sehr wohl an Samstagen arbeitet. Manchmal 
auch an Sonntagen. Viele Menschen machen in letzter Zeit 
Überstunden, weil die Preise für Lebensmittel stark gestiegen 
sind, aber auch unabhängig davon hat Dad uns immer gepre-
digt, dass man rund um die Uhr anpacken muss, wenn man 
ein eigenes Unternehmen aufbauen will. Trotzdem schleppt er 
heute lieber Eis ins Haus, anstatt Versicherungen zu verkaufen.

Ich nehme einen Eisbeutel von der Ladefläche, doch ange-
taut sind die Teile noch schwerer zu fassen.

»Brauchst du Hilfe?«, fragt eine Stimme hinter mir. Noch 
bevor ich mich umdrehe, weiß ich, wer es ist. Kelton McCra-
cken. Der etwas spezielle rothaarige Geek von nebenan. Die 
meisten Kids auf seinem Seltsamkeitslevel sind zufrieden, 
wenn sie mit einem Xbox-Controller Zombies abmetzeln, doch 
Kelton ist anders. Er verbringt seine Zeit lieber mit drohnen-
gesteuerter Luftaufklärung, schießt irgendwelche Viecher mit 
seinem Paintball-Gewehr ab oder versteckt sich mit seinem 
Nachtsichtgerät im Baumhaus und spielt Jason Bourne. Er 
scheint auf dem Niveau eines Sechstklässlers stehen geblieben 
zu sein, dem seine Eltern immer größere Spielzeuge kaufen. 
Aber heute fällt mir auf, dass irgendetwas an ihm anders ist. 
Natürlich ist er im vergangenen Jahr gewachsen und sieht sehr 
viel reifer aus, doch es ist mehr als das. Es ist seine Haltung. Er 
hat ein Federn im Gang, als würde ihn diese ganze Wasserkrise 
auf eine kranke Art erregen. Mit einem Lächeln demonstriert 
Kelton, dass seine Spange verschwunden ist und seine Zähne 
jetzt künstlich gerade stehen.
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»Sicher, Kelton, wir könnten Hilfe gebrauchen«, sagt Dad. 
»Warum gehst du nicht Alyssa zur Hand?«

Ich reiche ihm das Eis, doch als er es nehmen will, über-
kommt mich irgendwas, und ich kann den Beutel nicht loslas-
sen.

Dad bemerkt mein Zögern verwirrt. »Gib ihm das Eis, Alys-
sa«, sagt er.

Ich schaue auf den Beutel in meinen Händen und wieder zu-
rück zu Kelton. Ich habe immer noch Bedenken, »Hilfe«  von 
anderen Menschen anzunehmen.

»Gibt es ein Problem?«, fragt Dad in einem aufdringlich 
väterlichen Ton, der eine Antwort verlangt – die ich ihm aber 
nicht gebe.

Ich zwinge mich, Kelton das Eis zu überlassen. »Erwarte 
bloß nicht, dass du fürs Helfen einen Beutel bekommst«, sage 
ich, woraufhin mein Vater mich streng anblickt und sich wahr-
scheinlich wundert, was in mich gefahren ist. Vielleicht werde 
ich ihm später von diesem Typen bei Costco erzählen. Oder ich 
versuche, diese Sache einfach zu vergessen.

Eigentlich hätte ich von Kelton eine schnodderige Antwort 
erwartet, doch er steht einfach da, offenbar ehrlich erschüt- 
tert über meinen Kommentar. Ich fasse mich wieder, überwin-
de mich zu einem Lächeln und hoffe, dass es nicht gezwungen 
wirkt.

»Entschuldige«, sage ich. »Danke fürs Helfen.«
Wir gehen ins Haus, um das Eis in die Badewanne zu schüt-

ten, aber Kelton packt mich an der Schulter und hält mich zu-
rück.

»Hast du den Abfluss versiegelt?«, fragt er. »Es ist keine 
gute Idee, das Eis in die Wanne zu kippen, wenn der Abfluss 
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nicht versiegelt ist. Schon die kleinste undichte Stelle reicht, 
und alles ist in ein paar Stunden weg.«

»Ich dachte, das hätte mein Onkel schon erledigt«, erwidere 
ich, obwohl niemand von uns daran gedacht hat. So schwer es 
mir fällt, das zuzugeben: Es ist vermutlich das Schlauste, was 
ich heute gehört habe.

»Ich hole Dichtungsmasse«, sagt er und eilt davon, um das 
Zeug aus seiner Garage zu besorgen, ganz offensichtlich glück-
lich, sein Pfadfinderwissen anwenden zu können.

Kelton und seine Einsiedlerfamilie scheinen für jeden er-
denklichen Katastrophenfall einen Plan zu haben. Dad witzelt 
manchmal, dass Mr McCracken ein Doppelleben führe: Tagsüber 
arbeitet er als Zahnarzt, und nachts bereitet er sich auf den Welt-
untergang vor. Aber in letzter Zeit wird der Witz mehr und mehr 
Wirklichkeit. Inzwischen verbringt Mr McCracken offenbar den 
Großteil seiner Zeit damit, bis spät in die Nacht an gusseisernen 
Vorrichtungen zu schweißen, als würde er im klaffenden Mons-
termaul seiner Garage in einem hohlen Zahn bohren.

In den vergangenen Monaten hat Keltons Familie nach und 
nach ein völlig übertriebenes Überwachungssystem instal-
liert, ein kleines Gewächshaus auf dem Hof errichtet und das 
ganze Dach mit irgendwelchen nicht registrierten, netzunab-
hängigen Solarpaneelen zugepflastert. Zuletzt hat Kelton – der 
dieses Jahr viel zu viele Kurse mit mir gemeinsam hat – immer 
damit angegeben, dass sein Vater einseitig schusssichere Fens-
ter eingebaut hat. Man kann von innen nach außen schießen, 
aber von außen dringt kein Schuss ins Haus. Der Rest unserer 
Klasse hält Kelton für einen Spinner, aber ich glaube, dass es 
stimmen könnte. Ich traue seinem Vater so etwas zu.

Abgesehen von unseren Beschwerden über das Schweißen 
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mitten in der Nacht kommen unsere Familien im Grunde ganz 
gut miteinander aus, obwohl immer eine höfliche Spannung 
in der Luft liegt, wenn meine Eltern mit den McCrackens zu 
tun haben. Früher haben wir uns einen Grasstreifen zwischen 
unseren Häusern geteilt, bis Mr McCracken einen Lattenzaun 
direkt durch die preisgekrönten Ziergräser meiner Mutter 
gezogen hat. Der Zaun war auf anstößige Weise höher als der 
typische weißgestrichene Vorstadtzaun, aber noch niedrig 
genug, um nicht gegen die Vorschriften der Hauseigentümer-
vereinigung zu verstoßen – mit der die McCrackens ständig im 
Clinch liegen. Einmal haben sie ernsthaft versucht, Anspruch 
auf den Bordstein vor ihrem Haus als Privatparkplatz zu erhe-
ben. Sie behaupteten, dass ihre Grundstücksgrenze einige Zen-
timeter in die Straße ragen würde, aber diesen Kampf hat die 
Eigentümervereinigung gewonnen. Seitdem parkt Onkel Basil 
seinen Pick-up wenn möglich immer absichtlich vor ihrem 
Haus, nur um sie zu ärgern.

Ein paar Minuten später kommt Kelton mit dem Dichtungs-
mittel zurück und versiegelt den Abfluss mit der Präzision 
eines Juweliers.

»Das braucht wahrscheinlich einige Stunden zum Aus-
härten, deswegen solltest du vorsichtig sein, wenn du das Eis 
hineinlegst«, sagt er mit sehr viel mehr Begeisterung, als je-
mand wegen Silikondichtstoff entwickeln sollte. Es folgt eine 
unangenehme Stille, in der mir bewusst wird, dass ich noch 
nie Zeit allein mit Kelton verbracht habe.

Dann fällt mir etwas ein, das nicht nur das peinliche Schwei-
gen beendet, sondern sogar wichtig ist: »Warte mal, habt ihr 
nicht einen großen Wassertank hinter eurem Haus?«

»Fünfunddreißig Gallonen«, prahlt Kelton. »Aber der befin-
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det sich im Haus. Der Tank draußen ist für Ausscheidungen 
und deshalb voller quartärer Ammoniumverbindungen. Wie 
die stinkende blaue Brühe in einem Dixi-Klo, weißt du?«

»Ja, verstehe, Kelton«, sage ich angemessen angewidert. 
»Man kann jedenfalls nicht sagen, dass ihr euch nicht vor-
bereitet hättet.« Die Untertreibung des Jahrhunderts.

»Na ja, wie mein Vater immer sagt: ›Es geht nichts über eine 
gute Vorbereitung.‹ Ich wette, wenn dein Dad ebenfalls voraus-
gedacht hätte, wärt ihr jetzt besser dran.«

Kelton weiß ganz offensichtlich nicht, wie beleidigend er 
manchmal klingt. Ich frage mich, ob er je ein Abzeichen als 
nervigster Mensch der Welt bekommen hat.

Ich danke ihm für seine Bemühungen, und er geht wieder 
nach Hause, um seine Kartoffelkanone abzufeuern, Insekten 
zu präparieren oder was auch immer er gerade in seiner Frei-
zeit macht.

In der Küche scheuert meine Mom alle Oberflächen mit Rei-
nigungsmittel. Stressputzen. Wenn etwas außerhalb der ei-
genen Kontrolle liegt, kümmert man sich um die Dinge, auf 
die man Einfluss nehmen kann. Das verstehe ich. Bisher ge-
hörte Mom allerdings nicht zu den Leuten, die den Fernseher 
im Hintergrund laufen lassen – aber jetzt dröhnt er im Wohn-
zimmer. Ich weiß nicht, wo mein Dad und mein Onkel sind. 
Vielleicht arbeiten sie wieder an Dads Auto. Eigenartig, dass 
ich das Gefühl habe, ich müsste das wissen.

Im Fernsehen berichtet CNN ausschließlich über die anhal-
tende Krise, die Hurrikan Noah ausgelöst hat. Ich missgönne 
den armen Menschen die Aufmerksamkeit nicht, aber ich 
wünschte, dass ein Teil davon auch uns gelten würde.

»Gibt es Neuigkeiten über den Tap-Out?«, frage ich.
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»Einer der Lokalsender bringt regelmäßig Updates«, erklärt 
mir Mom, »aber mit diesem hirnlosen Moderator, den ich nicht 
ausstehen kann. Außerdem gibt es sowieso nichts Neues.«

Dennoch schalte ich zu diesem hirnlosen Nachrichtenspre-
cher um, der meinem Dad zufolge seine Karriere in der Por-
nobranche begonnen hat, wobei ich meinen Dad nicht fragen 
will, woher er das weiß.

Meine Mom hat recht: Sie wiederholen nur die Stellungnah-
me des Gouverneurs von heute morgen und versuchen erfolg-
los, die Story weiterzuspinnen.

Ich schalte wieder auf die nationalen Nachrichtensender: 
CNN, MSNBC, dann Fox News und wieder zurück zu CNN. Alle 
staatlichen Sender berichten über Noah und nur über Noah. 
Langsam verstehe ich, warum.

Für eine Wasserkrise gibt es keine Radarbilder.
Keine Sturmfluten, keine Trümmerfelder. Der Tap-Out ist so 

lautlos wie Krebs. Es gibt nichts zu sehen, und deshalb wird 
das Thema von den Medien nur wie eine Randnotiz behandelt.

Das erkläre ich meiner Mom. Sie hört kurz mit dem Putzen 
auf und schaut auf die Meldungen, die am unteren Bildschirm-
rand eingeblendet werden. Schließlich lese ich: Kalifornische 
Wasserkrise verschlimmert sich. Bewohner werden aufgefordert, 
Wasser zu sparen.

Und das war’s. Mehr sagen die staatlichen Sender nicht.
»Sparen? Soll das ein Witz sein?«
Mom atmet tief ein und besprüht den Küchentisch mit Rei-

nigungsmittel. »Solange die nationale Katastrophenhilfe ihre 
Arbeit erledigt, ist es doch egal, was in den Nachrichten gesagt 
wird.«

»Mir ist es nicht egal«, erwidere ich. Denn eins weiß ich 
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über die Nachrichten: Sie bestimmen für die meisten Men-
schen – darunter auch die US-Bundesregierung – , was wichtig 
ist und was nicht. Und die großen Nachrichtensender werden 
dem Tap-Out nicht die nötige Sendezeit einräumen, solange es 
keine Bilder gibt, die so dramatisch sind wie vom Sturm abge-
deckte Hausdächer.

Aber wenn es so lange dauert, bis der Tap-Out ernst genom-
men wird, ist es zu spät.


