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«Nun ist die Luft von solchem Spuk so voll,
dass niemand weiß, wie er ihn meiden soll.»
Goethe, Faust II
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1
«Einmal noch, Kindchen», sagte der Krankenwagenfah-
rer, nahm das vom Schüttelfrost gepeinigte blonde Mäd-
chen nicht zum ersten Mal an diesem bitteren Tag auf
seine Arme und stapfte mit ihm durch den Schnee. Die
Lichter waren gleißend hell. Schwestern und Ärzte er-
warteten sie. Nur noch eine kleine Treppe, die er sie
jetzt hochtragen musste. Der Fahrer war ein bald sech-
zigjähriger Eifler Bauer, der seiner Chauffeurs-Fähigkei-
ten wegen seit Jahren beim Roten Kreuz eingesetzt wur-
de. Er sah mit Sorge der Rampe und den drei Stufen ent-
gegen, die er mit seiner zitternden, schon leicht delirie-
renden Patientin gleich hinaufsteigen würde. Er durfte
auf keinen Fall stolpern und konzentrierte sich auf jeden
Schritt, den Kopf des in eine Decke geschlagenen Kindes
an seiner linken Brust geborgen. Wäre er zu Hause über
einen der dunklen, verwachsenen Waldwege gelaufen,
von einem seiner Äcker zum nächsten, so hätte er nicht
weniger aufgepasst, um nur ja nichts zu übersehen. Er
hatte noch nie einen Unfall gehabt. Er würde nicht stol-
pern. Auch nicht bei diesem hoffentlich letzten Mal, an
dem er das kranke Kind auf seinen Armen trug.

Nach ein paar Metern reizte die eiskalte Luft die ent-
zündeten Atemwege des Mädchens, und es begann stark
zu husten. Vom Fieber gepeitscht, ohne von einem Be-
wusstsein gesteuert zu sein, glich dieser Husten einem
heiseren Bellen. Ein wunder Weckruf. Der Fahrer holte
tief Luft und nahm mit starken Schritten die Treppe. Sie
waren da.

Etwas anderes auch.

War schon in den Lüften. Hatte sich blind einem klei-
nen Hauch anvertraut, der über Kind und Fahrer hin-
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weggegangen war, einem frischen Wind, der es nach
oben trieb, und nun segelte es am Mauerwerk entlang
immer weiter hinauf. Auf Höhe des ersten Stocks wurde
es von einem heftigeren Stoß erwischt, in dem auch ei-
nige Schneeflocken mitgaukelten, dann noch feiner zer-
stäubt. Auf der gegenüberliegenden Wand eines ande-
ren Krankenhausgebäudes stand ein Fenster offen, dort
lehnte sich eine Patientin hinaus, die sich von einer Ope-
ration erholte und bald entlassen werden sollte.

Sie wollte sehen, was da so spät in der Nacht noch für
ein Radau war. Der Rettungswagen. Wen brachten sie?
Sie beugte sich weit vor und atmete die kalte, frische
Luft tief ein, die ihr gutzutun schien, beugte sich noch
weiter, um genau zu sehen, was da kam. Und sah dann
aber doch nicht, was mit der Luft gekommen war.
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2
Diese Geschichte spielt im Norden der Eifel. In je-
nem landschaftlich einzigartigen Gebirge westlich des
Rheinstromes liegt nahe der belgischen Grenze eine al-
te Tuchmacherstadt nebst angrenzendem Fabrikdorf.
Monschau und Lammerath.

Es ist gegen Ende der Kanzlerschaft von Konrad Ade-
nauer, der seine politische Laufbahn einstmals als Ober-
bürgermeister von Köln begonnen hatte und deshalb lis-
tig die alte kölnische Residenzstadt Bonn als provisori-
sche Hauptstadt durchzusetzen verstand. Im Mai wird
die junge westdeutsche Republik dreizehn Jahre alt.
Ganz im Gegensatz zu der im Volksmund mit Unglück
assoziierten Zahl dreizehn ist 1962 aber das Jahr mit der
stärksten Wirtschaftsleistung ihrer bisherigen Geschich-
te. Es fehlen sogar Arbeitskräfte, und die Wirtschaft hat
Emissionäre in den Süden Europas und der Türkei ge-
schickt. Sie ringt um sogenannte Gastarbeiter-Vereinba-
rungen. Der Kanzler hat den Bau eines Regierungsbun-
kers in einem von den Nazis für die Produktion der V2-
Raketen angelegten Stollen in Auftrag gegeben. Der Prä-
sident von Amerika heißt John F. Kennedy. Er hat die
Wahl 1960 mit dem Versprechen gewonnen, den Rück-
stand der USA an Atomraketen gegenüber der Sowjet-
union zu schließen, also aufzurüsten. Dennoch ist er ein
Idol der Weltjugend. Er hat die Sechziger zur Epoche des
Aufbruchs erklärt, in allen Bereichen des Lebens und so-
gar über die Erde hinaus, im gerade gestarteten Apol-
lo-Programm. Wenn Präsident Kennedy darüber spricht,
dass die USA als erste Nation einen Menschen auf den
Mond bringen wollen, dann gibt das schon fast so gute
Fernsehbilder wie die ersehnte Mondlandung selbst. Die
Sowjetunion unter Generalsekretär Chruschtschow, die
in der bemannten Raumfahrt mit dem Sputnik bislang

9



die Nase vorn hatte, soll überholt werden. Die Raketen-
technologie ist wahrhaft schizophren, sie steht für Fort-
schritt und für Untergang gleichermaßen. Für manche
freilich ist dies kein Gegensatz.

Doch all dies beschäftigte die Menschen in West-(und
Ost-)Deutschland derzeit nicht wirklich. Etwas ganz an-
deres wühlte sie auf, nämlich die Frage: Wer ist der Mör-
der? In diesem Fall der an einer umwerfend schönen, na-
türlich in London – weit über ihre wirtschaftlichen Ver-
hältnisse – lebenden jungen Frau, die sich unter der Be-
rufsbezeichnung «Mannequin und Künstlerin» verdingt.
Sie wurde mit einem englischen Halstuch erdrosselt.
Niemals zuvor hatte ein deutscher Sender mehr Markt-
anteil gehabt als der WDR in Köln mit «Das Halstuch»:
neunundachtzig Prozent. Es fegte die Straßen leer.

Dennoch gab es noch Menschen, die der erfolgreichsten
deutschen TV-Serie aller Zeiten an diesem Tag nicht die
geringste Beachtung schenkten. Zwei davon saßen in ei-
nem alten Volkswagen, fuhren durch die Düsseldorfer
Innenstadt und führten eine intensive Besprechung.

«Bei den Pocken gibt es ein Zeitfenster», sagte Pro-
fessor Stüttgen, während er in den dritten Gang hoch-
schaltete und dem Motor einen ordentlichen Stoß gab.
Der Berufsverkehr auf der Königsallee war schon recht
belebt – alle wollten pünktlich nach Hause kommen, um
den letzten Teil von «Das Halstuch» zu sehen. Dreispurig
auf jeder Seite fuhren die Autos dahin. Dann, an der Am-
pel, stand direkt neben ihnen ein nagelneuer Opel Ka-
dett. Als es grün wurde, zog er in seiner unwiderstehli-
chen Eleganz vor ihnen ab. Stüttgen und sein Beifahrer
nickten sich beeindruckt zu.

«In diesem Zeitfenster kann jemand bereits hochin-
fektiös sein, ohne irgendwelche Symptome zu zeigen.»
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Der Professor setzte den Blinker und nahm die große
Kreuzung, die sie noch zu passieren hatten, recht sport-
lich. Er hatte es richtig eingeschätzt, sie kamen gerade
noch bei Gelb drüber. Nikos sah die Lichter der hinter
ihnen fahrenden Wagen im Rückspiegel. Sie ließen die
Pfützen in der für Autos gemachten Stadt aufblitzen.

Auf der Autobahn Richtung Köln schaltete der Professor
in den Vierten. Von der linken Spur würde er während
der ganzen Fahrt in die Eifel nicht mehr weichen.

«So eine Person kann Dutzende weitere Menschen
anstecken. In einer städtischen Untergrundbahn zur
Stoßzeit könnten es unter Umständen Tausende sein.
Verstehen Sie, was das heißt, Nikos?»

Nikos Spyridakis, der in Mathematik eigentlich nie
besonders gut gewesen war, hatte durch seine Leiden-
schaft für die Mikroskopie durchaus mit Zahlenverhält-
nissen und exponentieller Logik umzugehen gelernt.
Wenn er sich kühl rechnend den Plan der ihm von Besu-
chen bei einem Cousin gut bekannten Londoner U-Bahn
vor Augen führte und sich ausmalte, wie sich die Sache
dort voranarbeiten würde, fiel ihm nur ein Bild ein: Ein
mit diesem Virus Infizierter war wie ein wandelnder To-
desengel.

«Eine biologische Bombe, meinen Sie so etwas, in der
Art?»

«Ganz genau. Aber immerhin: Die Landesregierung
hat mir versichert, dass wir alle Unterstützung kriegen
werden. Die haben offenbar eingesehen, welche Fehler
gemacht worden sind. Wir können die Sache noch ent-
schärfen. Da bin ich sicher. Aber wir müssen allem nach-
gehen. Es wird strenge Isolation und Quarantäne geben.
Wir müssen jetzt am Anfang ganz genau arbeiten, Nikos.
Die ersten Tage sind im Umgang mit einer Epidemie die
wichtigsten. Die entscheidenden.»
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Als Nikos Professor Ruska mitgeteilt hatte, dass er am
Wochenende leider nicht für den großen Schnittkurs zur
Verfügung stünde, wo eine lange Reihe von Präparatglä-
sern darauf wartete, bestückt zu werden, hatte er bei
Ruska eine beinahe verbitterte Reaktion geerntet.

«Ich kann nicht verstehen, dass Stüttgen Sie einer
solchen Gefahr aussetzt. So unvorbereitet, das ist doch
eine Kamikaze-Aktion. Aber gut, das Ministerium hat an-
gerufen.»

Resignierend hatte er Nikos die Hand geschüttelt und
zugesehen, wie der aufstrebende Dermatologe Stüttgen
ihm seinen besten Laboranten entzog. Noch hatte sich
der junge Assistenzarzt in seiner Fachrichtung nicht
festgelegt – und Ruska hoffte, ihn fest an sein Virologi-
sches Institut zu binden. Viele wollten unbedingt Elek-
tronenmikroskopie machen, es war ein sogenanntes Mo-
defach. Aber den meisten fehlte das gewisse Etwas – die
Fähigkeit zum Schnitt.

Elektronenmikroskopie war Hochtechnologie, die auf
der langen Erfahrung der deutschen Glasverarbeitung
beruhte, die Kunst des Glasschliffs stieß hier in den mo-
lekularen Bereich vor – aber man brauchte auch die rich-
tigen Präparate. Spyridakis, der einer Dynastie kreti-
scher Fischer entstammte, wusste, wie man mit scharfen
Klingen umging, wie man filetierte. Und er hatte ein her-
vorragendes Auge – das war die andere Qualität, wichtig
bei der Deutung mancher Präparate. Und nun würde er
ausfallen. Seuchendienst in der Eifel. Sein bester Mann
an die Pockenfront geholt.

Nikos war sich bewusst, wie kritisch Ruska diesen Auf-
trag einschätzte. Er selbst sah das Ganze weniger dra-
matisch. Erstens war er vierundzwanzig und fühlte sich
in diesem Alter naturgemäß unsterblich. Zweitens gab
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es da etwas, das sich Tagessatz nannte und das für einen
jungen Mann, in dessen Leben das einzig Stetige war,
einfach nie genug Geld zu haben, ein sehr überzeugen-
des Argument darstellte. Nikos hatte zuletzt Laborgläser
für Professor Stüttgen gespült, Reagenzgläser, Schalen.
Drei Mark die Stunde, was nicht schlecht war. Jetzt da-
gegen vierzig Mark am Tag – das war enorm.

Stüttgen hatte ihm nicht verheimlicht, dass alle an-
deren, erfahreneren Ärzte am Dermatologischen Insti-
tut abgewinkt hatten, ihn zu begleiten. Zwar waren sie
als Mediziner geimpft, dennoch blieb ein letztes Risiko,
sich selber anzustecken. Und praktische Erfahrung im
Umgang mit so einer gefährlichen Erkrankung außer-
halb eines Labors hatte keiner der Kollegen. Also hatten
sie bedauernd abgesagt, auf ihre zeitliche Belastung, an-
dere Verpflichtungen oder ihre Familien hingewiesen –
schwach. Wobei Stüttgen doch selbst eine Frau und zwei
Söhne hatte. Nikos Spyridakis wusste sehr gut, dass er
der jüngste denkbare Kandidat an der Akademie war.
Dazu war er ungebunden und körperlich belastbar, ein
langjähriger Sportschwimmer. Aber er war keineswegs
ein Draufgänger, auch wenn seine Großmutter ihm das
immer wieder mit Verweis auf seinen Großvater einzu-
reden versucht hatte: «Mit deinem Großvater zusammen
zu sein, bedeutete, jeden Abend aufs Neue die unglaub-
lichsten Geschichten über die Hintergründe seiner mal
mehr, mal weniger schlimmen Verwundungen und Krat-
zer zu erfahren. Ich war noch nicht eine Woche mit ihm
verheiratet, da musste ich ihm zum ersten Mal das Knie
verbinden. Ich glaube, es gab keine zehn, höchstens mal
vierzehn Tage hintereinander, an denen er sich nicht ir-
gendeine Schramme holte.»

Sein Großvater hatte ihm das Tauchen, das Fischen,
den Umgang mit scharfen Messern und das Schießen
beigebracht. Alles Tätigkeiten, bei denen man ein gewis-
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ses Risiko einging. Aber die Erfahrung sagt, dass man
nirgendwo vorsichtiger und deshalb sicherer geht als in
der tiefsten Nacht. Nie ist der Mensch aufmerksamer als
auf gefährlichem Terrain.

«Bitte überlegen Sie es sich, Nikos», hatte Stüttgen zu
ihm gesagt, «für mich selbst ist die Entscheidung selbst-
verständlich. Ich bin Arzt. Ich sehe mich in der Pflicht.
Aber Sie – ich will Sie zu nichts überreden.»

«War Hippokrates nicht ein Grieche? Wie sollte ich
zurückstehen?», war Nikos’ Antwort gewesen, in der
ein nicht geringer Stolz darüber mitschwang, dass ihm
Stüttgen diese Aufgabe überhaupt zutraute. Und an der
Seite des Professors hatte man ohnehin mehr den Ein-
druck, als würde man ein Wochenende in die Berge fah-
ren, um vielleicht Wintersport zu treiben oder zu klet-
tern und nebenher ein wenig zu arbeiten. Auch das wa-
ren ja keine ungefährlichen Betätigungen – und dennoch
machten sie Spaß.

«Okay, dann packen Sie ein paar frische Sachen ein,
Ihre Zahnbürste und vielleicht auch ein paar Bücher. Ich
habe keine Ahnung, wie lange wir da bleiben werden.»
Er wusste durchaus, dass es ein wenig dauern könnte,
aber viel Wind zu machen, war nicht Stüttgens Art.

Der Professor nutzte die restliche Fahrt, um Nikos die
Grundzüge dessen zu vermitteln, was er selbst während
seiner Studienaufenthalte am King Edward Memorial
Hospital in Bombay gelernt hatte. Sie ließen das wäss-
rig-neblige Rheinland hinter sich, fuhren hinein in den
frischen Westen des Rheinischen Schiefergebirges, und
schon bald waren sie mitten im Winter. Der schnee-
reichste Januar seit Menschengedenken bescherte ihnen
zwei Meter hohe Mauern an den Straßenrändern, un-
ten dreckig schwarz gefärbt, bespritzt, krustig und den-
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noch massiv, die sich schließlich oben zu sauberen, vom
halben Mond weißlich beschienenen Wällen ausformten.
Fast war es, als würden sie direkt in eine gigantische
Schneekugel hineinfahren. Doch mitten in diesem Idyll
lauerte das Ungeheuer, winzig, unsichtbar, aber tödlich.
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3
Lammerath bei Monschau, am äußersten Rand des deut-
schen Staates, an der Grenze zum Königreich der Belgi-
er, lag kurioserweise so, dass das Gebiet auf der Land-
karte wie eine Tasche aussah, was durch die Eisenbahn-
linie noch betont wurde, die östlich von ihr verlief und,
um im Bild zu bleiben, an einen Reißverschluss erin-
nerte. Die Vennbahn sollte, zwischen Ardennen, Hohem
Venn und Eifel hindurchführend, die schnellste Verbin-
dung von Aachen nach Luxemburg sein. Lammerath war
lange Zeit nicht mehr als ein von Belgien umrandetes
Bauerndorf gewesen. Aber es lag auf einer Art Hochebe-
ne, was die Gegend am Ende des Zweiten Weltkriegs
dazu prädestiniert hatte, zum Aufmarschgebiet der zur
Verteidigung des Hürtgenwaldes bestimmten deutschen
Truppen zu werden. Zwanzig Jahre vorher schon, das
Erbe der zugrunde gegangenen Monschauer Tuchindus-
trie aufgreifend, war dort eine Fabrik errichtet worden,
die seither an derselben Stelle bestanden und produziert
hatte und dies immer noch tat: die Rither-Werke.

Direktor Seuss hatte sich mit dem Vorarbeiter der
Nachtschicht besprochen, war dann nach draußen ge-
treten und sah nun dem Werksleiter von ferne dabei zu,
wie dieser seine Leute antrieb, noch einmal den schon
wieder weißen Platz vor der Gießerei sowie den breiten
Weg neben dem Verwaltungsgebäude zu räumen, eben-
so die Auffahrt zur Rither-Villa. Es schneite stark, die
Schneeflocken stoben dicht in den Lichtkegeln der La-
ternen auf dem Hof.

«Guten Abend, Herr Direktor.»
«Grüß Sie, Tillich. Heut hört der Schnee ja gar nim-

mer auf!»
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«Soll die nächsten Tage wieder kalt werden. Ich lass
nachher auch streuen. Hinter bis zur Villa. Fräulein Ve-
ra kommt doch übers Wochenende, nicht dass sie aus-
rutscht.»

«Vera kommt … Wissen Sie, wann?»
«Landet jegen sieben mit dem Flieger in Köln-Wahn.

Hab Behrends schon einjeteilt, sie abzuholen.»
Kruzifix, dachte Seuss, es geht einfach nicht anders,

die muss dich einfach ärgern, wo sie kann. Die hat kei-
nen Respekt und kein gar nichts. Der Werkmeister weiß,
dass sie kommt, aber mir sagt sie kein Wort.

Und das, obwohl Richard Seuss seit dem Tod ihres Va-
ters vor etwas mehr als einem Jahr sogar die Vormund-
schaft für die nun ganz alleinstehende Vera ausgeübt
und sich bemüht hatte, alles zu tun, um der tragisch zur
Waise gewordenen jungen Frau bis zu ihrer Großjährig-
keit zur Seite zu stehen. Vera aber scherte sich nicht um
seine Gutmütigkeit.

Natürlich wollte er sich gegenüber seinem Unterge-
benen nichts anmerken lassen.

«Sehr gut, Tillich, danke. Schön, dass die Vera uns
besuchen kommt.»

Seuss wollte weiter, aber sein Werkmeister, mit dem
Ärmel einen Tropfen von der kälteroten Nase wegwi-
schend, beugte sich vertraulich vor. Den Hof erfüllten
die scharf kratzenden Geräusche der Schneeräumer.

«Und? Was tippen Sie, Chef?»
«Wie meinen, Tillich?»
«Wer ist der Mörder?»
«Ach so, das meinen Sie …», er schüttelte lachend den

Kopf. Dann legte er zwei Finger an die Krempe seines
Hutes, drückte ihn zurecht und ging zügig über den Hof.
Als er seinen Wagen, einen schwarzen BMW 3200 S, er-
reichte, bemühte sich der Fahrer, er hieß Max Lembke,
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so schnell wie möglich auszusteigen, was für ihn nicht
ganz so einfach war. Zuerst kam immer der Stock.

«Grüß Ihnen, Max. Bevor wir fahren, muss ich noch
schnell ins Ingenieurgebäude. Gehen S’ doch in die Kan-
tine und lassen S’ die Thermoskanne auffüllen. Kamil-
lentee. Hab’s wieder mit dem Magen seit gestern. Wir
müssen nachher noch nach Monschau. Und bringen Sie
mir bitte ein paar Fleischpflanzerl mit.»

«Selbstverständlich, Chef.»
Lembke schlug die Wagentür zu und marschierte los,

seine linke, in einem besonders dicken Handschuh ste-
ckende Hand auf seinen Stock stützend. In der Rechten
trug er die Aktentasche. Er schob sein linkes Bein mit
Vehemenz vor, wobei die rechte Schulter hochschoss,
setzte dann das rechte nach, worauf die rechte Schul-
ter wieder verblüffend tief sank und der ganze Körper
eine schmerzhaft wirkende Drehung vollzog. Trotz der
Mühen, die ihm das Gehen machte, überquerte Lembke
den Hof zügig.

Direktor Seuss betrat den Ingenieursbau, nickte den
noch arbeitenden technischen Zeichnern an ihren heller-
leuchteten Tischen zu, durchschritt den Flur und klopf-
te schließlich einmal an die Tür des Chefingenieurs, die
nur angelehnt war.

«Oh ja, Herr Direktor. Kommen Sie bitte rein», rief
Dr. Velbert. Der Chefingenieur war kurz nach dem Krieg
eingestellt und vom jüngeren Rither eingearbeitet wor-
den, Veras Vater, nach dessen tödlichem Herzinfarkt
hatte er auch sein Büro übernommen. Halb gebeugt
stand er über einem komplizierten Bauplan, den er lä-
chelnd studierte.

«Was gibt es denn so Eiliges zu besprechen?»
Eilig allerdings, dachte Seuss, und zwar so eilig, dass

es schon wieder zu spät war, jetzt noch darüber in Hek-
tik auszubrechen. Tatsächlich eine verhexte Geschichte,
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fast zum Lachen, wenn sie nicht so ernst wäre. Ein rich-
tig ärgerlicher Schmarren.

Seuss atmete tief ein. Er blickte sich um in Dr. Vel-
berts Büro, in dem sich – trotz des Fortschritts der Pro-
dukte und folglich des Aufschwungs der Fabrik und ih-
rer Geschäfte – seit Firmengründung beinahe kaum et-
was verändert hatte. Auch der Tod des jüngeren der bei-
den Rither-Brüder war spurlos geblieben, nur dass jetzt
eben Dr. Velbert an dem Schreibtisch saß, über dem wie
seit Jahrzehnten das Gemälde des älteren Rither hing,
des Firmengründers, der Seuss damals als Kaufmann in
sein Unternehmen geholt hatte.

Der ältere Rither blickte auf Seuss herab, begutachte-
te ihn aus seinem Rahmen, der ein brauchbares Werk ei-
nes ordentlichen Künstlers von der Düsseldorfer Akade-
mie umgab, und urteilte vielleicht auch über ihn. Der äl-
tere Rither, das war ein Unternehmer gewesen! Ein Ge-
nie, ohne Zweifel. Kraftstrotzend und ganz entschlossen
in seinen Plänen. In den goldenen Jahren nach dem Ers-
ten Weltkrieg, nachdem viel Geld kaputtgegangen war,
hatte er auf dem umfangreichen Waldbesitz der Familie
sowie seinen genialen Ideen zur Wärmeleitung hier, auf
kargem Bauerngrund, eine einzigartige Firma gegrün-
det.

Im Wesentlichen war man so etwas wie eine Schmie-
de für Schmiede, denn die Bernhard-Rither-Werke stell-
ten Schmelzöfen her. Für die Stahlproduktion, haupt-
sächlich. Werkzeugindustrie. Kupferindustrie. Aber man
baute auch Induktionsöfen, die unter anderem in der Pa-
pierherstellung gefragt waren.

Der indische Subkontinent etwa war in einem Papier-
rausch, der von den Zeitungen und Zeitschriften, aber
auch vom Schul- und Lehrbuchbedarf zweier in wett-
streitendem Aufbruch sich befindenden Staaten, Indien
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und Pakistan, getrieben wurde. Speziell die finanziell po-
tenten Unternehmer der indischen Westküste, die stark
ins Verlagsgeschäft drängten und nebenher noch eine
große Filmindustrie hochgezogen hatten, ließen Papier
an der immer noch waldreichen Ostküste produzieren.
Mit Rither-Öfen.

Die letzten Jahre mit ihren hohen Auftragsvolumi-
na hatten der Firma einen enormen Innovationsschub
versetzt. Die Auslieferung einer neuen Generation von
Öfen, die Rither unweigerlich an die Weltmarktspitze
führen würde, stand kurz bevor. Dazu kam ein Groß-
auftrag für ein Konsortium aus dem nahen Luxemburg,
höchst lukrativ, aber mit empfindlichen Konventional-
strafen bei Lieferverzug versehen. Ein langjähriger und
sehr wichtiger Kunde.

Die besten Mechaniker und Ingenieure, die Seuss zur
Verfügung hatte, arbeiteten schon rund um die Uhr. Die
Firma hatte keine personellen Reserven mehr. Da hatte
ihn der Anruf aus der Kreisverwaltung, wo er einen sehr
guten Kontakt hatte, tief beunruhigt.

Das Einzige, was Seuss bislang wusste, war, dass die
zehnjährige Tochter eines Angestellten, der monatelang
in Indien auf Montage gewesen und kurz vor Weihnach-
ten zurückgekommen war, gestern zwischen Aachen und
Monschau mit dem Krankenwagen hin- und hergefah-
ren wurde, mit dem Verdacht auf eine Infektion mit den
schwarzen Pocken. Der Zusammenhang war klar: ein Va-
ter, der ein halbes Jahr in Indien zugebracht hatte – und
seine Tochter, die womöglich an einem gefährlichen Vi-
rus erkrankt war, das auf dem Subkontinent keineswegs
unter Kontrolle war.

«Nun, ich hoffe doch sehr, dass dem Kind geholfen
werden kann. Wir kennen die Familie seit langem. Der
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Vater arbeitet doch schon mehr als zwölf Jahre bei uns.
Hat bei uns gelernt, nicht wahr?»

Seuss biss sich auf die Lippen. Es tat weh, dass es ein-
fach immer so zäh lief. Aber so war es schon immer ge-
wesen. Der alte Rither, ja, der hatte ein Gesamtverständ-
nis gehabt, aber seitdem kämpfte Seuss mit der Naivi-
tät von Ingenieuren, die mit luziden Träumen neuartiger
Wärmeleitung ins Bett stiegen, aber sich darüber hinaus
nichts von Relevanz vorstellen konnten.

«Für das Kind wird gewiss alles getan», sagte Seuss
langsam. «Aber was meinen Sie, Dr. Velbert, von wem
das Mädchen die Erkrankung hat?»

«Ja, sehr gute Frage. Von wem wohl?» Der Ingenieur
starrte ihn hilflos an.

«Ja, natürlich, sprechen wir es aus», half Seuss nach,
«von unserem besten Monteur. Ich war ja eigentlich sehr
froh, dass er wieder zu Hause ist.»

«Muss er wohl ein paar Tage krankgeschrieben wer-
den?»

«War er doch schon.» Seuss sah seinen Chefingenieur
an. Konzentrierte sich darauf, ein freundliches Gesicht
zu machen und zu lächeln.

«Nach seiner Rückkehr aus Indien», Seuss seufzte,
«war der Jupp für zwei Wochen der beliebteste Mann im
Betrieb. Die haben ihn in der Kantine gefeiert.»

«Jetzt sagen Sie doch schon, was Sie so umtreibt,
Seuss?»

«Verstehen Sie denn nicht? Wenn wir nicht aufpas-
sen, dann werden die uns womöglich die Fabrik zusper-
ren. Dann gehen wir alle für die nächsten Wochen in
Quarantäne.»

«Das ist aber doch ganz unmöglich. Wir bauen ab
nächster Woche den ROA 15. Wir haben das alles ge-
plant.»
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«Genau, Herr Dr. Velbert. Und nicht nur das – wir ha-
ben Verträge unterzeichnet, haben Verpflichtungen.»

«Ja, gewiss doch. Was schlagen Sie also vor?»
Velberts Gesicht bekam einen eisigen Ausdruck. Jetzt

schien die Botschaft endlich angekommen.
«Unsere Anwälte, auch die Luxemburger, habe ich

schon angerufen. Und ich muss gleich zu einer Bespre-
chung. Bei der Kreisverwaltung ist ein Krisenstab gebil-
det worden. Mit einem medizinischen Leiter, von außer-
halb. Keine Ahnung, was so ein Arzt im Schilde führt.»

«Wer ist der Mann?», fragte Dr. Velbert.
«Ein Professor aus Düsseldorf. Hat das Innenministe-

rium geschickt. Ich mache mich später auf den Weg.»
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4
«Das zweite Stadium nennt man Eruptionsstadium.»

Jetzt lenkte Günter Stüttgen in eine Tankstelle, um
den alten Volkswagen hier in Düren noch einmal vollzu-
tanken, bevor es in den Hürtgenwald ging. Sie standen
beieinander, in der feuchten Luft, die der scharfe, bele-
bende Geruch nach frischem Benzin durchdrang. Nikos
betrachtete den zurückblickenden Wolf, der auf der Mo-
torhaube prangte, jenes Wappen einer auf die Bildspra-
che alter Grafenwappen anspielenden, tatsächlich in den
späten vierziger Jahren designten Heraldik. Hier war
nicht das Schrift-Logogramm eines Industrieprodukts ei-
ner alten Vorlage nachempfunden – im Gegenteil, hier
war einem mächtigen industriellen Komplex das Privi-
leg zugestanden worden, Boden- und sogar Stadtrecht
auszuüben und eine Kommune zu gründen, ein Vorgang,
den es in dieser Form zuvor wohl nur in Amerika und
der Sowjetunion gegeben hatte, nicht aber im Deutschen
Reich oder sonst wo in Europa. Das Emblem von Volks-
wagen aus Wolfsburg.

Stüttgen tankte und sprach weiter.
«Wichtig ist, dass es beim Eruptionsstadium, etwa am

vierten Tag, zunächst zu einer Fiebersenkung kommt,
mit der dann der richtige Ausschlag auftritt. Es fängt ei-
gentlich immer im Gesicht an – rötliche Knötchen, die
sich dann sehr schnell über den ganzen Körper ausbrei-
ten. Bin gleich wieder da.»

Der Professor betrat das hellerleuchtete Kassenhäus-
chen der Tankstelle, und Nikos konnte ihm dabei zuse-
hen, wie er hinter der Glasscheibe den Kraftstoff bezahl-
te.

Ausschlag  – die Spezialität der Dermatologie über-
haupt und schlechthin. Es war immer nur eine Frage der
Zeit, bis es dazu kam. Die Haut schwitzte, blühte aus,
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schlug aus, verfärbte und veränderte sich. Ausschläge
waren, neben Verbrennungen, Läsionen und Tumoren
aller Art die Königsdisziplin der Dermatologen. Die Leh-
re von den Effloreszenzen. Genau das war aber auch der
Grund, warum Nikos sich unsicher war, ob er wirklich
bei der Dermatologie bleiben und nicht vielleicht doch
auf die andere Seite der Medizinischen Akademie wech-
seln sollte, zu Professor Ruska und seinen magischen
elektronischen Apparaturen.

Es war das Besondere an der Elektronenmikrosko-
pie, dass sogar die hässlichsten Krankheiten ihre Schön-
heit zeigten, wenn man sie auf der Ebene der Zelle be-
trachtete. Ein Mäusekarzinom in feinem Schnitt besaß
sogar etwas von abstrakter Kunst – herausgezaubert aus
den tiefsten Strukturen der Natur. Die Aufnahmen von
Milbenbären und Wanzenwaranen bereiteten Nikos ein
beinahe kindliches Vergnügen. Aber natürlich galt das
Hauptinteresse in Professor Ruskas Institut der elektro-
nenmikroskopischen Identifizierung von Viren und Bak-
terien. Die erstaunlich kompakten und sich so genau
voneinander unterscheidenden Dinger faszinierten Ni-
kos. Darin mochte ein Erbe seiner Fischervorfahren mit-
klingen, das Fundspiel seiner Kindheit, die er an den
Stränden Kretas verbracht hatte. Die Tauchgänge an
den Felsen von Matala, am besten vormittags, weil die
Sonne da die reichsten Tauchgründe in einem Finder-
licht offenbarte. Auch hier war es um Formen gegan-
gen. Nicht nur Muscheln, vor allem die Korallen und die
zahllosen anderen Lebensformen auf dem Meeresboden
hatten Nikos immer schon verzaubert, der Fülle ihrer
Erscheinungen wegen. Ins Fluidum des Meeres hinab-
zutauchen – daran erinnerte sich Nikos komischerwei-
se, fern von Sonne oder glücklichen Felsen, wenn er am
Elektronenmikroskop Professor Ruskas saß und sich in
der Welt der Viren und Bakterien umsah. Obwohl so win-
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zig, waren sie doch mit klarem Bauplan und einzigarti-
ger molekularer Ausstattung versehen. Und mit diesem
aufs wesentlichste beschränkten Rüstzeug waren sie in
der Lage, ganze Zivilisationen auszulöschen. Variola, so
glaubte Nikos sich zu erinnern, hatte Professor Ruska al-
lerdings noch gar nicht in seiner Probensammlung. Wo-
möglich würde er dem großen Virologen tatsächlich ein
paar Proben aus der Eifel mitbringen können. Die we-
nigen Abbildungen von Variola, die er in Fachbüchern
gesehen hatte, waren erstaunlich. Ihr Anblick erinnerte
Nikos an Schlüssellöcher, durch die man spähen konn-
te. Man las auch den Vergleich mit der Form eines Stun-
denglases, einer Sanduhr.

[...]
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