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1. Kapitel
Erster Teil



Wenn ich daran denke, wie alles begann, sehe ich mich
vor einem Lastwagen stehen, der mehr als zwei Tage oh-
ne Unterbrechung gelaufen war. Wir schrieben Oktober
1944 in der Nordeifel, einem zerklufteten Mittelgebirge,
das in den Karten unserer Armeefuhrung Huertgen Forest
genannt wurde, weil man nicht wusste, wie die Deutschen
es nannten. Nicht einmal Experten wie mir war bekannt,
dass dieses Waldgebiet bei den Einheimischen eigentlich
blofs Staatsforst hiels. Hurtgen war ein Dorf mittendrin, des-
sen Name wir kannten. So wurde daraus der Huertgen Fo-
rest, genau wie wir einstmals ein neues Territorium einfach
nach dem Indianerstamm benannten, mit dem wir es dort
zuerst zu tun bekommen hatten.

«Ich bleibe hier», sagte ich zu Technical Sergeant Washing-
ton. «Vielen Dank, dass Sie mich mitgenommen haben.»

«War mir eine Freude, John.»

Wir schlugen ein. Was fiir unglaubliche Hande der Kerl
hatte! Grof3, aber nicht plump, sondern langlich und wohl-
geformt, geschmeidig, seidig wie die einer Frau, spirbar
geschickt und stark. Pianistenhande.

«John, iberlegen Sie, ob Sie nicht einfach wieder mit mir
mitkommen wollen. Sehen Sie sich doch um, wie es hier
aussieht ... Hab ich recht? Hier an der Siegfriedlinie, mein
ich.»

Ich erinnere mich bis heute an das feingliedrige Netz roter
Aderchen, die sein Augapfelweifs durchzogen.

«Ich fahre den Laster, wie Sie ja wissen, schon eine gan-
ze Weile. Ich weils, was die von oben hier reinpumpen. Und
ich weils auch, was hier rauskommt. Hab die Sarge aus dem
Hurtgenwald gesehen, in Cherryburg. Bald wird es einen
eigenen Friedhof geben. John, Sie mussen doch nicht hier-
bleiben, keiner kann Sie zwingen. Kommen Sie wieder mit.



Dieses Gebirge hier, dieser Wald. Verflucht. Das Sterben
hat grad erst begonnen, wenn Sie mich fragen.»

«Das ist genau der Grund, warum ich hier sein muss.
Aber danke!»

Noch einmal drickte er meine Hande, aber als er spiirte,
dass mein Entschluss stand, 10ste er sie.

Erste Schneeflocken sanken zur Erde.

«Leben Sie wohl, John, und Gott beschiitze Sie!»

«Auf Wiedersehen, Moon.»

Ich sah ihm nach, bis der Lastwagen am Ende der Piste
zum Stehen kam, um sich nach einer Weile in die Kolonne
des Red Ball Express einzureihen, der ohne Unterbrechung,
Tag und Nacht, quer durch Frankreich, Belgien und Luxem-
burg rollte, um den unfasslichen Bedarf unserer breit wie
eine Ozeanwelle nach Osten flutenden Armee an jeder Art
von Material zu decken. Unbeseeltem und lebendem.

Wir waren bei Germeter, im Bereich der 28. Division,
die abgelost hatte, was von der 9. Division noch iibrig war.
Merkwiirdigerweise kam die 28. aus Pennsylvania. Ich habe
dort Wurzeln, meine Mutter war Pennsilfaanier-Deitsche.
Ich beeilte mich, zum Kompaniechef dieses Abschnitts zu
kommen. Einem aus Philadelphia stammenden Italiener na-
mens Captain Oleandro, dem ich meinen Marschbefehl der
Sonderklasse zeigte und erklarte, dass ich mich bei ihm um-
schauen und auch ein paar Tage bleiben wiirde.

«Wollen Sie hier Urlaub machen?»

«Haben Sie Einwande?»

«Uberhaupt nicht.» Er kaute so energisch auf seinem
Bleistift herum, dass man es krachen horte.

«Kein Problemo. Die Jerrys haben gentigend Granaten
fur uns alle. Keiner kommt zu kurz. Da finden Sie gewiss
tolle Geschichten fur Ihre Zeitung.»

«Wir sehen uns spater», sagte ich, lieS mein Gepack im
Zelt des Captains und mischte mich unter die frisch einge-



troffenen Manner. Ich stie3 auf einen Trupp waschechter
Pennsilfaanier, die drauf und dran waren, in den Wald hin-
einzugehen.

«A Schtund», schrie der Sergeant auf Deitsch, «bleibts
ma all schee zamme.»

Die Privates folgten ihm, die Karabiner im Anschlag, wie
ein Pfadfinderfahnlein beim Gelandespiel.

Diesen Weg war ich in Gedanken gleichsam Hunderttau-
sende Mal gegangen. Deutschland! Jetzt setzte ich meine
ersten Schritte auf das mythische Land meiner Vorfahren.

Die offizielle Alt-Reichsgrenze hatte ich im Lastwagen von
Sergeant Washington uberschritten. Wir waren an grofen
Warnschildern fiir die Truppen vorbeigekommen:

You are entering Germany!

Doch nun stand ich nicht nur mit meinen eigenen FiilSen auf
deutschem Boden, sondern ging sogar durch einen deut-
schen Wald, der ein schroffes, aber nicht allzu hohes Gebir-
ge bedeckte, die Nordeifel sudlich von Aachen. Hinter dem
finsteren Forst lag der Rhein und an diesem die deutsche
Stadt, die mir am meisten bedeutete: Koln.

Wir liefen etwa zwanzig Minuten, dann entdeckten wir den
unter zerfetzten Baumen und auf herausgebombten Schnei-
sen liegenden Abschnitt des Schlachtfelds. Es war schon
merklich dunkel.

Was hier vor wenigen Tagen geschehen war, uberstieg
damals noch unsere Vorstellungskraft. Was Granaten an-
richteten, die hundert Jahre alte Fichten zu einem Splitter-
regen zerfetzten, der alles niedermahte, was sich unter ihm
aufhielt. Die Panik, die Baumscharfschiitzen auslosen kon-
nen oder sorgsam angelegte Tretminenfelder. Und schliel3-



lich der Kampf Mann gegen Mann, im dichten Unterholz, in
einem grotesk uniibersichtlichen Kleingebirge.

Wer sich hier auskannte, war immer im Vorteil. Dies war
der Hurtgenwald. Ein grimmer deutscher Wald. Und es wa-
ren die letzten, aber auch die kampferfahrensten Truppen
der Wehrmacht, die ihn gegen uns verteidigten.

Ich folgte zwei unbekiimmerten Privates, die wie alte
Freunde wirkten. Sie hatten die Karabiner hinten umge-
schnallt und liefen umher wie Kinder, die Schnecken oder
Pilze sammeln. Nachdem sie schon das eine oder andere
vom Boden aufgelesen hatten, wurden sie plotzlich richtig
findig.

Der schlammige, halbgefrorene Waldboden leistete eini-
gen Widerstand, und so zerrten sie mit vereinten Kraften
an etwas, das sie als Arm eines Angehorigen der deutschen
Wehrmacht ausgemacht hatten. Schwer zu sagen, wie der
Landser getotet worden war. Die Ketten eines schweren
Fahrzeugs, vielleicht eines Sherman-Panzers, hatten ihn
in der von Granat- und Morsereinschlagen aufgewiihlten
Schneise tief in den Boden gedruckt.

Ich kann mich gut an die Namen der beiden Pennsylva-
nier erinnern: Kirschfang und Showalter. Kirschfang stand
uber den Toten gebeugt und zerrte zusammen mit seinem
Kameraden am nassgrauen Mantelstoff des linken Ober-
arms. Er bekam die eiskalte, schlammiberzogene Hand des
Gefallenen zu fassen, beruhrte ihre schreckliche Teigigkeit,
dann packte er sie und zog, so fest er konnte. Mit einem
tiefen Seufzen gab die Erde den Brustkorb frei. Sie dreh-
ten den Leichnam auf den Ricken. Der Arm des Landsers
fiel mit einem satten Schmatzen in den Schlamm. Kirsch-
fang zog keuchend eine Taschenlampe hervor. Thr Licht-
schein huschte fur einen kurzen Moment uber das von ei-
nem Stahlhelm bedeckte Haupt des Deutschen, und wir sa-
hen sein Gesicht. Oder was davon halt so iibrig war.



Unterhalb der Nase war das meiste weg, kein Kiefer
mehr da, ein paar Zahne standen im hautlosen Knochen-
fleisch heraus. Der Tote sah aus wie Red Skull personlich.
Ein Schaudern uberlief uns.

Private Kirschfang sagte nichts, aber dafiir Showalter.
Sein Gesicht sehe ich genau vor mir. Diese lange Nase. Die
rotlichen Augenbrauen. Ein Schmerz nachtraglicher Em-
pathie durchzuckte ihn. Er schluchzte mehr, als er mur-
melte: eine mitfuhlende Obszonitat. Dann wanderte der en-
ge Lichtkreis der Taschenlampe uber den Mantelkragen,
aufgequollen und schwarz von Nasse. Der oberste Kragen-
knopf war offen, das Licht fuhr die Knopfleiste auf und ab,
und Showalter kniete sich nieder und begann, dem Gefalle-
nen den Mantel aufzuknopfen.

«Jessas Maria, was fur ei Muckadatsch hatt dem die
Fress poliert», murmelte er, wahrend er systematisch mit
seinem Messer einen Knopf nach dem anderen vom Mantel
schnitt. Wehrmachts-Uniformknopfe wurden gesammelt.

Hatte ich dem allen nicht selber beigewohnt, ich hatte
es nicht fiir moglich gehalten. Ich war entsetzt und gebannt
gleichermalfen. Dies war tatsachlich der Ort, nach dem He-
mingway und ich gesucht hatten. Ich war angekommen.

Showalter offnete den Mantel, die Lampe spielte iiber
das darunterliegende Tuch der Uniformjacke. Metallisches
Blitzen. Er griff sofort zu, entfernte geschickt die drei Aus-
zeichnungen von der Uniform des Toten und hielt sie ins
Licht.

«Was hem me?», fragte Kirschfang.

«Wiederholungsspang, desch Abzeiche fiia de Teilnahm
Winterschlacht von Kursk und ei Eisern Kreuz zweite Klass.
Kei Hagkekreuz. Hagkekreuz is nua auf dera Spang.»

«Heb ich dirs ned gsacht?»

«Jo, bischd ei ganz gescheids Yingschi», bestatigte
Showalter, lie3 die beiden Auszeichnungen in sein Sack-
chen fallen, in dem schon eine Nahkampfspange und



drei Infanterie-Sturmabzeichen, eines davon in Silber, ver-
schwunden waren. Das der Beute nun hinzugefugte Eiserne
Kreuz des Russlandveteranen war, wenn auch offensicht-
lich schon aus dem Ersten Weltkrieg, das bisher wertvolls-
te Stiick. Sie wiirden sich dariber unterhalten miissen, wer
es bekommen wirde, um es zu Hause der Familie zeigen zu
konnen. Vielleicht wiirden sie eine Miinze werfen.

Im Wald um uns herum horten wir die anderen flustern. Und
das Knacken von Asten. Alle suchten nach Trophden. Am
Morgen angekommen, war dies ihr erster Ausflug in einen
Abschnitt, an dem erst kirzlich heftige Kampfhandlungen
stattgefunden hatten.

Der Anblick ihrer Vorganger von der 9.Division, also
derjenigen, die noch lebten, hatte bei den Neuankommlin-
gen unglaubiges Staunen ausgelost, wie bei mir auch. Vol-
lig verdreckt hatten die aus der Schlacht kommenden Sol-
daten sich auf die Lastwagen geschleppt, auf denen ihre
Ablosung gerade hergekommen war. Die Scheidenden al-
le wie abwesend, gleichgtltig, scheinbar nicht einmal froh,
abgezogen zu werden.

Wir Neuen betrachteten diesen Abtransport der aus-
gebrannten eigenen Leute unglaubig, manche begriffen
gar nicht, dass sie tatsachlich auf amerikanische Solda-
ten blickten, die gerade eine verheerende Niederlage er-
litten hatten. Denn keiner von den jungen Pennsylvaniern,
die jetzt durch den deutschen Wald streiften, um nach An-
denken zu suchen, hatte je davon gehort, dass Amerikaner
jemals eine Schlacht verloren hatten.

Sie waren Geschopfe des Neunzigtagewunders, jener er-
staunlichen Fahigkeit ihrer Ausbilder, binnen der kurzen
Zeit von drei Monaten aus Collegeboys, frisch approbierten
Zahnarzten und ungelernten Bauarbeitern voll einsatzfahi-
ge Soldaten zu machen. Angehorige einer der grofSten mi-
litarischen Organisationen, die es je auf dem Planeten Erde
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gegeben hat: der Armee der Vereinigten Staaten von Ame-
rika.

Auch ich war ein Angehoriger dieser Armee. Leutnant
John Glueck, Department for Psychological Warfare, kurz
Sykewar. Psychologische Kriegsfihrung.

Alle anderen nannten uns Propaganda.
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Erster Teil

Midarz 1971

In einer Haut zu stecken, die man selber nicht mehr als sei-
ne eigene erkennt, die man abscheulich findet: Das ist, als
ware man lebend eingemauert und dennoch unter Leuten.
Sie starren dich an, und du wirdest ihnen am liebsten «Ich
bin es nicht» zuschreien, «glaubt mir, ihr seht jemanden
oder etwas vor euch, das ich nicht bin».

Die abscheuliche Haut hat nichts mit mir zu tun, denn
ich habe sie ja erst seit kurzem, diese sich selbst absto-
Bende, schuppenartig sich schalende Haut, die Folge ei-
ner durch einen chemischen Schock ausgelosten Krankheit.
Uber fuinfundvierzig Jahre lang aber war ich ein Mann, den
man gerne ansah. Frauen haben es mir gesagt, und oft spur-
te ich es auch, dass sie mich attraktiv fanden. Zumindest
gutaussehend.

Aber dann hatte ich einen Unfall mit Entlaubungsmitteln
in hoher Konzentration und bekam diese chronische Haut-
krankheit. Es ist ein paar Jahre her. Doch wer mich heute
sieht und nicht von friher kennt, wiirde niemals mehr den-
ken, dass ich einmal einen makellosen Teint hatte. Dass es
vielen Frauen jeden Alters wie nebenbei in den Sinn kam,
mir ihre Hand fiir einen Moment auf den Unterarm zu le-
gen oder zum Abschied Wangenkiisse zu tauschen. Manner
begriifsten mich gerne jovial per Handschlag oder klopften
mir auf die Schulter. Das macht heute niemand mehr ein-
fach so.

Unter dem chemischen Schock hing meine Haut in Fet-
zen, heilte aber nicht mehr richtig ab, sondern entwickelte
wunde Stellen, hornig und nassend zugleich. Zuweilen sehr
stark juckend. Schlief8lich, nach vielleicht vier bis funf Wo-
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chen der Reife, hatte ich nach einem fiirchterlichen Juck-
reizanfall plotzlich eine Art von gigantischer Hautschuppe
in der Hand. Mein Arzt hatte so etwas noch nie gesehen.
Er prophezeite mir, dass sich die besten Dermatologen der
Welt um meine Haut reiSen wiirden.

Unter der abgefallenen Schuppe schien sich schon die
nachste zu bilden, und dummerweise fing es gleich dane-
ben auch bereits an. Die Krankheit breitete sich aus und
hat mittlerweile, vom Gesicht abgesehen, fast meine ganze
Haut erfasst. Rot. Schorfig. Schuppig. Eine abartige Form
von schuppenproduzierender Psoriasis. Das Einzige, was
mich bei meinem AuBeren selber noch an frither erinnert,
sind Nagel und Haar. Ich feile und pflege deshalb meine Na-
gel, und ich lasse niemanden an mein Haar, das silbergrau
und mittlerweile ziemlich lang ist, aber sonst eben noch im-
mer ganz und gar so, wie es einst war. Es ist, als ob ich mich
daran in eine bessere Zeit hinablassen konnte. So soll es
auch bleiben. Konnte sein, dass mir das noch Arger machen
wird bei dem, was ansteht.

«Ihr Auto ist in einer bewachten Polizeigarage abgestellt.
Offiziell beschlagnahmt. Alle Turen versiegelt. Wegen des
Wagens miussen Sie sich also keine Sorgen machen.» Kaet-
lin Lambert ist meine vom Staat Missouri gestellte Pflicht-
verteidigerin. Kat.

Ich iberlege, Kat ganz offen zu sagen, was sich im Kof-
ferraum befindet, aber dann verzichte ich darauf, um sie
nicht noch mehr zu verwirren. Ein Schritt nach dem ande-
ren.

«Aber jetzt bitte zurick und von vorne», sagt sie und
uberfliegt noch einmal die zwei Seiten lange Aussage des
Offiziers der Missouri Highway Patrol, der mich verhaftet
hat. Tausche ich mich, oder vermeidet sie es, mich anzuse-
hen?
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«Sie waren viel, viel zu schnell. Seit Gouverneur Hear-
nes das Tempolimit durchgesetzt hat, ist das in Missouri
keine Kleinigkeit mehr.»

«Ich weils. Hearnes ist ein Umweltschutzer. Progressiv.»

«Progressiv oder nicht: Er ist vor allem der Gouverneur
und macht die Gesetze. Also. Sie haben dann trotz Blaulicht
nicht gestoppt.»

«Ich habe ihn nach einer Weile rankommen lassen und
bin dann langsamer geworden.»

«Gut. Als er Sie also gestoppt und aufgefordert hatte,
ihm Thre Papiere auszuhandigen, haben Sie behauptet, Sie
hatten zwar keinen Fiihrerschein, aber stattdessen eine ge-
ladene Waffe, auf die Sie dann auch gezeigt hatten.»

«Sie steckte im Brustgurt. Keine Gefahr.»

Jetzt hebt sie ihren Kopf, streicht sich mit der rechten
Hand, in der sie auch den Kugelschreiber halt, ein paar
Strahnen hinters Ohr, blickt auf und sieht mir ins Gesicht.
Sie hat vielleicht zu wenig geschlafen, was feine Schatten
unter ihre Augen malt. Sie stiutzt ihr Kinn auf die Kugel-
schreiberhand und betrachtet mich nachdenklich. Legt in-
teressiert ihren Kopf in den Nacken. Wie lange wird sie es
wohl aushalten, mich direkt anzusehen?

«Sie haben vorhin erwahnt, dass Sie vor nicht allzu lan-
ger Zeit noch in Vietnam waren.»

«Das ist richtig.»

«Als Sie im Auto die Waffe ins Spiel gebracht haben ...
hatte das mit Vietnam zu tun?»

«Im weitesten Sinne. Aber der Verweis auf die Waffe war
naturlich taktischer Natur.»

Jetzt kneift sie die Augen zu und schiittelt skeptisch,
leicht lachelnd den Kopf. Was soll das?, scheint sie sagen
zu wollen.

«Was haben Sie in Vietnam getan, Major? Ein Kampfein-
satz?»

«Ich habe geforscht.»
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«Geforscht? Geheimdienst?»

«Evaluierung und quantitative Marktforschung.»

«Wie darf ich mir das vorstellen?»

«Interviews. Gesprache. Fragebogen. Ich habe versucht,
herauszufinden, was die Vietnamesen iiber uns denken.»

«Und was denken die Vietnamesen tiber uns?»

«Dass wir nicht wissen, mit wem wir uns eingelassen ha-
ben.»

Kat sinniert ein paar Sekunden iber meine Antwort. Sie
lachelt.

«Wieso haben Sie die Waffe gezogen?»

«Ich habe nur deutlich gemacht, dass ich eine habe.»

«Sie hatten leicht angeschossen werden konnen. Wofur
das hohe Risiko?»

Ich glaube, Kat ist eine gute Anwaltin. Sehr engagiert. Ich
spure formlich, dass sie dem hautkranken Freak, der ges-
tern in Offiziersuniform hinter dem Steuer eines himmel-
blauen Ford Zephyr festgenommen wurde, ohne Fihrer-
schein, aber mit durchgeladener Waffe, eine echte Chance
geben will. Ich werde beschuldigt, ein Tater zu sein, aber in
Kats Augen bin ich auch ein Opfer. Sie wird mich ernsthaft
verteidigen, das ist klar zu spuren. Sie wird mehr als ihre
Pflicht tun. Sie ist eine Verbiindete. Und vielleicht mochte
sie auch ein klein wenig verstehen, wer ich bin und was ich
tatsachlich getan habe. Ich bin immerhin ein hochdekorier-
ter Offizier der US-Armee.

Wenn ich ihr die Wahrheit erzahlen wiirde, namlich dass
mir Agenten der Bundesregierung heimlich LSD in mein
Abendessen gaben, um mich verrickt und fertigzumachen,
dass dieser ungewollte Trip mich aber erst auf die Idee mit
dem Zephyr brachte, wiirde sie fragen: Sind Sie sicher, dass
es diesen Agenten nicht vielleicht gelungen ist? Also sage
ich kein Wort daruber.
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Dann betritt der Hilfssheriff den Raum und will mir die
Handschellen anlegen.

«Bitte», sagt sie, «geben Sie uns noch eine Minute.»

«Gut. Aber keine Sekunde mehr. Ich lasse den Richter
nicht gerne warten.» Er macht die Tur hinter sich zu.

Meine Anwaltin beugt sich ein wenig vor, und der Indianer-
schmuck, den sie iiber ihrer Riuschenbluse tragt, klimpert.
Sie scheint jetzt wirklich interessiert an der Sache.

«Ich kann Sie da rausholen. Aber irgendetwas sagt mir,
dass Sie das uberhaupt nicht wollen. Das mit der Pistole,
das haben Sie gemacht, um die Sache eskalieren zu lassen.
Stimmt’s?»

«Ich brauche nur etwas Zeit.»

«Zeit? Im Knast? Der Richter wird eine Kaution festset-
zen. Ich konnte Thnen dabei helfen, das Geld aufzutreiben,
wenn das das Problem ist. Ich kenne jemanden.»

«Ich werde keine Kaution stellen. Noch nicht.»

«Und Thre ...» Sie sieht ein wenig an mir herab, mit ei-
nem leicht sorgenvollen Mund.

«Sie sind doch. Schwer ...»

«Hautkrank? Ja, das bin ich. Aber es gibt keine Therapie.
Spielt keine Rolle, wo ich mich aufhalte.»

«Sie werden in ein staatliches Gefangnis kommen. Wahr-
scheinlich hier in Hannibal. Das wird kein Vergniigen, da
hort man nichts Gutes.»

«Ich werde schon klarkommen. Aber wenn Sie mir helfen
wollen, dann nehmen Sie bitte diesen Schlielsfachschliis-
sel an sich und sagen niemandem, dass Sie ihn haben.»
Und mit diesen Worten iberwinde ich meine Schiichtern-
heit und dricke ihr den Schliissel in die Hand. Es ist ein ty-
pischer Schlissel, wie man sie von Bahnhofen kennt. Num-
mer 261. Aber es findet sich kein Hinweis auf den Standort
des SchliefSfachs.
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Sie ist ein klein wenig erschrocken, wirft mir einen
scharfen Blick zu, bevor sie den Schlissel schlief8lich, oh-
ne ein Wort daruber zu verlieren, in ihre Wildlederhandta-
sche steckt. Ich habe ihr gerade meinen wichtigsten Trumpf
ubergeben.

Dann kommt der Deputy herein und tritt an den Tisch. Er
nickt der Anwaltin zu, und ich halte ihm gleichmiitig mei-
ne Handgelenke hin. Er verzieht ganz leicht den Mund und
versucht, meine Haut nicht zu berithren, wahrend er die
Fesseln um sie schlielSt.

Als ich noch ein Junge von elf oder zwolf war, in den fri-
hen dreiRiger Jahren in New York, zur Zeit der grof3en
Wirtschaftskrise, spielten wir tatsachlich sehr oft Gangs-
ter. Neben Auflauern, Schutzgeldeintreiben, Einen-Uber-
fall-Durchfiuhren und Verfolgtwerden liebte ich besonders
Ins-Gefdngnis-Kommen.

Manchmal wurden wir in Fol-Som Pri-Son inhaftiert: vier
Silben Willkiir und Unterdrickung. Wir pafften aufgesam-
melte Zigarrenkippen und taten so, als seien es Opiumpfei-
fen. Dann wieder brachen wir aus dem stahlsilbrigen Star
der amerikanischen Gefangnisse aus, dem nagelneuen Al-
catraz. Unser Favorit aber war Sing-Sing, eine lokalpa-
triotische Selbstverstandlichkeit. Denn nicht selten fihrten
uns die Gangsterspiele an Sommernachmittagen durch das
ganze Viertel und an den Fluss und endeten in Gedanken an
jenem allerdiistersten Gebaude oberhalb des Hudson, die-
ser Ordensburg des Verbrechens.

Besonders gruselig waren Sing-Sings Mauern fir mich
auch deshalb, weil sie von seinen Insassen selbst errichtet
worden waren, welche sich also gleichsam mit den eigenen
Héanden eingemauert hatten, um danach zusammengenom-
men Tausende, ja Hunderttausende Jahre von Kerkerhaft
darin zu verbringen.
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Doing Time.

Wahrend die agyptischen Gemiusehandler auf der Bowery
dem Welken ihres Lettuce zusahen, hockten die Gefange-
nen in den Zellen oder liefen in stupidem Entenmarsch
durch den Hof, eine Akkumulation von Lebenszeit, nachmit-
tags und abends, Tausende von Stunden, die wahrend ei-
ner normalen Stunde New Yorker Ortszeit dort abgesessen
wurden und vergingen.

Nicht, dass ich als Kind das Bedurfnis verspirt hatte,
mein Leben dem Verbrechen zu widmen, gar Berufskrimi-
neller zu werden und ein Gefangnis moglichst bald von in-
nen kennenzulernen. Aber wie die Rimbaud’sche Pflaume
fuhlte ich mich reif und bereit, jedem Schlag, jeder Verlet-
zung, jedem Unrecht zu trotzen, und ich konnte mir kein
noch so dusteres Schicksal vorstellen, iiber das ich nicht
schliefSlich triumphiert hatte.

Ich hatte die lebhafte Phantasie, als ein amerikanischer
Graf von Monte Christo ein paar Jahre nicht auf einer abge-
legenen mediterranen Insel, sondern Up the River zu ver-
bringen, naturlich zu Unrecht. SchlieSlich wirde ich mus-
kelgestahlt, mit samtlichen Kampftechniken der New Yor-
ker Unterwelt vertraut und ein bedeutendes Romanmanu-
skript im Gepack - denn dass ich dort neben den taglichen
Kampfen ums pure Uberleben und meinem Training aus-
schliefSlich schreiben, die Geschichte meines abenteuerli-
chen Lebens erzahlen wirde, erschien mir selbstverstand-
lich - die stahlernen Tore Sing-Sings hinter mir lassen. Zu-
erst wirde ich Rache an meinen Feinden nehmen, danach
ein gefeierter Schriftsteller werden, der ein Apartment im
Dakota beziehen wirde, um dann irgendwann mit einem
Luxusdampfer nach Hamburg zu reisen, in das geheimnis-
volle Land meiner Vorfahren. Dort wiirde ich einen Schlaf-
wagenzug nach Sudeuropa besteigen, Madrid, Rom oder
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Istanbul sehen und eine Villa am Meer erwerben, um mei-
ner Mutter eine Freude zu machen.

Sport, Nahkampftraining, Schreiben und dabei noch die
Kinderzeit mit ihren hinderlichen Beschrankungen hinter
mir zu lassen, das war die Formel, die mich stimulierte, mit
meinen Kumpels aus der Nachbarschaft, sooft es ging, Ver-
folgung und Inhaftierung zu spielen. Hausecken, Gemise-
kisten und Fischstande waren die Gefangnismauern, hin-
ter die man uns gesperrt hatte. Es gab fiese Geruche, die
einiges erzahlten. Ecken mit Geschichte. Hinterhofe vol-
ler Innenleben. Wir kauerten zwischen fortgeworfenen Aus-
ternschalen, schmiedeten Ausbruchsplane und freuten uns,
wenn tatsachlich mal ein oder zwei Cops mit schwingenden
Knlppeln voriibergingen, die dann die Warter darstellten,
die wir gleich uibertolpeln wirden.

Oft steckte ich noch spatnachts in meiner Rolle, wenn
ich langst mit sorgsam geschrubbten Knien im Bett lag, ge-
gen den heranrickenden Schlummer ankampfte und mir
vorstellte, die Gesprache an der Haustur, die meine Mutter
abends manchmal zu fihren hatte, waren ihre Bemuhun-
gen, mich aus der Haft zu bekommen. Sie verhandelte mit
dem Staatsanwalt, wenn sie in Wahrheit mit einem Hand-
werker herumstritt, der auf Vorkasse bestand und sonst
am nachsten Tag nicht wiederkommen wollte, um die neue
Wasserleitung fertig zu montieren. Da sie sich selbst trotz
unserer finanziellen Schwierigkeiten keine Unkorrektheit
erlaubte, war sie unerbittlich. Der liebe Gott habe ihr we-
nige Dollar, aber einen langen Atem gegeben, sagte sie im-
mer.

«Nur weil man eine alleinerziehende Frau ist, eine Wit-
we noch dazu, glauben viele, sie konnten einen tbers Ohr
hauen. Aber nicht mit mir. Ich weils, was ein Klempner ver-
dient. Ehrlich wahrt am langsten, John, mein lieber Junge,
merk dir das!», pflegte sie dann noch zu sagen. Damit be-
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schloss sie grundsatzlich jede Ermahnung. Ehrlich wahrt
am langsten.

Dem habe ich immer zu folgen gesucht, und wenn ich ein-
mal luigen musste, dann nur aus ehrbaren oder lebenswich-
tigen Motiven heraus. Dass mich nun aber gerade der Ver-
such radikaler Ehrlichkeit ins Gefangnis bringt, ist eine Iro-
nie unserer Zeit und eine Pointe meiner eigenen Lebensge-
schichte. Und auch, dass das erste regulare Gefangnis, des-
sen Insasse ich werde, am Mississippi liegt und nicht am
Hudson.

Zumindest furs Erste, denn wer weils, wann die Spezia-
listen aus dem WeilRen Haus meine Verlegung in ein Bun-
desgefangnis verlangen werden? Bis dahin aber trage ich,
John Glueck, geboren am 13.Juni 1921 in New York und mit-
hin also neunundvierzig Jahre alt, geschieden, Angestellter
einer Non-Profit-Organisation namens RAND Corporation,
wohnhaft in Santa Monica, Kalifornien, die frohliche griun-
orangefarbene Kleidung der Missouri Correction Authority.

Der Raum ist sauber und freundlich. An der strahlend
weillen Wand hangt das neu herausgebrachte offizielle Pla-
kat der NASA zu Apollo 14, das dem Para-Gedankenexpe-
riment des Astronauten Mitchell gewidmet ist, der am 8.
und 9. Februar Psi-Signale zur Erde geschickt hatte, die tat-
sachlich von vier Sensitiven auf vier Kontinenten empfan-
gen worden waren.

Der Gefangnisdirektor personlich handigt sie mir aus.
Hunerwadel, der samtlichen Formalitaten meiner Einliefe-
rung beiwohnt, da ein echter Major der US-Army etwas Be-
sonderes ist unter den Ladendieben, Vergewaltigern, Dro-
gentypen und jenen zuletzt so stark vermehrten, von den
normalen Insassen Drafties genannten Kriegsdienstverwei-
gerern, die weder die Chuzpe besitzen, nach Kanada oder
Mexiko zu fliehen, noch ein Elternhaus mit genugend Ein-
fluss und die deshalb ins Gefangnis miissen.
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So viele Moglichkeiten, inhaftiert zu werden, wie heute
gab es noch nie.

Direktor Hunerwadel, eindeutig zu jung, um selber ein Ve-
teran des Zweiten Weltkriegs zu sein, betrachtet meine Per-
sonalien langere Zeit, dann fragt er mich, wo ich uberall
gewesen bin.

«England. Frankreich. Dann an der Siegfriedlinie: Hurt-
genwald.»

«Der Hurtgenwald, wirklich ...», stellt er fest, innerlich
beinahe strammstehend. «Da haben Sie wohl einiges gese-
hen?»

Es ware jetzt korrekt, Direktor Hunerwadel ernst in sei-
ne schon ein wenig aufgeschwemmte, aber treu dreinbli-
ckende Augenlandschaft zu schauen (auf der linken Wan-
ge eine grolSe, vorragende Warze, bei deren Anblick ich
mir unwillkiirlich vorstellen muss, wie schrecklich es ware,
sie beim Rasieren einzuschaumen und versehentlich abzu-
sabeln) und ihm wahrheitsgemals mitzuteilen, dass ich oh-
ne den Hirtgenwald vermutlich nicht hier vor ihm stiinde,
dass es tatsachlich der Hurtgenwald war, der mich zu dem
Menschen gemacht hat, der ich heute bin. Dort wurde ich
zurechtgeschmiedet.

«Kann man so sagen.» Ich nicke und versuche zu la-
cheln, was meine riesigen Mundwinkel nur so hergeben.

Ich gebe mein Portemonnaie ab. Hunerwadel bittet den
Warter vorschriftsgemals, den gesamten Inhalt herauszu-
nehmen: vierhundert Dollar in Scheinen, der Rest jener tau-
sendfinfhundert, mit denen ich meine Flucht vor einer gu-
ten Woche angetreten habe. Vorne finden sich ein gefalte-
tes Papier und ein paar Miunzen, die der Warter zusammen
mit den Scheinen in einen Umschlag steckt, auf dem er die
Summe notiert, die er auch in das Aufnahmeformular ein-
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tragt. Dann faltet er den Zettel auf, liest ihn und reicht ihn
kommentarlos an Hunerwadel weiter.

Der Text darauf ist so sorgsam und sauber geschrieben,
wie ein gewisser John Fitzgerald Kennedy es uberhaupt nur
konnte, ein Mensch, dessen vielfaltige Leiden sich auf sei-
nen Charakter wie auf die zerrissene Linienfiilhrung seiner
Handschrift niedergeschlagen hatten, weshalb er sich auch
bei dieser stets die grofste Mithe gegeben hatte, um seine
Schwachen zu kaschieren. Heraus kam eine gut lesbare Li-
nie, und so braucht Hunerwadel nur ein paar Sekunden, bis
er die Zeilen entziffert hat:

Bullfight critics ranked in rows
fill the enormous plaza full;

but there’s only one there who knows
and he’s the one who fights the bull.
Stierkampfrichter, tiberall,

Fillen ganz den weiten Platz.

Doch nur einer weils Bescheid:

Der haut dem Bullen vor den Latz.

Dann studiert er die Widmung auf der Riickseite, die ihn
stutzen lasst:

Fir Major John Glueck!
John F. Kennedy

«Kann doch nicht sein, oder? Sie kannten Prasident Kenne-
dy?»

«Kannten? Nein. Bin ihm mal begegnet und habe etwas
fur ihn getan. Dies Gedicht war sein Motto, und er hatte
immer eine handgeschriebene Version davon im Geldbeu-
tel, um es bei Gelegenheit verschenken zu konnen. Fur den
Gefallen bekam ich das Autogramm mit dem Gedicht. JFK
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war der Meinung, dass ihn das haufige Niederschreiben des
memorierten Textes geistig fit halte. Es muss Hunderte von
diesen Zetteln geben. Wenn Sie wollen, konnen Sie ihn be-
halten.»

«Aber er ist doch Thnen gewidmet», entgegnet der Di-
rektor.

«Ich hab’s aufgehoben, weil ich immer dachte, dass es
sich gut am Anfang eines Romans machen wirde, aber
mittlerweile kann ich’s auswendig. Behalten Sie den Zettel,
wenn es Thnen Freude macht.»

«Hat ... der Prasident es selbst gedichtet?»

«Nein, es ist von Domingo Ortega, einem spanischen Ma-
tador. Fruher ziemlich bekannt, der Mann, noch bis in die
Fiunfziger.»

Hunerwadel geht es genauso, wie es mir ergangen ist,
nachdem Kennedy mir vollig uberraschend das von ihm
selbst abgeschriebene Gedicht iiberreichte und mir die
Hand driickte, als waren wir demnachst zum Segeln verab-
redet: Er ist ein klein wenig tiiberwaltigt. Nimmt das JFK-
Autograph an. Und bedankt sich.

Es ist klar, dass es jetzt ans Eingemachte geht. Hunerwadel
und seine Manner flirchten sich. Keiner will der sein, der
mich anfassen muss, um mir die obligatorische Rasur zu
verpassen. Das kommt mir gerade recht.

«Ich werde Thnen sonst keinen Arger machen, Herr Di-
rektor», sage ich fast flusternd zu Hunerwadel. «Aber den-
jenigen von Thnen, der mein Haar anfasst, bringe ich unter
die Erde. Egal wen. Versprochen. Und wenn Sie mir eine
Betaubungsspritze geben. Ich werde herausfinden, wer es
getan hat. Also lassen Sie mir mein Haar. Hat mit meiner
Krankheit zu tun.»

Ich bin ein wandelnder, leibhaftiger Albtraum, ein
Mischwesen aus einem Bestiarium. Ich verspreche Frieden,
indem ich mit Mord drohe. Eine amerikanische Amphibie.
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«Haben die Deutschen Thnen das angetan?», fragt Hun-
erwadel schluckend, fast schon wieder hoffnungsvoll. Das
ware ihm zweifellos am liebsten. Ein Ungeheuer aus dem
Hurtgenwald.

«Nein, das waren wir. Ein Unfall.»

Er Uiberlegt noch einen Moment, dann lasst er seine Un-
tergebenen wissen, dass sie bei «Major Glueck» eine Aus-
nahme machen sollen. Ich darf meine Haare behalten und
bin damit der einzige Langhaartrager unter sechshundert
kahlgeschorenen Gefangenen. Dafur bin ich Hunerwadel
dankbar. Und auch, weil er mir eine Einzelzelle zuteilt, li-
niertes Papier und ein Arsenal von Schreibgeraten.

Es gibt - wie man gleich sehen wird - kein besseres Bild, um
meine Herkunft zu beschreiben, als das eines alten, knor-
rigen Apfelbaums, dem ein frischer Trieb derselben Gat-
tung aufgepfropft wurde, sodass meine Familiengeschich-
te auf der einen, stammigen Seite gentuigend tief reicht, um
ein ganzes Team munterer Genealogen zu beschaftigen, die
jedem Wurzeltrieb und allen Verzweigungen nachforschen
wirden, bis sie irgendwann auf die unvermeidlichen Eintra-
gungen in mythischen Logbiichern stiefSen, Lobpreisungen
Gottes, dass ER - trotz fiirchterlichster Stirme, mit denen
er die atlantische Pfutze aufzuwiihlen beliebte, der Sich-
tung von Walfischen und anderen Ungetiimen des Meeres,
trotz Krankheit und Pestilenz an Bord und samtlichen Ge-
bresten und Leiden, denen die Seefahrer und vor allem die
einfachen Passagiere des achtzehnten Jahrhunderts nun
einmal ausgesetzt waren - so aulSerordentlich gnadig ge-
wesen war, ein junges Ehepaar Torstrick am Leben zu las-
sen. Wie ihre Schiffsgenossen waren die Torstricks religio-
se Freidenker, die sich Freunde der Wahrheit nannten. Als
sie schliefSlich die Sudkuste Pennsylvaniens erreichten, wa-
ren sie umso dankbarer, als ihrer beider kostbare Beglei-
ter die Reise gleichwohl bestens iiberstanden hatten. Als da
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waren Gelbe Borsdorfer, Edelborsdorfer, Martens Samlin-
ge, Seestermiither Zitronen, Englische Spitalrenetten und
etliche andere verlassliche Sorten, aus guter Schule stam-
mende Apfelbaumchen. Diese Torstricks, Gotthilf und Elisa,
erwarben von einem preufSischen Quaker drei Hektar Land
im heutigen Adams County, und zwar im Dorf Berlin, auf
dessen zunachst unbefestigten, aber liberalen StralSen man
zum Bader ging und Schrippen und Hippen beim Beckmeis-
ter kaufte.

Die Torstricks - Anhanger der GOP, als diese noch ganz
jung war - verabscheuten immer schon die Sklaverei, aber
nach Gettysburg, so erzahlt die Familienlegende, wurden
dennoch verletzte Konfoderierte im Haus gepflegt, was mir
mehr denn je zu denken gibt, denn das hatte ich bis gerade
eben fast vergessen, und erst durchs ringende Schreiben
wurde es aus meiner Erinnerung nach oben befordert.

Spater dann - nicht nur das Dorf, sondern auch die Tor-
strickfarm war erheblich gewachsen - erforderte es die
pennsylvanisch-postburokratische Genauigkeit, unser Ber-
lin von demjenigen im westlich gelegenen Somerset County
unterscheidbar zu machen. Ich weil3 nicht, wieso es unser
Stadtchen traf und nicht das andere, vielleicht wurde ge-
lost, vielleicht fanden die Stadtvater die Betonung der Kiis-
tennahe verheilSungsvoll: Aus Berlin wurde jedenfalls East
Berlin. Vermutlich dirften selbst die dortigen Hinterwald-
ler mitbekommen haben, dass der irrlichternde Geist der
Geschichte sich vor zwanzig Jahren einen Spals daraus ge-
macht hat, ihnen in der Sowjetzone Deutschlands ein dis-
teres Riesengeschwisterchen desselben Namens an die Sei-
te zu stellen. Ich war lange nicht mehr da. In East Berlin,
Pennsylvania, meine ich, nicht in Berlin (Ost), Hauptstadt
der DDR, da war ich noch nie. Nach West-Berlin aber will ich
dann als Nachstes, wenn Hannibal hinter mir liegen wird.

Ein Ratsel ist es mir auch geblieben, wie es meiner
Mutter, der jungsten eines halben Dutzends von Schwes-
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tern, iUberhaupt gelingen konnte, der Gravitationskraft ih-
rer Mutter zu entgehen und das Pennsilfaanische Stamm-
land zu verlassen, ohne sich zu zerstreiten, denn «mer sott
em sei Eegne net verlosse, denn Gott verlosst die Seine
ach ned». Meine GrolSmutter, Backchen wie zwei Apfel-
halften und von imponierender Leibesfille, war die starks-
te Frau, die ich jemals kennengelernt hatte. Mir war es,
als ich noch klein war, immer vorgekommen, als hatte ich
die gesamte Zeit unserer Aufenthalte in East Berlin auf
ihrem linken Arm verbracht, wahrend sie, scheinbar oh-
ne die geringste Einschrankung, ihre Arbeiten erledigte,
die Schafe zusammentrieb, die die Sommer in den Obst-
garten weideten, Wasser und Brennholzscheite schleppte
und den grolsen Herd einschirte, auf dem sie dann griine
Apfelschnitze mit Speck briet. Dazu verschlang man war-
mes Brot, auf dem fingerdicke Butterstreifen schmolzen.
Das Brot war deitsches Brot, dunkel wie Muttererde, da es
aus vollem Roggen vierzehn Stunden gebacken wurde. Ei-
ne meiner frihesten Erinnerungen tberhaupt besteht dar-
in, wie die GrofSmutter mit einem riesigen Brotmesser die
fur mich bestimmten Scheiben von der steinharten Kruste
befreite. Nach der Mahlzeit durfte ich die Kaninchen hinter
dem Haus damit futtern. Die weils-schwarzen Riesescheg-
ge, die es gut auf funf Kilo bringen mochten, sprangen wie
verruckt in den strohduftenden Stallen hin und her, klopf-
ten mit den samtigen Hammern ihrer Hinterlaufe, drickten
sich furchtsam in die holzernen Ecken der Stalle, um sich
dann zogerlich, die Kopfe weit vorstreckend, an die hinge-
haltenen Krusten heranzutasten. Wenn ihre Schnurrhaare
meine Finger streiften und sie dann zu knurpsen begannen,
wurde ich fast verriuckt vor Aufregung und Glick. Egal wo-
hin meine GrofSmutter ging, ob Tier, Pflanze oder auch das
unbelebte Zeug - alles und jedes sprach sie Pennsilfaanisch
Deitsch schwetzend an, nannte es beim Namen und verhiel$
ihm seinen rechten Ort. Auf ihrem Arm sitzend, lernte ich,
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dass es gebt viele schwatze Schof, awwer sie gewwe all
weissi Millich, dass es Schnee gebbe wead, wenn sich da
Hund auf sein Buckel lecht, und dass man immerzu fleissig
sein musse, denn alle Daag umhersitze macht em faul.

Nach East Berlins Schafen, den Kaninchen und den bra-
ven Kutschpferden, mit denen wir dann wieder zum Bahn-
hofvon Harrisburg transportiert wurden (Gott segen eich!),
erfolgten die von der Melancholie meiner Mutter gefarb-
ten Zugfahrten zurick nach New York. Unser Abteil, erfullt
vom Duft der Apfelkisten, die auf den Ablagen bis unter die
Decke gestapelt waren, bewegte sich durch die Walder, die
Mama, ihren schonen Kopf auf ihr Handgelenk gestutzt, so
intensiv betrachtete, als erwarte sie, dass dort ein Bekann-
ter aus dem fernen Dickicht ihrer Jugend heraustrate, der
ihr zuwinken wirde.

Am Ende sahen wir beide jedes Mal mit Spannung der
schauerlichen Durchquerung des Tunnels unter dem Hud-
son entgegen, in dem selbst an Sommernachmittagen tiefs-
te Mitternacht herrschte. Die paar Minuten, in denen die
Abteilfenster nichts als Schwarze zeigten und ich die gan-
ze Zeit daran denken musste, dass uber uns die eiskalten
Wasser des Stromes dahinflossen, auf dem die gewaltigsten
Schiffe unterwegs waren, und wie das nur zusammengehen
konnte: die Schiffe oben im Wasser, wir in der Eisenbahn
drunter.

Das grofste Wunder aber lag am Ende des Tunnels, denn
aus der Dunkelheit erreichten wir schliefSlich eine Kathe-
drale des Eisenbahnzeitalters: Pennstation. Die Baumeis-
ter aller Epochen schienen beseligenden Geistern gleich
bei seiner Errichtung mitgeholfen zu haben. Die Dome des
christlichen Abendlands, des romischen Kaiserreichs Ele-
ganz und Agyptens Durst nach Unsterblichkeit, all dies
schien hier nachgebaut, wiederholt, grofSer und gewaltiger
in Szene gesetzt als in den Originalen, ein himmelwarts
strudelnder Omphalos auf gutem amerikanischen Boden.
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Der Granit, mit dem seine Eingangshalle vollstandig ver-
kleidet war, faszinierte mich, und oft kroch ich mit meinen
kurzen Hosen und nackten Knien auf ihm herum, um mich
am Flirren der glanzenden Platten zu berauschen, das aus
der Entfernung betrachtet jenes grauliche Rosa ergab, das
ich nirgendwo wieder gesehen habe. Und wohl auch nie-
mals mehr sehen werde, denn vor ein paar Jahren ist es den
vereinigten Kraften der New Yorker Immobilienspekulation
unter Fuhrung des skrupellosen Fred Trump, der sein Geld
nach dem Krieg bekanntlich mit dem Bau schabiger Sozial-
wohnungen auf Coney Island gemacht hat, endlich gelun-
gen, Pennstation abzureilsen und das Gelande gewinnbrin-
gend auszuschlachten.

So tief die verbiurgten Erzahlungen von den apfelbaum-
pflanzenden Torstricks reichten, freiheitsliebenden Penn-
sylvaniern und manchmal, wenn ich an meine GrofSmut-
ter denke und daran, wie sie mit allen Dingen und Tieren
zu plaudern pflegte, eigentlich so etwas wie Blumenkinder
avant la lettre - so kurz reicht mein Wissen auf der Vater-
seite.

Mein Grolsvater, Josef Maria Glick, hatte seinen prach-
tigen Namen (zumindest prachtig fur die, die Deutsch ver-
stehen) nicht von seinen Eltern bekommen, denn die waren
unbekannt, sondern von den Schwestern vom armen Kin-
de Jesus. In deren Kolner Waisenhaus war mein Grof3vater
nach seiner Geburt abgegeben worden. Es war ublich, den
Findelkindern gott- oder herrschaftsgefallige Vornamen zu
geben, sich aber bei den ja auch notigen Familiennamen an
den Umstanden der Findung zu orientieren. Daher kommen
all die Ostertags, Sonntags, Julys oder Espositos. Bei mei-
nem GrolSvater Joe dachten die Nonnen vielleicht, er habe
Gluck gehabt, bei ihnen gelandet zu sein, oder er werde
solches in seinem spateren Leben finden. Immerhin lernte
er neben dem Beten, dem Beichten, dem Fasten und dem
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Ertragen von Prigeln auch das Lesen und Schreiben und,
wenn auch wohl im Verborgenen und entgegen alle Billi-
gung seiner geistlichen Erzieherinnen, das Kartenspielen.
Es war eines der Tabuthemen bei uns zu Hause, aber ich
glaube zu wissen, dass mein GrofSvater Joe, zumindest in
Amerika, kein kleiner Vertreter, so die offizielle Legende,
sondern ein Berufsspieler gewesen war.

[...]
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