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Wenn ich daran denke, wie alles begann, sehe ich mich
vor einem Lastwagen stehen, der mehr als zwei Tage oh-
ne Unterbrechung gelaufen war. Wir schrieben Oktober
1944 in der Nordeifel, einem zerklüfteten Mittelgebirge,
das in den Karten unserer Armeeführung Huertgen Forest
genannt wurde, weil man nicht wusste, wie die Deutschen
es nannten. Nicht einmal Experten wie mir war bekannt,
dass dieses Waldgebiet bei den Einheimischen eigentlich
bloß Staatsforst hieß. Hürtgen war ein Dorf mittendrin, des-
sen Name wir kannten. So wurde daraus der Huertgen Fo-
rest, genau wie wir einstmals ein neues Territorium einfach
nach dem Indianerstamm benannten, mit dem wir es dort
zuerst zu tun bekommen hatten.

«Ich bleibe hier», sagte ich zu Technical Sergeant Washing-
ton. «Vielen Dank, dass Sie mich mitgenommen haben.»

«War mir eine Freude, John.»
Wir schlugen ein. Was für unglaubliche Hände der Kerl

hatte! Groß, aber nicht plump, sondern länglich und wohl-
geformt, geschmeidig, seidig wie die einer Frau, spürbar
geschickt und stark. Pianistenhände.

«John, überlegen Sie, ob Sie nicht einfach wieder mit mir
mitkommen wollen. Sehen Sie sich doch um, wie es hier
aussieht … Hab ich recht? Hier an der Siegfriedlinie, mein
ich.»

Ich erinnere mich bis heute an das feingliedrige Netz roter
Äderchen, die sein Augapfelweiß durchzogen.

«Ich fahre den Laster, wie Sie ja wissen, schon eine gan-
ze Weile. Ich weiß, was die von oben hier reinpumpen. Und
ich weiß auch, was hier rauskommt. Hab die Särge aus dem
Hürtgenwald gesehen, in Cherryburg. Bald wird es einen
eigenen Friedhof geben. John, Sie müssen doch nicht hier-
bleiben, keiner kann Sie zwingen. Kommen Sie wieder mit.
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Dieses Gebirge hier, dieser Wald. Verflucht. Das Sterben
hat grad erst begonnen, wenn Sie mich fragen.»

«Das ist genau der Grund, warum ich hier sein muss.
Aber danke!»

Noch einmal drückte er meine Hände, aber als er spürte,
dass mein Entschluss stand, löste er sie.

Erste Schneeflocken sanken zur Erde.
«Leben Sie wohl, John, und Gott beschütze Sie!»
«Auf Wiedersehen, Moon.»

Ich sah ihm nach, bis der Lastwagen am Ende der Piste
zum Stehen kam, um sich nach einer Weile in die Kolonne
des Red Ball Express einzureihen, der ohne Unterbrechung,
Tag und Nacht, quer durch Frankreich, Belgien und Luxem-
burg rollte, um den unfasslichen Bedarf unserer breit wie
eine Ozeanwelle nach Osten flutenden Armee an jeder Art
von Material zu decken. Unbeseeltem und lebendem.

Wir waren bei Germeter, im Bereich der 28. Division,
die abgelöst hatte, was von der 9. Division noch übrig war.
Merkwürdigerweise kam die 28. aus Pennsylvania. Ich habe
dort Wurzeln, meine Mutter war Pennsilfaanier-Deitsche.
Ich beeilte mich, zum Kompaniechef dieses Abschnitts zu
kommen. Einem aus Philadelphia stammenden Italiener na-
mens Captain Oleandro, dem ich meinen Marschbefehl der
Sonderklasse zeigte und erklärte, dass ich mich bei ihm um-
schauen und auch ein paar Tage bleiben würde.

«Wollen Sie hier Urlaub machen?»
«Haben Sie Einwände?»
«Überhaupt nicht.» Er kaute so energisch auf seinem

Bleistift herum, dass man es krachen hörte.
«Kein Problemo. Die Jerrys haben genügend Granaten

für uns alle. Keiner kommt zu kurz. Da finden Sie gewiss
tolle Geschichten für Ihre Zeitung.»

«Wir sehen uns später», sagte ich, ließ mein Gepäck im
Zelt des Captains und mischte mich unter die frisch einge-
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troffenen Männer. Ich stieß auf einen Trupp waschechter
Pennsilfaanier, die drauf und dran waren, in den Wald hin-
einzugehen.

«A Schtund», schrie der Sergeant auf Deitsch, «bleibts
ma all schee zamme.»

Die Privates folgten ihm, die Karabiner im Anschlag, wie
ein Pfadfinderfähnlein beim Geländespiel.

Diesen Weg war ich in Gedanken gleichsam Hunderttau-
sende Mal gegangen. Deutschland! Jetzt setzte ich meine
ersten Schritte auf das mythische Land meiner Vorfahren.

Die offizielle Alt-Reichsgrenze hatte ich im Lastwagen von
Sergeant Washington überschritten. Wir waren an großen
Warnschildern für die Truppen vorbeigekommen:

You are entering Germany!

Doch nun stand ich nicht nur mit meinen eigenen Füßen auf
deutschem Boden, sondern ging sogar durch einen deut-
schen Wald, der ein schroffes, aber nicht allzu hohes Gebir-
ge bedeckte, die Nordeifel südlich von Aachen. Hinter dem
finsteren Forst lag der Rhein und an diesem die deutsche
Stadt, die mir am meisten bedeutete: Köln.

Wir liefen etwa zwanzig Minuten, dann entdeckten wir den
unter zerfetzten Bäumen und auf herausgebombten Schnei-
sen liegenden Abschnitt des Schlachtfelds. Es war schon
merklich dunkel.

Was hier vor wenigen Tagen geschehen war, überstieg
damals noch unsere Vorstellungskraft. Was Granaten an-
richteten, die hundert Jahre alte Fichten zu einem Splitter-
regen zerfetzten, der alles niedermähte, was sich unter ihm
aufhielt. Die Panik, die Baumscharfschützen auslösen kön-
nen oder sorgsam angelegte Tretminenfelder. Und schließ-
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lich der Kampf Mann gegen Mann, im dichten Unterholz, in
einem grotesk unübersichtlichen Kleingebirge.

Wer sich hier auskannte, war immer im Vorteil. Dies war
der Hürtgenwald. Ein grimmer deutscher Wald. Und es wa-
ren die letzten, aber auch die kampferfahrensten Truppen
der Wehrmacht, die ihn gegen uns verteidigten.

Ich folgte zwei unbekümmerten Privates, die wie alte
Freunde wirkten. Sie hatten die Karabiner hinten umge-
schnallt und liefen umher wie Kinder, die Schnecken oder
Pilze sammeln. Nachdem sie schon das eine oder andere
vom Boden aufgelesen hatten, wurden sie plötzlich richtig
fündig.

Der schlammige, halbgefrorene Waldboden leistete eini-
gen Widerstand, und so zerrten sie mit vereinten Kräften
an etwas, das sie als Arm eines Angehörigen der deutschen
Wehrmacht ausgemacht hatten. Schwer zu sagen, wie der
Landser getötet worden war. Die Ketten eines schweren
Fahrzeugs, vielleicht eines Sherman-Panzers, hatten ihn
in der von Granat- und Mörsereinschlägen aufgewühlten
Schneise tief in den Boden gedrückt.

Ich kann mich gut an die Namen der beiden Pennsylva-
nier erinnern: Kirschfang und Showalter. Kirschfang stand
über den Toten gebeugt und zerrte zusammen mit seinem
Kameraden am nassgrauen Mantelstoff des linken Ober-
arms. Er bekam die eiskalte, schlammüberzogene Hand des
Gefallenen zu fassen, berührte ihre schreckliche Teigigkeit,
dann packte er sie und zog, so fest er konnte. Mit einem
tiefen Seufzen gab die Erde den Brustkorb frei. Sie dreh-
ten den Leichnam auf den Rücken. Der Arm des Landsers
fiel mit einem satten Schmatzen in den Schlamm. Kirsch-
fang zog keuchend eine Taschenlampe hervor. Ihr Licht-
schein huschte für einen kurzen Moment über das von ei-
nem Stahlhelm bedeckte Haupt des Deutschen, und wir sa-
hen sein Gesicht. Oder was davon halt so übrig war.
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Unterhalb der Nase war das meiste weg, kein Kiefer
mehr da, ein paar Zähne standen im hautlosen Knochen-
fleisch heraus. Der Tote sah aus wie Red Skull persönlich.
Ein Schaudern überlief uns.

Private Kirschfang sagte nichts, aber dafür Showalter.
Sein Gesicht sehe ich genau vor mir. Diese lange Nase. Die
rötlichen Augenbrauen. Ein Schmerz nachträglicher Em-
pathie durchzuckte ihn. Er schluchzte mehr, als er mur-
melte: eine mitfühlende Obszönität. Dann wanderte der en-
ge Lichtkreis der Taschenlampe über den Mantelkragen,
aufgequollen und schwarz von Nässe. Der oberste Kragen-
knopf war offen, das Licht fuhr die Knopfleiste auf und ab,
und Showalter kniete sich nieder und begann, dem Gefalle-
nen den Mantel aufzuknöpfen.

«Jessas Maria, was für ei Muckadatsch hätt dem die
Fress poliert», murmelte er, während er systematisch mit
seinem Messer einen Knopf nach dem anderen vom Mantel
schnitt. Wehrmachts-Uniformknöpfe wurden gesammelt.

Hätte ich dem allen nicht selber beigewohnt, ich hätte
es nicht für möglich gehalten. Ich war entsetzt und gebannt
gleichermaßen. Dies war tatsächlich der Ort, nach dem He-
mingway und ich gesucht hatten. Ich war angekommen.

Showalter öffnete den Mantel, die Lampe spielte über
das darunterliegende Tuch der Uniformjacke. Metallisches
Blitzen. Er griff sofort zu, entfernte geschickt die drei Aus-
zeichnungen von der Uniform des Toten und hielt sie ins
Licht.

«Was hem me?», fragte Kirschfang.
«Wiederholungsspang, desch Abzeiche füa de Teilnahm

Winterschlacht von Kursk und ei Eisern Kreuz zweite Klass.
Kei Hagkekreuz. Hagkekreuz is nua auf dera Spang.»

«Heb ich dirs ned gsacht?»
«Jo, bischd ei ganz gescheids Yingschi», bestätigte

Showalter, ließ die beiden Auszeichnungen in sein Säck-
chen fallen, in dem schon eine Nahkampfspange und
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drei Infanterie-Sturmabzeichen, eines davon in Silber, ver-
schwunden waren. Das der Beute nun hinzugefügte Eiserne
Kreuz des Russlandveteranen war, wenn auch offensicht-
lich schon aus dem Ersten Weltkrieg, das bisher wertvolls-
te Stück. Sie würden sich darüber unterhalten müssen, wer
es bekommen würde, um es zu Hause der Familie zeigen zu
können. Vielleicht würden sie eine Münze werfen.

Im Wald um uns herum hörten wir die anderen flüstern. Und
das Knacken von Ästen. Alle suchten nach Trophäen. Am
Morgen angekommen, war dies ihr erster Ausflug in einen
Abschnitt, an dem erst kürzlich heftige Kampfhandlungen
stattgefunden hatten.

Der Anblick ihrer Vorgänger von der 9. Division, also
derjenigen, die noch lebten, hatte bei den Neuankömmlin-
gen ungläubiges Staunen ausgelöst, wie bei mir auch. Völ-
lig verdreckt hatten die aus der Schlacht kommenden Sol-
daten sich auf die Lastwagen geschleppt, auf denen ihre
Ablösung gerade hergekommen war. Die Scheidenden al-
le wie abwesend, gleichgültig, scheinbar nicht einmal froh,
abgezogen zu werden.

Wir Neuen betrachteten diesen Abtransport der aus-
gebrannten eigenen Leute ungläubig, manche begriffen
gar nicht, dass sie tatsächlich auf amerikanische Solda-
ten blickten, die gerade eine verheerende Niederlage er-
litten hatten. Denn keiner von den jungen Pennsylvaniern,
die jetzt durch den deutschen Wald streiften, um nach An-
denken zu suchen, hatte je davon gehört, dass Amerikaner
jemals eine Schlacht verloren hätten.

Sie waren Geschöpfe des Neunzigtagewunders, jener er-
staunlichen Fähigkeit ihrer Ausbilder, binnen der kurzen
Zeit von drei Monaten aus Collegeboys, frisch approbierten
Zahnärzten und ungelernten Bauarbeitern voll einsatzfähi-
ge Soldaten zu machen. Angehörige einer der größten mi-
litärischen Organisationen, die es je auf dem Planeten Erde
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gegeben hat: der Armee der Vereinigten Staaten von Ame-
rika.

Auch ich war ein Angehöriger dieser Armee. Leutnant
John Glueck, Department for Psychological Warfare, kurz
Sykewar. Psychologische Kriegsführung.

Alle anderen nannten uns Propaganda.
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Erster Teil

März 1971

In einer Haut zu stecken, die man selber nicht mehr als sei-
ne eigene erkennt, die man abscheulich findet: Das ist, als
wäre man lebend eingemauert und dennoch unter Leuten.
Sie starren dich an, und du würdest ihnen am liebsten «Ich
bin es nicht» zuschreien, «glaubt mir, ihr seht jemanden
oder etwas vor euch, das ich nicht bin».

Die abscheuliche Haut hat nichts mit mir zu tun, denn
ich habe sie ja erst seit kurzem, diese sich selbst absto-
ßende, schuppenartig sich schälende Haut, die Folge ei-
ner durch einen chemischen Schock ausgelösten Krankheit.
Über fünfundvierzig Jahre lang aber war ich ein Mann, den
man gerne ansah. Frauen haben es mir gesagt, und oft spür-
te ich es auch, dass sie mich attraktiv fanden. Zumindest
gutaussehend.

Aber dann hatte ich einen Unfall mit Entlaubungsmitteln
in hoher Konzentration und bekam diese chronische Haut-
krankheit. Es ist ein paar Jahre her. Doch wer mich heute
sieht und nicht von früher kennt, würde niemals mehr den-
ken, dass ich einmal einen makellosen Teint hatte. Dass es
vielen Frauen jeden Alters wie nebenbei in den Sinn kam,
mir ihre Hand für einen Moment auf den Unterarm zu le-
gen oder zum Abschied Wangenküsse zu tauschen. Männer
begrüßten mich gerne jovial per Handschlag oder klopften
mir auf die Schulter. Das macht heute niemand mehr ein-
fach so.

Unter dem chemischen Schock hing meine Haut in Fet-
zen, heilte aber nicht mehr richtig ab, sondern entwickelte
wunde Stellen, hornig und nässend zugleich. Zuweilen sehr
stark juckend. Schließlich, nach vielleicht vier bis fünf Wo-
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chen der Reife, hatte ich nach einem fürchterlichen Juck-
reizanfall plötzlich eine Art von gigantischer Hautschuppe
in der Hand. Mein Arzt hatte so etwas noch nie gesehen.
Er prophezeite mir, dass sich die besten Dermatologen der
Welt um meine Haut reißen würden.

Unter der abgefallenen Schuppe schien sich schon die
nächste zu bilden, und dummerweise fing es gleich dane-
ben auch bereits an. Die Krankheit breitete sich aus und
hat mittlerweile, vom Gesicht abgesehen, fast meine ganze
Haut erfasst. Rot. Schorfig. Schuppig. Eine abartige Form
von schuppenproduzierender Psoriasis. Das Einzige, was
mich bei meinem Äußeren selber noch an früher erinnert,
sind Nägel und Haar. Ich feile und pflege deshalb meine Nä-
gel, und ich lasse niemanden an mein Haar, das silbergrau
und mittlerweile ziemlich lang ist, aber sonst eben noch im-
mer ganz und gar so, wie es einst war. Es ist, als ob ich mich
daran in eine bessere Zeit hinablassen könnte. So soll es
auch bleiben. Könnte sein, dass mir das noch Ärger machen
wird bei dem, was ansteht.

«Ihr Auto ist in einer bewachten Polizeigarage abgestellt.
Offiziell beschlagnahmt. Alle Türen versiegelt. Wegen des
Wagens müssen Sie sich also keine Sorgen machen.» Kaet-
lin Lambert ist meine vom Staat Missouri gestellte Pflicht-
verteidigerin. Kat.

Ich überlege, Kat ganz offen zu sagen, was sich im Kof-
ferraum befindet, aber dann verzichte ich darauf, um sie
nicht noch mehr zu verwirren. Ein Schritt nach dem ande-
ren.

«Aber jetzt bitte zurück und von vorne», sagt sie und
überfliegt noch einmal die zwei Seiten lange Aussage des
Offiziers der Missouri Highway Patrol, der mich verhaftet
hat. Täusche ich mich, oder vermeidet sie es, mich anzuse-
hen?

13



«Sie waren viel, viel zu schnell. Seit Gouverneur Hear-
nes das Tempolimit durchgesetzt hat, ist das in Missouri
keine Kleinigkeit mehr.»

«Ich weiß. Hearnes ist ein Umweltschützer. Progressiv.»
«Progressiv oder nicht: Er ist vor allem der Gouverneur

und macht die Gesetze. Also. Sie haben dann trotz Blaulicht
nicht gestoppt.»

«Ich habe ihn nach einer Weile rankommen lassen und
bin dann langsamer geworden.»

«Gut. Als er Sie also gestoppt und aufgefordert hatte,
ihm Ihre Papiere auszuhändigen, haben Sie behauptet, Sie
hätten zwar keinen Führerschein, aber stattdessen eine ge-
ladene Waffe, auf die Sie dann auch gezeigt hätten.»

«Sie steckte im Brustgurt. Keine Gefahr.»
Jetzt hebt sie ihren Kopf, streicht sich mit der rechten

Hand, in der sie auch den Kugelschreiber hält, ein paar
Strähnen hinters Ohr, blickt auf und sieht mir ins Gesicht.
Sie hat vielleicht zu wenig geschlafen, was feine Schatten
unter ihre Augen malt. Sie stützt ihr Kinn auf die Kugel-
schreiberhand und betrachtet mich nachdenklich. Legt in-
teressiert ihren Kopf in den Nacken. Wie lange wird sie es
wohl aushalten, mich direkt anzusehen?

«Sie haben vorhin erwähnt, dass Sie vor nicht allzu lan-
ger Zeit noch in Vietnam waren.»

«Das ist richtig.»
«Als Sie im Auto die Waffe ins Spiel gebracht haben …

hatte das mit Vietnam zu tun?»
«Im weitesten Sinne. Aber der Verweis auf die Waffe war

natürlich taktischer Natur.»
Jetzt kneift sie die Augen zu und schüttelt skeptisch,

leicht lächelnd den Kopf. Was soll das?, scheint sie sagen
zu wollen.

«Was haben Sie in Vietnam getan, Major? Ein Kampfein-
satz?»

«Ich habe geforscht.»
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«Geforscht? Geheimdienst?»
«Evaluierung und quantitative Marktforschung.»
«Wie darf ich mir das vorstellen?»
«Interviews. Gespräche. Fragebogen. Ich habe versucht,

herauszufinden, was die Vietnamesen über uns denken.»
«Und was denken die Vietnamesen über uns?»
«Dass wir nicht wissen, mit wem wir uns eingelassen ha-

ben.»
Kat sinniert ein paar Sekunden über meine Antwort. Sie

lächelt.
«Wieso haben Sie die Waffe gezogen?»
«Ich habe nur deutlich gemacht, dass ich eine habe.»
«Sie hätten leicht angeschossen werden können. Wofür

das hohe Risiko?»

Ich glaube, Kat ist eine gute Anwältin. Sehr engagiert. Ich
spüre förmlich, dass sie dem hautkranken Freak, der ges-
tern in Offiziersuniform hinter dem Steuer eines himmel-
blauen Ford Zephyr festgenommen wurde, ohne Führer-
schein, aber mit durchgeladener Waffe, eine echte Chance
geben will. Ich werde beschuldigt, ein Täter zu sein, aber in
Kats Augen bin ich auch ein Opfer. Sie wird mich ernsthaft
verteidigen, das ist klar zu spüren. Sie wird mehr als ihre
Pflicht tun. Sie ist eine Verbündete. Und vielleicht möchte
sie auch ein klein wenig verstehen, wer ich bin und was ich
tatsächlich getan habe. Ich bin immerhin ein hochdekorier-
ter Offizier der US-Armee.

Wenn ich ihr die Wahrheit erzählen würde, nämlich dass
mir Agenten der Bundesregierung heimlich LSD in mein
Abendessen gaben, um mich verrückt und fertigzumachen,
dass dieser ungewollte Trip mich aber erst auf die Idee mit
dem Zephyr brachte, würde sie fragen: Sind Sie sicher, dass
es diesen Agenten nicht vielleicht gelungen ist? Also sage
ich kein Wort darüber.
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Dann betritt der Hilfssheriff den Raum und will mir die
Handschellen anlegen.

«Bitte», sagt sie, «geben Sie uns noch eine Minute.»
«Gut. Aber keine Sekunde mehr. Ich lasse den Richter

nicht gerne warten.» Er macht die Tür hinter sich zu.

Meine Anwältin beugt sich ein wenig vor, und der Indianer-
schmuck, den sie über ihrer Rüschenbluse trägt, klimpert.
Sie scheint jetzt wirklich interessiert an der Sache.

«Ich kann Sie da rausholen. Aber irgendetwas sagt mir,
dass Sie das überhaupt nicht wollen. Das mit der Pistole,
das haben Sie gemacht, um die Sache eskalieren zu lassen.
Stimmt’s?»

«Ich brauche nur etwas Zeit.»
«Zeit? Im Knast? Der Richter wird eine Kaution festset-

zen. Ich könnte Ihnen dabei helfen, das Geld aufzutreiben,
wenn das das Problem ist. Ich kenne jemanden.»

«Ich werde keine Kaution stellen. Noch nicht.»
«Und Ihre … » Sie sieht ein wenig an mir herab, mit ei-

nem leicht sorgenvollen Mund.
«Sie sind doch. Schwer … »
«Hautkrank? Ja, das bin ich. Aber es gibt keine Therapie.

Spielt keine Rolle, wo ich mich aufhalte.»
«Sie werden in ein staatliches Gefängnis kommen. Wahr-

scheinlich hier in Hannibal. Das wird kein Vergnügen, da
hört man nichts Gutes.»

«Ich werde schon klarkommen. Aber wenn Sie mir helfen
wollen, dann nehmen Sie bitte diesen Schließfachschlüs-
sel an sich und sagen niemandem, dass Sie ihn haben.»
Und mit diesen Worten überwinde ich meine Schüchtern-
heit und drücke ihr den Schlüssel in die Hand. Es ist ein ty-
pischer Schlüssel, wie man sie von Bahnhöfen kennt. Num-
mer 261. Aber es findet sich kein Hinweis auf den Standort
des Schließfachs.
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Sie ist ein klein wenig erschrocken, wirft mir einen
scharfen Blick zu, bevor sie den Schlüssel schließlich, oh-
ne ein Wort darüber zu verlieren, in ihre Wildlederhandta-
sche steckt. Ich habe ihr gerade meinen wichtigsten Trumpf
übergeben.

Dann kommt der Deputy herein und tritt an den Tisch. Er
nickt der Anwältin zu, und ich halte ihm gleichmütig mei-
ne Handgelenke hin. Er verzieht ganz leicht den Mund und
versucht, meine Haut nicht zu berühren, während er die
Fesseln um sie schließt.

Als ich noch ein Junge von elf oder zwölf war, in den frü-
hen dreißiger Jahren in New York, zur Zeit der großen
Wirtschaftskrise, spielten wir tatsächlich sehr oft Gangs-
ter. Neben Auflauern, Schutzgeldeintreiben, Einen-Über-
fall-Durchführen und Verfolgtwerden liebte ich besonders
Ins-Gefängnis-Kommen.

Manchmal wurden wir in Fol-Som Pri-Son inhaftiert: vier
Silben Willkür und Unterdrückung. Wir pafften aufgesam-
melte Zigarrenkippen und taten so, als seien es Opiumpfei-
fen. Dann wieder brachen wir aus dem stahlsilbrigen Star
der amerikanischen Gefängnisse aus, dem nagelneuen Al-
catraz. Unser Favorit aber war Sing-Sing, eine lokalpa-
triotische Selbstverständlichkeit. Denn nicht selten führten
uns die Gangsterspiele an Sommernachmittagen durch das
ganze Viertel und an den Fluss und endeten in Gedanken an
jenem allerdüstersten Gebäude oberhalb des Hudson, die-
ser Ordensburg des Verbrechens.

Besonders gruselig waren Sing-Sings Mauern für mich
auch deshalb, weil sie von seinen Insassen selbst errichtet
worden waren, welche sich also gleichsam mit den eigenen
Händen eingemauert hatten, um danach zusammengenom-
men Tausende, ja Hunderttausende Jahre von Kerkerhaft
darin zu verbringen.
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Doing Time.

Während die ägyptischen Gemüsehändler auf der Bowery
dem Welken ihres Lettuce zusahen, hockten die Gefange-
nen in den Zellen oder liefen in stupidem Entenmarsch
durch den Hof, eine Akkumulation von Lebenszeit, nachmit-
tags und abends, Tausende von Stunden, die während ei-
ner normalen Stunde New Yorker Ortszeit dort abgesessen
wurden und vergingen.

Nicht, dass ich als Kind das Bedürfnis verspürt hätte,
mein Leben dem Verbrechen zu widmen, gar Berufskrimi-
neller zu werden und ein Gefängnis möglichst bald von in-
nen kennenzulernen. Aber wie die Rimbaud’sche Pflaume
fühlte ich mich reif und bereit, jedem Schlag, jeder Verlet-
zung, jedem Unrecht zu trotzen, und ich konnte mir kein
noch so düsteres Schicksal vorstellen, über das ich nicht
schließlich triumphiert hätte.

Ich hatte die lebhafte Phantasie, als ein amerikanischer
Graf von Monte Christo ein paar Jahre nicht auf einer abge-
legenen mediterranen Insel, sondern Up the River zu ver-
bringen, natürlich zu Unrecht. Schließlich würde ich mus-
kelgestählt, mit sämtlichen Kampftechniken der New Yor-
ker Unterwelt vertraut und ein bedeutendes Romanmanu-
skript im Gepäck – denn dass ich dort neben den täglichen
Kämpfen ums pure Überleben und meinem Training aus-
schließlich schreiben, die Geschichte meines abenteuerli-
chen Lebens erzählen würde, erschien mir selbstverständ-
lich – die stählernen Tore Sing-Sings hinter mir lassen. Zu-
erst würde ich Rache an meinen Feinden nehmen, danach
ein gefeierter Schriftsteller werden, der ein Apartment im
Dakota beziehen würde, um dann irgendwann mit einem
Luxusdampfer nach Hamburg zu reisen, in das geheimnis-
volle Land meiner Vorfahren. Dort würde ich einen Schlaf-
wagenzug nach Südeuropa besteigen, Madrid, Rom oder
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Istanbul sehen und eine Villa am Meer erwerben, um mei-
ner Mutter eine Freude zu machen.

Sport, Nahkampftraining, Schreiben und dabei noch die
Kinderzeit mit ihren hinderlichen Beschränkungen hinter
mir zu lassen, das war die Formel, die mich stimulierte, mit
meinen Kumpels aus der Nachbarschaft, sooft es ging, Ver-
folgung und Inhaftierung zu spielen. Hausecken, Gemüse-
kisten und Fischstände waren die Gefängnismauern, hin-
ter die man uns gesperrt hatte. Es gab fiese Gerüche, die
einiges erzählten. Ecken mit Geschichte. Hinterhöfe vol-
ler Innenleben. Wir kauerten zwischen fortgeworfenen Aus-
ternschalen, schmiedeten Ausbruchspläne und freuten uns,
wenn tatsächlich mal ein oder zwei Cops mit schwingenden
Knüppeln vorübergingen, die dann die Wärter darstellten,
die wir gleich übertölpeln würden.

Oft steckte ich noch spätnachts in meiner Rolle, wenn
ich längst mit sorgsam geschrubbten Knien im Bett lag, ge-
gen den heranrückenden Schlummer ankämpfte und mir
vorstellte, die Gespräche an der Haustür, die meine Mutter
abends manchmal zu führen hatte, wären ihre Bemühun-
gen, mich aus der Haft zu bekommen. Sie verhandelte mit
dem Staatsanwalt, wenn sie in Wahrheit mit einem Hand-
werker herumstritt, der auf Vorkasse bestand und sonst
am nächsten Tag nicht wiederkommen wollte, um die neue
Wasserleitung fertig zu montieren. Da sie sich selbst trotz
unserer finanziellen Schwierigkeiten keine Unkorrektheit
erlaubte, war sie unerbittlich. Der liebe Gott habe ihr we-
nige Dollar, aber einen langen Atem gegeben, sagte sie im-
mer.

«Nur weil man eine alleinerziehende Frau ist, eine Wit-
we noch dazu, glauben viele, sie könnten einen übers Ohr
hauen. Aber nicht mit mir. Ich weiß, was ein Klempner ver-
dient. Ehrlich währt am längsten, John, mein lieber Junge,
merk dir das!», pflegte sie dann noch zu sagen. Damit be-
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schloss sie grundsätzlich jede Ermahnung. Ehrlich währt
am längsten.

Dem habe ich immer zu folgen gesucht, und wenn ich ein-
mal lügen musste, dann nur aus ehrbaren oder lebenswich-
tigen Motiven heraus. Dass mich nun aber gerade der Ver-
such radikaler Ehrlichkeit ins Gefängnis bringt, ist eine Iro-
nie unserer Zeit und eine Pointe meiner eigenen Lebensge-
schichte. Und auch, dass das erste reguläre Gefängnis, des-
sen Insasse ich werde, am Mississippi liegt und nicht am
Hudson.

Zumindest fürs Erste, denn wer weiß, wann die Spezia-
listen aus dem Weißen Haus meine Verlegung in ein Bun-
desgefängnis verlangen werden? Bis dahin aber trage ich,
John Glueck, geboren am 13. Juni 1921 in New York und mit-
hin also neunundvierzig Jahre alt, geschieden, Angestellter
einer Non-Profit-Organisation namens RAND Corporation,
wohnhaft in Santa Monica, Kalifornien, die fröhliche grün-
orangefarbene Kleidung der Missouri Correction Authority.

Der Raum ist sauber und freundlich. An der strahlend
weißen Wand hängt das neu herausgebrachte offizielle Pla-
kat der NASA zu Apollo 14, das dem Para-Gedankenexpe-
riment des Astronauten Mitchell gewidmet ist, der am 8.
und 9. Februar Psi-Signale zur Erde geschickt hatte, die tat-
sächlich von vier Sensitiven auf vier Kontinenten empfan-
gen worden waren.

Der Gefängnisdirektor persönlich händigt sie mir aus.
Hunerwadel, der sämtlichen Formalitäten meiner Einliefe-
rung beiwohnt, da ein echter Major der US-Army etwas Be-
sonderes ist unter den Ladendieben, Vergewaltigern, Dro-
gentypen und jenen zuletzt so stark vermehrten, von den
normalen Insassen Drafties genannten Kriegsdienstverwei-
gerern, die weder die Chuzpe besitzen, nach Kanada oder
Mexiko zu fliehen, noch ein Elternhaus mit genügend Ein-
fluss und die deshalb ins Gefängnis müssen.
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So viele Möglichkeiten, inhaftiert zu werden, wie heute
gab es noch nie.

Direktor Hunerwadel, eindeutig zu jung, um selber ein Ve-
teran des Zweiten Weltkriegs zu sein, betrachtet meine Per-
sonalien längere Zeit, dann fragt er mich, wo ich überall
gewesen bin.

«England. Frankreich. Dann an der Siegfriedlinie: Hürt-
genwald.»

«Der Hürtgenwald, wirklich … », stellt er fest, innerlich
beinahe strammstehend. «Da haben Sie wohl einiges gese-
hen?»

Es wäre jetzt korrekt, Direktor Hunerwadel ernst in sei-
ne schon ein wenig aufgeschwemmte, aber treu dreinbli-
ckende Augenlandschaft zu schauen (auf der linken Wan-
ge eine große, vorragende Warze, bei deren Anblick ich
mir unwillkürlich vorstellen muss, wie schrecklich es wäre,
sie beim Rasieren einzuschäumen und versehentlich abzu-
säbeln) und ihm wahrheitsgemäß mitzuteilen, dass ich oh-
ne den Hürtgenwald vermutlich nicht hier vor ihm stünde,
dass es tatsächlich der Hürtgenwald war, der mich zu dem
Menschen gemacht hat, der ich heute bin. Dort wurde ich
zurechtgeschmiedet.

«Kann man so sagen.» Ich nicke und versuche zu lä-
cheln, was meine riesigen Mundwinkel nur so hergeben.

Ich gebe mein Portemonnaie ab. Hunerwadel bittet den
Wärter vorschriftsgemäß, den gesamten Inhalt herauszu-
nehmen: vierhundert Dollar in Scheinen, der Rest jener tau-
sendfünfhundert, mit denen ich meine Flucht vor einer gu-
ten Woche angetreten habe. Vorne finden sich ein gefalte-
tes Papier und ein paar Münzen, die der Wärter zusammen
mit den Scheinen in einen Umschlag steckt, auf dem er die
Summe notiert, die er auch in das Aufnahmeformular ein-
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trägt. Dann faltet er den Zettel auf, liest ihn und reicht ihn
kommentarlos an Hunerwadel weiter.

Der Text darauf ist so sorgsam und sauber geschrieben,
wie ein gewisser John Fitzgerald Kennedy es überhaupt nur
konnte, ein Mensch, dessen vielfältige Leiden sich auf sei-
nen Charakter wie auf die zerrissene Linienführung seiner
Handschrift niedergeschlagen hatten, weshalb er sich auch
bei dieser stets die größte Mühe gegeben hatte, um seine
Schwächen zu kaschieren. Heraus kam eine gut lesbare Li-
nie, und so braucht Hunerwadel nur ein paar Sekunden, bis
er die Zeilen entziffert hat:

Bullfight critics ranked in rows
fill the enormous plaza full;

but there’s only one there who knows
and he’s the one who fights the bull.
Stierkampfrichter, überall,
Füllen ganz den weiten Platz.
Doch nur einer weiß Bescheid:
Der haut dem Bullen vor den Latz.

Dann studiert er die Widmung auf der Rückseite, die ihn
stutzen lässt:

Für Major John Glueck!
John F. Kennedy

«Kann doch nicht sein, oder? Sie kannten Präsident Kenne-
dy?»

«Kannten? Nein. Bin ihm mal begegnet und habe etwas
für ihn getan. Dies Gedicht war sein Motto, und er hatte
immer eine handgeschriebene Version davon im Geldbeu-
tel, um es bei Gelegenheit verschenken zu können. Für den
Gefallen bekam ich das Autogramm mit dem Gedicht. JFK
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war der Meinung, dass ihn das häufige Niederschreiben des
memorierten Textes geistig fit halte. Es muss Hunderte von
diesen Zetteln geben. Wenn Sie wollen, können Sie ihn be-
halten.»

«Aber er ist doch Ihnen gewidmet», entgegnet der Di-
rektor.

«Ich hab’s aufgehoben, weil ich immer dachte, dass es
sich gut am Anfang eines Romans machen würde, aber
mittlerweile kann ich’s auswendig. Behalten Sie den Zettel,
wenn es Ihnen Freude macht.»

«Hat … der Präsident es selbst gedichtet?»
«Nein, es ist von Domingo Ortega, einem spanischen Ma-

tador. Früher ziemlich bekannt, der Mann, noch bis in die
Fünfziger.»

Hunerwadel geht es genauso, wie es mir ergangen ist,
nachdem Kennedy mir völlig überraschend das von ihm
selbst abgeschriebene Gedicht überreichte und mir die
Hand drückte, als wären wir demnächst zum Segeln verab-
redet: Er ist ein klein wenig überwältigt. Nimmt das JFK-
Autograph an. Und bedankt sich.

Es ist klar, dass es jetzt ans Eingemachte geht. Hunerwadel
und seine Männer fürchten sich. Keiner will der sein, der
mich anfassen muss, um mir die obligatorische Rasur zu
verpassen. Das kommt mir gerade recht.

«Ich werde Ihnen sonst keinen Ärger machen, Herr Di-
rektor», sage ich fast flüsternd zu Hunerwadel. «Aber den-
jenigen von Ihnen, der mein Haar anfasst, bringe ich unter
die Erde. Egal wen. Versprochen. Und wenn Sie mir eine
Betäubungsspritze geben. Ich werde herausfinden, wer es
getan hat. Also lassen Sie mir mein Haar. Hat mit meiner
Krankheit zu tun.»

Ich bin ein wandelnder, leibhaftiger Albtraum, ein
Mischwesen aus einem Bestiarium. Ich verspreche Frieden,
indem ich mit Mord drohe. Eine amerikanische Amphibie.
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«Haben die Deutschen Ihnen das angetan?», fragt Hun-
erwadel schluckend, fast schon wieder hoffnungsvoll. Das
wäre ihm zweifellos am liebsten. Ein Ungeheuer aus dem
Hürtgenwald.

«Nein, das waren wir. Ein Unfall.»
Er überlegt noch einen Moment, dann lässt er seine Un-

tergebenen wissen, dass sie bei «Major Glueck» eine Aus-
nahme machen sollen. Ich darf meine Haare behalten und
bin damit der einzige Langhaarträger unter sechshundert
kahlgeschorenen Gefangenen. Dafür bin ich Hunerwadel
dankbar. Und auch, weil er mir eine Einzelzelle zuteilt, li-
niertes Papier und ein Arsenal von Schreibgeräten.

Es gibt – wie man gleich sehen wird – kein besseres Bild, um
meine Herkunft zu beschreiben, als das eines alten, knor-
rigen Apfelbaums, dem ein frischer Trieb derselben Gat-
tung aufgepfropft wurde, sodass meine Familiengeschich-
te auf der einen, stämmigen Seite genügend tief reicht, um
ein ganzes Team munterer Genealogen zu beschäftigen, die
jedem Wurzeltrieb und allen Verzweigungen nachforschen
würden, bis sie irgendwann auf die unvermeidlichen Eintra-
gungen in mythischen Logbüchern stießen, Lobpreisungen
Gottes, dass ER – trotz fürchterlichster Stürme, mit denen
er die atlantische Pfütze aufzuwühlen beliebte, der Sich-
tung von Walfischen und anderen Ungetümen des Meeres,
trotz Krankheit und Pestilenz an Bord und sämtlichen Ge-
bresten und Leiden, denen die Seefahrer und vor allem die
einfachen Passagiere des achtzehnten Jahrhunderts nun
einmal ausgesetzt waren – so außerordentlich gnädig ge-
wesen war, ein junges Ehepaar Torstrick am Leben zu las-
sen. Wie ihre Schiffsgenossen waren die Torstricks religiö-
se Freidenker, die sich Freunde der Wahrheit nannten. Als
sie schließlich die Südküste Pennsylvaniens erreichten, wa-
ren sie umso dankbarer, als ihrer beider kostbare Beglei-
ter die Reise gleichwohl bestens überstanden hatten. Als da
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waren Gelbe Borsdorfer, Edelborsdorfer, Martens Sämlin-
ge, Seestermüher Zitronen, Englische Spitalrenetten und
etliche andere verlässliche Sorten, aus guter Schule stam-
mende Apfelbäumchen. Diese Torstricks, Gotthilf und Elisa,
erwarben von einem preußischen Quäker drei Hektar Land
im heutigen Adams County, und zwar im Dorf Berlin, auf
dessen zunächst unbefestigten, aber liberalen Straßen man
zum Bader ging und Schrippen und Hippen beim Beckmeis-
ter kaufte.

Die Torstricks – Anhänger der GOP, als diese noch ganz
jung war – verabscheuten immer schon die Sklaverei, aber
nach Gettysburg, so erzählt die Familienlegende, wurden
dennoch verletzte Konföderierte im Haus gepflegt, was mir
mehr denn je zu denken gibt, denn das hatte ich bis gerade
eben fast vergessen, und erst durchs ringende Schreiben
wurde es aus meiner Erinnerung nach oben befördert.

Später dann – nicht nur das Dorf, sondern auch die Tor-
strickfarm war erheblich gewachsen  – erforderte es die
pennsylvanisch-postbürokratische Genauigkeit, unser Ber-
lin von demjenigen im westlich gelegenen Somerset County
unterscheidbar zu machen. Ich weiß nicht, wieso es unser
Städtchen traf und nicht das andere, vielleicht wurde ge-
lost, vielleicht fanden die Stadtväter die Betonung der Küs-
tennähe verheißungsvoll: Aus Berlin wurde jedenfalls East
Berlin. Vermutlich dürften selbst die dortigen Hinterwäld-
ler mitbekommen haben, dass der irrlichternde Geist der
Geschichte sich vor zwanzig Jahren einen Spaß daraus ge-
macht hat, ihnen in der Sowjetzone Deutschlands ein düs-
teres Riesengeschwisterchen desselben Namens an die Sei-
te zu stellen. Ich war lange nicht mehr da. In East Berlin,
Pennsylvania, meine ich, nicht in Berlin (Ost), Hauptstadt
der DDR, da war ich noch nie. Nach West-Berlin aber will ich
dann als Nächstes, wenn Hannibal hinter mir liegen wird.

Ein Rätsel ist es mir auch geblieben, wie es meiner
Mutter, der jüngsten eines halben Dutzends von Schwes-
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tern, überhaupt gelingen konnte, der Gravitationskraft ih-
rer Mutter zu entgehen und das Pennsilfaanische Stamm-
land zu verlassen, ohne sich zu zerstreiten, denn «mer sott
em sei Eegne net verlosse, denn Gott verlosst die Seine
ach ned». Meine Großmutter, Bäckchen wie zwei Apfel-
hälften und von imponierender Leibesfülle, war die stärks-
te Frau, die ich jemals kennengelernt hatte. Mir war es,
als ich noch klein war, immer vorgekommen, als hätte ich
die gesamte Zeit unserer Aufenthalte in East Berlin auf
ihrem linken Arm verbracht, während sie, scheinbar oh-
ne die geringste Einschränkung, ihre Arbeiten erledigte,
die Schafe zusammentrieb, die die Sommer in den Obst-
gärten weideten, Wasser und Brennholzscheite schleppte
und den großen Herd einschürte, auf dem sie dann grüne
Apfelschnitze mit Speck briet. Dazu verschlang man war-
mes Brot, auf dem fingerdicke Butterstreifen schmolzen.
Das Brot war deitsches Brot, dunkel wie Muttererde, da es
aus vollem Roggen vierzehn Stunden gebacken wurde. Ei-
ne meiner frühesten Erinnerungen überhaupt besteht dar-
in, wie die Großmutter mit einem riesigen Brotmesser die
für mich bestimmten Scheiben von der steinharten Kruste
befreite. Nach der Mahlzeit durfte ich die Kaninchen hinter
dem Haus damit füttern. Die weiß-schwarzen Riesescheg-
ge, die es gut auf fünf Kilo bringen mochten, sprangen wie
verrückt in den strohduftenden Ställen hin und her, klopf-
ten mit den samtigen Hämmern ihrer Hinterläufe, drückten
sich furchtsam in die hölzernen Ecken der Ställe, um sich
dann zögerlich, die Köpfe weit vorstreckend, an die hinge-
haltenen Krusten heranzutasten. Wenn ihre Schnurrhaare
meine Finger streiften und sie dann zu knurpsen begannen,
wurde ich fast verrückt vor Aufregung und Glück. Egal wo-
hin meine Großmutter ging, ob Tier, Pflanze oder auch das
unbelebte Zeug – alles und jedes sprach sie Pennsilfaanisch
Deitsch schwetzend an, nannte es beim Namen und verhieß
ihm seinen rechten Ort. Auf ihrem Arm sitzend, lernte ich,
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dass es gebt viele schwatze Schof, awwer sie gewwe all
weissi Millich, dass es Schnee gebbe wead, wenn sich da
Hund auf sein Buckel lecht, und dass man immerzu fleissig
sein müsse, denn alle Daag umhersitze macht em faul.

Nach East Berlins Schafen, den Kaninchen und den bra-
ven Kutschpferden, mit denen wir dann wieder zum Bahn-
hof von Harrisburg transportiert wurden (Gott segen eich!),
erfolgten die von der Melancholie meiner Mutter gefärb-
ten Zugfahrten zurück nach New York. Unser Abteil, erfüllt
vom Duft der Apfelkisten, die auf den Ablagen bis unter die
Decke gestapelt waren, bewegte sich durch die Wälder, die
Mama, ihren schönen Kopf auf ihr Handgelenk gestützt, so
intensiv betrachtete, als erwarte sie, dass dort ein Bekann-
ter aus dem fernen Dickicht ihrer Jugend herausträte, der
ihr zuwinken würde.

Am Ende sahen wir beide jedes Mal mit Spannung der
schauerlichen Durchquerung des Tunnels unter dem Hud-
son entgegen, in dem selbst an Sommernachmittagen tiefs-
te Mitternacht herrschte. Die paar Minuten, in denen die
Abteilfenster nichts als Schwärze zeigten und ich die gan-
ze Zeit daran denken musste, dass über uns die eiskalten
Wasser des Stromes dahinflossen, auf dem die gewaltigsten
Schiffe unterwegs waren, und wie das nur zusammengehen
konnte: die Schiffe oben im Wasser, wir in der Eisenbahn
drunter.

Das größte Wunder aber lag am Ende des Tunnels, denn
aus der Dunkelheit erreichten wir schließlich eine Kathe-
drale des Eisenbahnzeitalters: Pennstation. Die Baumeis-
ter aller Epochen schienen beseligenden Geistern gleich
bei seiner Errichtung mitgeholfen zu haben. Die Dome des
christlichen Abendlands, des römischen Kaiserreichs Ele-
ganz und Ägyptens Durst nach Unsterblichkeit, all dies
schien hier nachgebaut, wiederholt, größer und gewaltiger
in Szene gesetzt als in den Originalen, ein himmelwärts
strudelnder Omphalos auf gutem amerikanischen Boden.
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Der Granit, mit dem seine Eingangshalle vollständig ver-
kleidet war, faszinierte mich, und oft kroch ich mit meinen
kurzen Hosen und nackten Knien auf ihm herum, um mich
am Flirren der glänzenden Platten zu berauschen, das aus
der Entfernung betrachtet jenes gräuliche Rosa ergab, das
ich nirgendwo wieder gesehen habe. Und wohl auch nie-
mals mehr sehen werde, denn vor ein paar Jahren ist es den
vereinigten Kräften der New Yorker Immobilienspekulation
unter Führung des skrupellosen Fred Trump, der sein Geld
nach dem Krieg bekanntlich mit dem Bau schäbiger Sozial-
wohnungen auf Coney Island gemacht hat, endlich gelun-
gen, Pennstation abzureißen und das Gelände gewinnbrin-
gend auszuschlachten.

So tief die verbürgten Erzählungen von den apfelbaum-
pflanzenden Torstricks reichten, freiheitsliebenden Penn-
sylvaniern und manchmal, wenn ich an meine Großmut-
ter denke und daran, wie sie mit allen Dingen und Tieren
zu plaudern pflegte, eigentlich so etwas wie Blumenkinder
avant la lettre – so kurz reicht mein Wissen auf der Vater-
seite.

Mein Großvater, Josef Maria Glück, hatte seinen präch-
tigen Namen (zumindest prächtig für die, die Deutsch ver-
stehen) nicht von seinen Eltern bekommen, denn die waren
unbekannt, sondern von den Schwestern vom armen Kin-
de Jesus. In deren Kölner Waisenhaus war mein Großvater
nach seiner Geburt abgegeben worden. Es war üblich, den
Findelkindern gott- oder herrschaftsgefällige Vornamen zu
geben, sich aber bei den ja auch nötigen Familiennamen an
den Umständen der Findung zu orientieren. Daher kommen
all die Ostertags, Sonntags, Julys oder Espositos. Bei mei-
nem Großvater Joe dachten die Nonnen vielleicht, er habe
Glück gehabt, bei ihnen gelandet zu sein, oder er werde
solches in seinem späteren Leben finden. Immerhin lernte
er neben dem Beten, dem Beichten, dem Fasten und dem
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Ertragen von Prügeln auch das Lesen und Schreiben und,
wenn auch wohl im Verborgenen und entgegen alle Billi-
gung seiner geistlichen Erzieherinnen, das Kartenspielen.
Es war eines der Tabuthemen bei uns zu Hause, aber ich
glaube zu wissen, dass mein Großvater Joe, zumindest in
Amerika, kein kleiner Vertreter, so die offizielle Legende,
sondern ein Berufsspieler gewesen war.

[...]

29


