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Die Schwestern

Es gab keine Hoffnung für ihn diesmal: Es war 
der dritte Schlag. Nacht für Nacht war ich an 
dem Haus vorbeigegangen (es war Ferienzeit) 
und hatte das erleuchtete Fensterviereck stu-
diert: Und Nacht für Nacht hatte ich es auf 
gleiche Weise erleuchtet gefunden, schwach und 
gleichmäßig. Wenn er tot wäre, dachte ich, wür-
de ich den Widerschein von Kerzen auf dem 
verdunkelten Rollo sehen, wusste ich doch, dass 
zu Häupten eines Leichnams zwei Kerzen auf-
gestellt werden müssen.1 Er hatte oft zu mir 
gesagt: Ich bin nicht mehr lange von dieser Welt, und 
ich hatte seine Worte für nichtsnutziges Gerede 
gehalten. Nun wusste ich, dass sie wahr waren. 
Jede Nacht, wenn ich zu dem Fenster hochsah, 
sagte ich leise das Wort Paralyse2 vor mich hin. 
Es hatte mir immer befremdlich in den Ohren 
geklungen, so wie das Wort Gnomon im Euklid3 
und das Wort Simonie4 im Katechismus. Nun 
aber klang es mir wie der Name eines böswil-
ligen und sündigen Wesens. Es erfüllte mich mit 
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Furcht, und doch wünschte ich mir, ihm näher 
zu sein und einen Blick auf sein tödliches Werk 
zu werfen.

Der alte Cotter saß rauchend am Feuer, als ich 
zum Abendessen runterkam. Während meine 
Tante mir den Haferbrei einschöpfte, sagte er, 
als käme er auf eine frühere Bemerkung zurück:
– Nein, ich würde nicht sagen, dass er direkt …. 
aber er hatte was irgendwie Komisches …. hatte 
was irgendwie Unheimliches an sich. Ich sag 
Ihnen mal meine Meinung dazu. …

Er begann, seine Pfeife zu paffen, zweifellos 
um sich dabei im Kopf seine Gedanken zurecht-
zulegen. Langweiliger alter Blödmann! Als wir 
ihn gerade kennengelernt hatten, war er noch 
ganz interessant gewesen, wie er so von Vor- und 
Nachbrand und Schlangen5 daherredete, aber 
dann ziemlich schnell wurde mir langweilig von 
ihm und seinen endlosen Geschichten über die 
Brennerei.
– Ich hab so meine eigene Theorie dazu, sagt 
er. Ich denk, das war einer von diesen … abson-
derlichen Fällen. … Ist aber schwer zu sagen. …

Er begann wieder, seine Pfeife zu paffen, ohne 
uns seine Theorie auseinanderzusetzen. Mein 
Onkel bemerkte meinen starren Blick und sagte 
zu mir:
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– Also, das wirst du jetzt nicht gern hören, aber 
dein alter Freund ist nicht mehr.
– Wer?, sagte ich.
– Pater Flynn.
– Ist er tot?
– Mr. Cotter hier hat’s uns gerade erzählt. Er ist 
an dem Haus vorbeigekommen.

Ich wusste, dass ich unter Beobachtung stand, 
drum aß ich einfach weiter, als würde mich die 
Neuigkeit gar nicht interessieren. Mein Onkel 
erklärte dem alten Cotter:
– Der Bengel und er waren beste Freunde. Der 
alte Knabe hat ihm eine Menge beigebracht, 
müssen Sie wissen; und man sagt, er habe einen 
ziemlichen Narren an ihm gefressen.
– Gott sei seiner Seele gnädig, sagte meine Tante 
fromm.
Der alte Cotter betrachtete mich ein Weilchen. 
Ich spürte, dass mich seine kleinen schwarzen 
Knopfaugen musterten, aber ich würde ihm 
nicht den Gefallen tun, von meinem Teller auf-
zuschauen. Er wandte sich wieder seiner Pfeife 
zu und spuckte schließlich derb in den Kamin-
rost.
– Ich würde das nicht wollen, sagte er, dass mei-
ne Kinder, wenn ich welche hätte, sich zu viel 
mit so einem abgeben.
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– Wie meinen Sie das, Mr. Cotter?, fragte mei-
ne Tante.
– Ich meine einfach, sagte der alte Cotter, das 
ist schlecht für Kinder. Meine Haltung dazu ist: 
Soll ein junger Bengel mal lieber losgehen und 
mit jungen Bengeln in seinem Alter spielen und 
nicht … Hab ich nicht recht, Jack?
– Das ist auch mein Grundsatz, sagte mein 
Onkel. Soll er mal lernen, sich allein durch-
zuschlagen. Genau das sag ich auch immer zu 
diesem Rosenkreuzer6 da: Beweg deine Glieder. 
Na, als ich so ein Jungspund war, da hab ich 
jeden einzelnen Morgen kalt gebadet, Winter 
wie Sommer. Und genau das kommt mir heute 
zugute. Bildung mag ja schön und gut sein. … 
Vielleicht mag Mr. Cotter mal einen Bissen von 
dem Hammelbein nehmen, fügte er an meine 
Tante gewandt hinzu.
– Nein, nein, bloß keine Umstände meinet-
wegen, sagte der alte Cotter.

Meine Tante holte die Platte aus dem Speise-
schrank und stellte sie auf den Tisch.
– Aber warum meinen Sie, dass das nicht gut für 
Kinder ist, Mr. Cotter?, fragte sie.
– Das ist schlecht für Kinder, sagte der alte 
Cotter, weil ihr Verstand sich so leicht beein-
drucken lässt. Wenn Kinder solche Sachen zu 
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sehen kriegen, wissen Sie, dann tut das seine 
Wirkung. …. 

Ich stopfte mir den Mund mit Haferbrei voll 
vor lauter Angst, meinen Ärger sonst nicht für 
mich behalten zu können. Langweiliger alter 
rotnasiger Volltrottel!

Es war schon spät, als ich einschlief. Obwohl 
ich wütend auf den alten Cotter war, weil er 
mich als kleines Kind hingestellt hatte, zerbrach 
ich mir doch den Kopf im Bemühen, seinen un-
vollendeten Sätzen ihren Sinn zu entreißen. Im 
Dunkel meines Zimmers stellte ich mir vor, ich 
sähe wieder das schwere graue Gesicht des Para-
lytikers. Ich zog mir die Decken über den Kopf 
und versuchte, an Weihnachten zu denken. Das 
graue Gesicht aber verfolgte mich immer noch. 
Es murmelte, und ich begriff, dass es etwas zu 
beichten wünschte. Ich spürte, wie meine Seele 
sich in eine schöne und üble Region zurückzog, 
und dort fand ich es wiederum auf mich warten. 
Es fing an, mir mit Murmelstimme zu beichten, 
und ich fragte mich, warum es unablässig lächel-
te und warum die Lippen so feucht von Speichel 
waren. Dann aber erinnerte ich mich, dass es an 
Paralyse gestorben war, und ich spürte, dass auch 
ich selbst schwach lächelte, als wolle ich diesen 
Simonisten von seiner Sünde lossprechen.7
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Am nächsten Morgen ging ich nach dem 
Frühstück los, um mir das kleine Haus in der 
Great Britain Street8 anzuschauen. Es war ein be-
scheidener Laden, der unter der vagen Bezeich-
nung Tuchwaren lief. Die Tuchwaren bestanden 
größtenteils aus Kinderstrickstiefeln und Regen-
schirmen, und an normalen Tagen hing immer 
ein Schild im Fenster, auf dem stand: Neubespan-
nung von Schirmen. Jetzt war kein Schild zu sehen, 
weil die Fensterläden vor waren. Ein Trauer-
gesteck war mit einer Kranzschleife am Tür-
klopfer angebracht worden. Zwei arme Frauen 
und ein Telegrammjunge lasen die Karte, die 
an dem Gesteck befestigt war. Ich trat ebenfalls 
davor und las:

1. Juli 1895
Hochw. James Flynn  

(früher S. Catherine’s Church, Meath Street) 
im Alter von fünfundsechzig Jahren.

R. I. P.

Die Lektüre der Karte überzeugte mich davon, 
dass er tot war, und zu meiner Bestürzung wuss-
te ich nicht weiter. Wäre er nicht tot gewesen, 
so wäre ich in das kleine dunkle Zimmer hinter 
dem Laden gegangen und hätte ihn in seinem 
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Sessel am Feuer sitzend vorgefunden, beinahe 
erstickt von seinem Wintermantel. Womöglich 
hätte meine Tante mir ein Päckchen High Toast9 
für ihn mitgegeben, und dieses Geschenk hätte 
ihn aus seinem dumpfen Dämmern erweckt. 
Immer war ich derjenige, der das Päckchen in 
seine schwarze Schnupftabaksdose entleerte, 
denn seine Hände zitterten zu sehr, als dass ihm 
dies möglich gewesen wäre, ohne den halben 
Tabak auf dem Fußboden zu verschütten. Schon 
wenn er sich seine große zittrige Hand an die 
Nase hob, rieselten ihm kleine Wolken durch 
die Finger vorne auf den Mantel. Vielleicht wa-
ren es diese ständigen Tabakschauer, die seinen 
altehrwürdigen Priestergewändern ihr grünes 
verschossenes Aussehen verliehen, dann das 
rote, stets von den Schnupfflecken einer Woche 
geschwärzte Taschentuch, mit dem er die he-
rabgefallenen Krümel wegzuwischen versuchte, 
war ziemlich wirkungslos.

Ich wäre gern reingegangen und hätte ihn mir 
angesehen, aber mir fehlte der Mut, zu klopfen. 
Ich ging langsam auf der besonnten Straßenseite 
davon und las im Gehen all die Theateranzeigen 
in den Schaufenstern. Ich fand es befremdlich, 
dass weder ich noch der Tag in Trauerstimmung 
schien, und ich verspürte sogar Verärgerung, als 



12

ich in mir ein Gefühl von Freiheit bemerkte, 
als wäre ich durch seinen Tod von etwas befreit 
worden. Das verwunderte mich, denn wie durch 
meinen Onkel letzte Nacht erwähnt worden 
war, hatte er mir eine ganze Menge beigebracht. 
Er hatte am Irischen Kolleg in Rom10 studiert 
und mir beigebracht, wie man das Lateinische 
richtig ausspricht. Er hatte mir Geschichten über 
die Katakomben11 und über Napoleon Bona-
parte12 erzählt, und er hatte mir die Bedeutung 
der unterschiedlichen Zeremonien der Messe 
und der unterschiedlichen vom Priester getra-
genen Gewänder erklärt. Gelegentlich hatte er 
sich den Spaß gemacht, mir knifflige Fragen 
zu stellen; hatte etwa von mir wissen wollen, 
was man unter bestimmten Umständen zu tun 
habe oder ob diese oder jene Sünden Todsünden 
oder lässliche Sünden oder bloß Unvollkom-
menheiten wären. Seine Fragen zeigten mir, wie 
kompliziert und geheimnisvoll bestimmte Re-
gularien der Kirche waren, die ich immer für 
einfachste Abläufe gehalten hatte. Die Pflichten 
des Priesters gegenüber der Eucharistie13 und 
gegenüber dem Beichtgeheimnis kamen mir so 
schwerwiegend vor, dass ich mich fragte, wie 
wohl irgendwer jemals den Mut hatte aufbrin-
gen können, sie auf sich zu nehmen: und ich 
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war nicht überrascht, als er mir erzählte, die 
Kirchenväter hätten Bücher geschrieben, so dick 
wie das Postadressbuch und so kleingedruckt 
wie die Gerichtsbekanntmachungen in der Zei-
tung, um diese ganzen verwickelten Fragen auf-
zuklären. Häufig vermochte ich, wenn ich das 
bedachte, keine Antwort zu geben oder nur eine 
ganz dumme und zögerliche, woraufhin er dann 
lächelte und zwei-, dreimal mit dem Kopf nick-
te. Manchmal ging er die Responsorien der Mes-
se mit mir durch, die er mich hatte auswendig 
lernen lassen: Und während ich sie aufsagte, 
lächelte er dann versonnen und nickte mit dem 
Kopf, wobei er von Zeit zu Zeit abwechselnd in 
jedes Nasenloch gewaltige Prisen Schnupftabak 
schob. Wenn er lächelte, entblößte er immer sei-
ne großen verfärbten Zähne und ließ die Zunge 
auf der Unterlippe liegen – eine Angewohnheit, 
die mir zu Beginn unserer Bekanntschaft, bevor 
ich richtig mit ihm vertraut war, Unbehagen be-
reitet hatte.

Während ich in der Sonne vor mich hin ging, 
fielen mir die Worte des alten Cotter ein, und 
ich versuchte, mich drauf zu besinnen, was hin-
terher im Traum passiert war. Ich erinnerte 
mich, dass mir lange Samtvorhänge und eine 
schaukelnde Hängelampe altertümlicher Mach-
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art aufgefallen waren. Ich hatte das Gefühl, ganz 
weit weg gewesen zu sein, in einem Land mit 
fremdartigen Gebräuchen, in Persien, wie mir 
schien. …. Aber auf das Ende des Traums konnte 
ich mich nicht besinnen.

Am Abend nahm meine Tante mich mit auf 
Besuch ins Trauerhaus. Es war schon nach Son-
nenuntergang, aber die Fensterscheiben der 
Häuser mit Blick nach Westen spiegelten das 
rötliche Gold einer großen Wolkenbank. Nan-
nie empfing uns im Flur, und da es ungehörig 
gewesen wäre, auf sie einzuschreien, gab meine 
Tante ihr einfach in aller Namen die Hand. Die 
Alte zeigte fragend nach oben und stieg auf das 
Nicken meiner Tante hin mühsam vor uns die 
schmale Treppe rauf, wobei ihr gebeugter Kopf 
kaum das Treppengeländer überragte. Auf dem 
ersten Absatz blieb sie stehen und wies uns er-
mutigend zur offenen Tür des Totenzimmers. 
Meine Tante trat ein, und die Alte, die mich vor 
dem Eintreten zögern sah, fing wiederum an, mir 
ermutigende Zeichen mit der Hand zu machen.

Ich ging auf Zehenspitzen hinein. Der Raum 
war durch den Spitzensaum des Rollos in ein 
dämmeriges goldenes Licht getaucht, in dem die 
Kerzen wie fahle dünne Flammen aussahen. Er 
war eingesargt worden. Nannie machte den An-
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fang, und wir drei knieten am Fußende des Bet-
tes nieder. Ich tat so, als würde ich beten, aber 
ich konnte keinen klaren Gedanken fassen, da 
das Gemurmel der Alten mich ablenkte. Mir fiel 
auf, wie ungeschickt ihr Rock hinten zugehakt 
war und dass die Absätze ihrer Stoffschuhe beide 
nach einer Seite abgetreten waren. Mir kam es 
unwillkürlich so vor, als lächelte der alte Priester, 
wie er da in seinem Sarg lag.

Aber nein. Als wir uns erhoben und zum 
Kopfende des Bettes traten, sah ich, dass er nicht 
lächelte. Da lag er, ernst und füllig, angekleidet 
wie für den Altar, in den großen Händen lo-
cker einen Kelch haltend. Sein Gesicht war ganz 
grimmig, grau und massig, mit schwarzen höh-
lenhaften Nasenlöchern und eingefasst in einen 
spärlichen weißen Pelz. Es hing ein schwerer 
Geruch im Zimmer, die Blumen.

Wir bekreuzigten uns und gingen. In dem 
kleinen Zimmer unten fanden wir Eliza in sei-
nem Sessel thronen. Ich ertastete mir den Weg 
zu meinem gewohnten Stuhl in der Ecke, wäh-
rend Nannie zur Anrichte ging und eine Karaffe 
Sherry und einige Weingläser rausholte. Diese 
stellte sie auf den Tisch und lud uns zu einem 
Gläschen Wein ein. Auf Geheiß ihrer Schwester 
schenkte sie dann den Sherry in die Gläser und 
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reichte sie uns. Sie nötigte mich, mir auch ein 
paar Butterkekse zu nehmen, aber ich lehnte ab, 
weil ich dachte, beim Essen würde ich zu laute 
Geräusche machen. Sie schien über meine Ab-
lehnung ein wenig enttäuscht und ging still zum 
Sofa rüber, wo sie sich hinter ihre Schwester 
setzte. Niemand sagte etwas: Wir alle starrten 
in die leere Feuerstelle.

Meine Tante wartete, bis Eliza seufzte, und 
sagte dann:
– Na, jetzt ist er also in eine bessere Welt einge-
gangen.

Eliza seufzte wiederum und neigte zustim-
mend den Kopf. Meine Tante befingerte den 
Stiel ihres Weinglases, bevor sie ein klein wenig 
nippte.
– Ist er friedlich …?, fragte sie.
– O, ganz friedlich, Ma’am, sagte Eliza. Man 
merkte gar nicht, als er den letzten Atemzug tat. 
Er hatte einen schönen Tod, Gott sei gelobt.
– Und alles …?
– Pater O’Rourke war am Dienstag bei ihm und 
hat ihn gesalbt und ihn vorbereitet und so weiter.
– Er wusste also Bescheid?
– Er war ganz gefasst.
– Er sieht auch ganz gefasst aus, sagte meine 
Tante.
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– Das hat die Frau auch gesagt, die hier war, 
um ihn zu waschen. Sie sagte, er sähe ganz aus, 
als schlafe er, so friedlich und gefasst sähe er aus. 
Das hätte keiner gedacht, dass der so einen schö-
nen Leichnam abgibt.
– Wohl wahr, sagte meine Tante.

Sie nippte wieder ein wenig an ihrem Glas 
und sagte:
– Also, Miss Flynn, jedenfalls muss es sehr tröst-
lich für Sie sein, zu wissen, dass Sie für ihn getan 
haben, was Sie nur konnten. Sie waren beide 
sehr gut zu ihm, muss ich schon sagen.

Eliza strich sich ihr Kleid über den Knien 
glatt.
– Ach, der arme James!, sagte sie. Weiß Gott, 
wir haben alles getan, was wir nur konnten, so 
arm wir auch sind. Wir wollten’s ihm an nichts 
fehlen lassen, solange er da war.

Nanny hatte ihren Kopf ans Sofakissen ge-
lehnt und schien drauf und dran, einzuschla-
fen. 
– Arme Nannie aber auch, sagte Eliza mit einem 
Blick auf sie, die ist ganz fertig. Diese ganze Ar-
beit, die wir damit hatten, sie und ich, die Frau 
herzukriegen, die ihn gewaschen hat, und dann 
ihn aufzubahren und dann der Sarg und dann al-
les zu regeln von wegen der Messe in der Kapel-
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le! Wär Pater O’Rourke nicht gewesen, ich weiß 
gar nicht, was wir dann bloß gemacht hätten. 
Der hat uns die ganzen Blumen da rangeschafft 
und die beiden Kerzenständer aus der Kapelle 
und hat die Anzeige für den Freeman’s General 14 
geschrieben und sich um die ganzen Papiere für 
den Friedhof gekümmert und die Versicherung 
von dem armen James.
– War das nicht nett von ihm?, sagte meine Tan-
te.

Eliza schloss die Augen und schüttelte lang-
sam den Kopf.
– Ach, mit alten Freunden kann doch keiner 
mithalten, sagte sie, so alles in allem, sonst kei-
ner, auf den wirklich Verlass ist.
– Wohl wahr, so ist es, sagte meine Tante. Und 
ich bin mir sicher, wo er jetzt dahingegangen ist, 
um seinen ewigen Lohn zu empfangen, da wird 
er Sie und all Ihre Güte nicht vergessen.
– Ach, der arme James!, sagte Eliza. Der hat uns 
gar keine großen Umstände gemacht. Von dem 
hörte man im ganzen Haus nicht mehr als jetzt. 
Trotzdem weiß ich, dass er dahingegangen ist 
und all das …
– Richtig vermissen werden Sie ihn wohl erst, 
wenn das alles vorbei ist, sagte meine Tante.
– Das weiß ich, sagte Eliza. Ich werd ihm nie 
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mehr seine Tasse Fleischbrühe bringen und Sie, 
Ma’am, werden ihm nie mehr seinen Schnupf-
tabak schicken. Ach, der arme James!

Sie hielt inne, als kommuniziere sie mit der 
Vergangenheit, und sagte dann vorwitzig:
– Wohlgemerkt, ich hab wohl mitgekriegt, dass 
er in letzter Zeit manchmal so was Komisches 
an sich hatte. Wenn ich ihm da seine Suppe rein-
brachte, fand ich ihn immer mit offenem Mund 
in seinem Sessel zurückgesunken, und das Bre-
vier war ihm zu Boden gefallen.

Sie legte sich einen Finger an die Nase und 
runzelte die Stirn: Dann fuhr sie fort:
– Aber trotz alledem hat er doch immer gesagt, 
bevor der Sommer um wär, würd er eines schö-
nen Tages eine Ausfahrt machen, bloß um das 
alte Haus wiederzusehen, wo wir alle geboren 
sind, unten in Irishtown15, und Nanny und mich 
mitnehmen. Wenn wir bloß mal eine von diesen 
neumodischen Kutschen kriegen könnten, die 
wo keinen Lärm machen, wo Pater O’Rourke 
ihm von erzählt hat  – mit den rheumatischen 
Rädern16 –, für billigen Tagessatz, hat er gesagt, 
bei Johnny Rush von gegenüber, und damit 
rausfahren könnten, wir alle drei zusammen, an 
einem Sonntagabend mal. Das hatte er sich so in 
den Kopf gesetzt. … Der arme James!
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– Der Herr sei seiner Seele gnädig!, sagte meine 
Tante.

Eliza holte ihr Taschentuch hervor und wisch-
te sich damit die Augen. Dann steckte sie es sich 
wieder in die Tasche und gaffte eine Zeitlang in 
den leeren Kaminrost, ohne etwas zu sagen.
– Er war immer viel zu sehr voller Bedenken, 
sagte sie. Die Pflichten des Priesteramtes waren 
einfach zu viel für ihn. Und dann war ja sein 
Leben, wie man sagen könnte, durchkreuzt.
– Ja, sagte meine Tante, er war ein enttäuschter 
Mensch. Das konnte man sehen.

Schweigen bemächtigte sich des kleinen Zim-
mers, und unter seiner Deckung trat ich zum 
Tisch vor und nippte an meinem Sherry und 
kehrte dann still zu meinem Stuhl in der Ecke 
zurück. Eliza schien tief in einen Tagtraum ver-
sunken. Wir warteten respektvoll, dass sie das 
Schweigen brach: Und nach einer langen Pause 
sagte sie bedächtig:
– Das war dieser Kelch, den er zerbrochen 
hat. … Damit fing das alles an. Stimmt schon, es 
heißt, dass alles in Ordnung sei, dass nichts drin 
gewesen wär, mein ich. Aber trotzdem …… Es 
heißt, das sei die Schuld von dem Jungen gewe-
sen. Aber der arme James war so nervös, Gott sei 
ihm gnädig!
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– Und das war es also?, sagte die Tante. Gehört 
hab ich so was. ……
– Das hat seinen Kopf in Mitleidenschaft ge-
zogen, sagte sie. Danach fing er dann an, ganz 
für sich Trübsal zu blasen, mit keinem mehr 
zu sprechen und bloß noch allein rumzulaufen. 
Dann einmal nachts wurde er gebraucht, um 
einen Besuch zu machen, und sie konnten ihn 
nirgendwo finden. Die haben an allen Ecken 
und Enden gesucht und konnten ihn doch nicht 
finden, nirgendwo eine Spur von ihm. Da hat 
dann der Küster vorgeschlagen, es mal in der 
Kapelle zu versuchen. Besorgten sie sich also die 
Schlüssel und machten die Kapelle auf, und der 
Küster und Pater O’Rourke und noch ein an-
derer Priester, der mit dabei war, sind mit einer 
Lampe rein, um nach ihm zu suchen. … Und 
stellen Sie sich vor, da war er tatsächlich, hockte 
ganz allein im Dunkeln in seinem Beichtstuhl, 
hellwach, und als würd er sich leise eins ins 
Fäustchen lachen.

Sie hielt plötzlich inne, als horche sie. Auch 
ich horchte, aber da gab es im ganzen Haus kein 
Geräusch, und ich wusste, dass der alte Priester 
still in seinem Sarg lag, wie wir ihn gesehen 
hatten, ernst und grimmig im Tod, einen nichts-
nutzigen Kelch auf der Brust.
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Eliza fuhr fort:
– Hellwach, und als würd er sich eins ins Fäust-
chen lachen. … Und da, klar, als sie das sahen, 
da mussten sie natürlich denken, dass da etwas 
nicht mehr stimmt mit ihm. …
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Eine Begegnung

Es war Joe Dillon, der uns mit dem Wilden Wes-
ten bekannt machte. Er hatte eine kleine Biblio-
thek, bestehend aus alten Nummern von The 
Union Jack, Pluck und The Halfpenny Marvel.17 All-
abendlich nach der Schule trafen wir uns bei ihm 
im Garten hinter dem Haus und trugen Indianer-
kämpfe aus. Er und sein dicker jüngerer Bruder 
Leo, der Nichtsnutz, verteidigten den Heuboden 
des Stalls, während wir versuchten, ihn im Sturm 
zu nehmen; oder wir fochten auf der Wiese eine 
offene Feldschlacht aus. Aber so famos wir auch 
kämpften, gingen wir doch nie als Sieger aus der 
Belagerung oder Schlacht hervor, und alle unsere 
Gefechte endeten mit dem Kriegstanz des sieg-
reichen Joe Dillon. Seine Eltern gingen jeden 
Morgen zur Acht-Uhr-Messe in der Gardiner 
Street18, und die friedvollen Düfte von Mrs. Dil-
lon beherrschten den Flur des Hauses. Joe aber 
spielte zu wild für uns, die wir jünger und furcht-
samer waren. Er sah tatsächlich aus wie so ein In-
dianer, wenn er im Garten herumsprang, einen 
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alten Teewärmer auf dem Kopf, mit der Faust 
auf eine Blechdose eindrosch und kreischte:
– Ya! Yaka, yaka, yaka!

Keiner mochte es glauben, als es hieß, er fühle 
sich zum Priester berufen. Trotzdem stimmte es.

Ein Geist der Widerspenstigkeit machte sich 
unter uns breit, unter dessen Einfluss Unter-
schiede in Bildung und Temperament gegen-
standslos wurden. Wir rotteten uns zusammen, 
manche kühn, manche aus Spaß und manche 
beinahe ängstlich: Und zu dieser letzteren 
Gruppe, den widerstrebenden Indianern, die 
nur Angst hatten, wie Streber oder Schwächlin-
ge zu wirken, gehörte ich. Die in den Schriften 
vom Wilden Westen geschilderten Abenteuer 
waren mir wesensfremd, aber wenigstens stie-
ßen sie mir Türen zur Flucht auf. Besser gefielen 
mir bestimmte amerikanische Detektivgeschich-
ten, in denen von Zeit zu Zeit zerzauste wilde 
und schöne Mädchen auftauchten. Obwohl die-
se Geschichten gar nicht weiter schlimm waren 
und obwohl sie manchmal literarische Ambitio-
nen verfolgten, kursierten sie in der Schule nur 
unter der Hand. Eines Tages, als Pater Butler die 
vier Seiten römische Geschichte abhörte, wurde 
der tollpatschige Leo Dillon mit einer Ausgabe 
von The Halfpenny Marvel erwischt.
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– Diese Seite oder diese Seite? Diese Seite? Los, 
Dillon, hoch mit dir! Kaum war der Tag … Weiter! 
Welcher Tag? Kaum war der Tag angebrochen …. 
Hast du das gelernt? Was hast du da in der Ta-
sche?

Alle bekamen Herzrasen, als Leo Dillon das 
Heft rausrückte, und alle setzten ein unschuldi-
ges Gesicht auf. Pater Butler blätterte stirnrun-
zelnd darin.
– Was ist das für ein Schund?, sagte er. Der Apat-
schenhäuptling! Und dergleichen liest du, statt dei-
ne römische Geschichte zu studieren? Derlei 
erbärmliches Zeugs will ich in diesem College 
nicht noch einmal finden. Der, der das geschrie-
ben hat, möchte ich annehmen, war irgendein 
erbärmlicher Schmierer, der solche Sachen für 
einen Drink schreibt. Ich bin überrascht, dass 
Jungs wie ihr, gebildete Jungs, solches Zeug lest. 
Verstehen würde ich es, wäret ihr …. Jungs an 
einer staatlichen Schule.19 Also, Dillon, ich rate 
dir nachdrücklich, mach dich an deine Arbeit, 
ansonsten ….

Diese Zurechtweisung im Verlauf der nüch-
ternen Schulstunden ließ für mich viel von den 
Herrlichkeiten des Wilden Westens verblassen, 
und das bestürzte aufgedunsene Gesicht von Leo 
Dillon weckte eines meiner Gewissen. Als aber 
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der zähmende Einfluss der Schule entrückt war, 
erwachte wieder mein Hunger nach wilden Sin-
neseindrücken, nach den Ausflüchten, die mir 
allein diese Chroniken des gesetzlosen Chaos 
zu bieten schienen. Die unechten Kriegsspiele 
am Abend wurden mir schließlich ebenso lang-
weilig wie die Schulroutine am Morgen, weil 
ich wollte, dass mir echte Abenteuer widerfuh-
ren. Echte Abenteuer aber, überlegte ich, wider-
fahren nicht Leuten, die zu Hause bleiben: Sie 
wollen draußen in der Fremde gesucht werden.

Die Sommerferien waren schon zum Greifen 
nahe, als ich den Entschluss fasste, wenigstens 
für einen Tag aus der Langeweile des Schulall-
tags auszubrechen. Mit Leo Dillon und einem 
Jungen namens Mahony plante ich, einen Tag 
zu schwänzen. Jeder von uns sparte sich einen 
Sixpence. Wir wollten uns morgens um zehn 
auf der Kanalbrücke treffen. Mahonys gro-
ße Schwester sollte ihm eine Entschuldigung 
schreiben, und Leo Dillon sollte seinem Bruder 
auftragen, zu sagen, er sei krank. Wir kamen 
überein, die Wharf Road entlangzugehen, bis 
wir zu den Schiffen kamen, dann mit der Fähre 
überzusetzen und ganz rauszuwandern, um uns 
das Pigeon House20 anzusehen. Leo Dillon hatte 
Angst, wir könnten Pater Butler oder jemandem 
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aus dem College begegnen, aber Mahony stell-
te die sehr vernünftige Frage, was Pater Butler 
wohl draußen am Pigeon House treiben solle. So 
waren wir wieder beruhigt: Und ich brachte die 
erste Stufe des Plans zum Abschluss, indem ich 
von den beiden anderen ihre Sixpence einsam-
melte und ihnen gleichzeitig meinen eigenen 
Sixpence zeigte. Als wir am Vorabend unsere 
letzten Vorkehrungen trafen, waren wir alle 
vage erregt. Lachend gaben wir uns die Hand, 
und Mahony sagte:
– Bis morgen, Kumpels!

In jener Nacht schlief ich schlecht. Am Mor-
gen war ich als erster an der Brücke, weil ich 
am nächsten dran wohnte. Ich versteckte meine 
Bücher im hohen Gras unweit der Aschengrube 
ganz hinten im Garten, wo nie jemand hinkam, 
und flitzte das Kanalufer entlang. Es war ein 
milder sonniger Morgen in der ersten Juniwo-
che. Ich hockte mich oben auf die Brüstung der 
Brücke, bewunderte meine anfälligen Leinen-
schuhe, die ich über Nacht eifrig mit Pfeifenton 
geweißt hatte, und sah zu, wie die fügsamen 
Pferde eine Straßenbahnladung Geschäftsleute 
den Hügel raufzogen. Alle Zweige der hohen 
Bäume, die die Promenade säumten, protzten 
heiter mit kleinen hellgrünen Blättern, und das 
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Sonnenlicht fiel schräg hindurch aufs Wasser. 
Der Granitstein der Brücke wurde langsam 
warm, und ich fing an, im Takt einer Melodie 
in meinem Kopf mit den Händen drauf zu klat-
schen. Ich war sehr glücklich.

Als ich fünf oder zehn Minuten lang so da-
gesessen hatte, sah ich Mahonys grauen Anzug 
daherkommen. Er lief den Hügel rauf, immer 
lächelnd, und kraxelte neben mir auf die Brücke. 
Während wir warteten, holte er die Schleuder 
raus, die seine Innentasche ausbeulte, und er-
klärte mir einige Verbesserungen, die er daran 
vorgenommen hatte. Ich fragte ihn, warum er 
sie mitgebracht habe, und er erzählte, er habe sie 
mitgebracht, um bei den Vögeln Mordsrabatz zu 
machen. Mahony gebrauchte ohne Hemmun-
gen Jargonausdrücke und nannte Pater Butler 
immer den Bunsenbrenner. Wir warteten noch 
eine Viertelstunde, aber von Leo Dillon war 
immer noch nichts zu sehen. Schließlich sprang 
Mahony runter und sagte:
– Komm, los. Wusste doch, dass der Pummel 
Schiss kriegen würd.
– Und sein Sixpence …?, sagte ich.
– Hat er klar verwirkt, sagte Mahony. Umso 
besser für uns – Shilling und halber statt bloß 
einem allein.
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Wir gingen die North Strand Road entlang, 
bis wir zur Vitriolfabrik kamen, und bogen dann 
rechts ab, die Wharf Road entlang. Mahony fing 
an, Indianer zu spielen, sobald wir außer Sicht-
weite der Leute waren. Er jagte eine Schar Lum-
penmädel21, wobei er mit seiner ungeladenen 
Schleuder rumfuchtelte, und als zwei Lumpen-
jungs aus Ritterlichkeit anfingen, Steine nach 
uns zu schmeißen, schlug er vor, wir sollten sie 
angreifen. Ich protestierte, die Jungs seien zu 
klein, also gingen wir einfach weiter, und die 
Lumpentruppe rief uns Blauköppe! Blauköppe! 22 
nach, sie hielten uns nämlich für Protestanten, 
weil Mahony, der eine dunkle Hautfarbe hatte, 
das silberne Abzeichen eines Kricketclubs an 
seiner Mütze trug. Als wir beim Plätteisenfels23 
ankamen, inszenierten wir eine Belagerung, 
aber das ging schief, weil man dafür wenigs-
tens zu dritt sein muss. Wir rächten uns an Leo 
Dillon, indem wir sagten, was für ein Schisser er 
doch wär, und zu raten versuchten, wie viel er 
um drei Uhr von Mr. Ryan übergezogen kriegen 
würde.

Dann näherten wir uns dem Fluss. Wir brach-
ten viel Zeit damit zu, in den von hohen Stein-
mauern flankierten lärmigen Straßen herum-
zulaufen, schauten dem Betrieb von Kränen und 
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Maschinen zu und wurden dauernd von den 
Kutschern ächzender Wagen angebrüllt, denen 
wir im Weg waren. Es war Mittag, als wir zu 
den Kais kamen, und da alle Arbeiter ihre Mahl-
zeiten einzunehmen schienen, kauften wir uns 
zwei große Rosinenbrötchen und setzten uns 
zum Essen auf ein paar Metallrohre am Fluss-
ufer. Wir ergötzten uns am Schauspiel des Dub-
liner Handels – den Lastkähnen, die schon von 
Weitem an ihren Kringeln wolligen Rauchs zu 
erkennen waren, der braunen Fischereiflotte 
hinter Ringsend24, dem großen weißen Segel-
schiff, das am gegenüberliegenden Kai gelöscht 
wurde. Mahony sagte, es wär sicher ’ne Wucht, 
auf einem dieser großen Schiffe zur See durch-
zubrennen, und selbst ich sah oder malte mir 
beim Betrachten der hohen Masten aus, wie die 
Geografie, die mir in der Schule nur oberfläch-
lich vermittelt worden war, unter meinen Augen 
nach und nach konkrete Formen annahm. Schu-
le und Zuhause schienen uns zu entrücken, ihr 
Einfluss auf uns schien zu schwinden.

Wir überquerten die Liffey mit der Fähre, 
zahlten unser Fahrgeld, um uns in Gesellschaft 
zweier Arbeiter und eines kleinen Juden mit 
einer Tasche übersetzen zu lassen. Wir waren 
ernst bis zur Feierlichkeit, aber einmal während 
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der kurzen Überfahrt begegneten sich unsere 
Blicke, und wir lachten. Als wir drüben anka-
men, schauten wir beim Löschen des eleganten 
Dreimasters zu, den wir vom gegenüberliegen-
den Kai aus gesehen hatten. Einer der Schaulus-
tigen sagte, es sei ein norwegisches Schiff. Ich 
ging ans Heck und versuchte, die Aufschrift zu 
entziffern, aber da mir dies nicht gelang, kehrte 
ich zurück und musterte die fremdländischen 
Matrosen, um mal zu sehen, ob welche von de-
nen grüne Augen hatten, ich hatte nämlich recht 
konfuse Vorstellungen ……. Die Augen der Ma-
trosen waren blau und grau und sogar schwarz. 
Der einzige Matrose, dessen Augen man grün 
hätte nennen können, war ein hoch aufgeschos-
sener Mann, der die Menschenmenge auf dem 
Kai damit belustigte, dass er jedes Mal, wenn die 
Planken fielen, fröhlich ausrief:
– Alles klar! Alles klar!

Als wir dieses Anblicks müde waren, schlen-
derten wir langsam nach Ringsend rein. Der Tag 
war schwül geworden, und in den Fenstern der 
Lebensmittelläden lagen verbleichende muffige 
Kekse. Wir kauften uns ein paar Kekse und 
Schokolade, die wir gierig verzehrten, während 
wir durch die schmuddeligen Straßen schlen-
derten, wo die Familien der Fischer wohnen. 
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Wir konnten kein Milchgeschäft finden, drum 
gingen wir in einen Hökerladen und kauften 
uns jeder eine Flasche Himbeerbrause. Davon 
erfrischt, jagte Mahony eine Katze eine Gasse 
entlang, doch die Katze entkam auf ein offenes 
Feld. Wir fühlten uns beide ziemlich müde, und 
als wir das Feld erreichten, steuerten wir gleich 
eine schräge Böschung an, über deren Rand wir 
den Dodder25 sehen konnten.

Es war schon zu spät, und wir waren schon 
zu müde, um unser Vorhaben zu verwirklichen, 
das Pigeon House zu besuchen. Wir mussten bis 
vier Uhr zu Hause sein, damit unser Abenteuer 
nicht aufflog. Mahony musterte voller Bedauern 
seine Schleuder, und erst auf meinen Vorschlag 
hin, den Zug zurück nach Haus zu nehmen, 
wurde er wenigstens wieder ein bisschen fröh-
licher. Die Sonne verschwand hinter einigen 
Wolken und überließ uns unseren ermatteten 
Gedanken und den Krümeln unseres Proviants.

Es war außer uns niemand auf dem Feld. Als 
wir ein Weilchen schweigend auf der Böschung 
gelegen hatten, sah ich vom anderen Ende des 
Felds einen Mann auf uns zukommen. Ich 
schaute ihm träge zu, während ich auf einem 
dieser grünen Stängel herumkaute, anhand de-
rer Mädchen die Zukunft vorhersagen. Er kam 
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langsam die Böschung entlang. Beim Gehen hat-
te er die eine Hand an der Hüfte, und in der 
anderen hielt er einen Stock, mit dem er leicht 
aufs Gras schlug. Er war schäbig gekleidet, in 
einen grünlich schwarzen Anzug, und hatte das 
auf, was bei uns immer Bibihut hieß, oben ganz 
hoch. Er schien ziemlich alt zu sein, denn sein 
Schnurrbart war aschgrau. Als er unter unseren 
Füßen vorbeikam, warf er rasch einen kurzen 
Blick zu uns rauf und setzte seinen Weg dann 
fort. Wir folgten ihm mit den Augen und sahen, 
dass er, als er vielleicht fünfzig Schritte wei-
ter war, kehrtmachte und langsam auf gleichem 
Weg zurückstapfte. Er kam sehr langsam auf uns 
zugelaufen, wobei er die ganze Zeit mit seinem 
Stock auf den Boden schlug, so langsam, dass ich 
dachte, er suche etwas im Gras.

Er blieb stehen, als er mit uns auf gleicher 
Höhe war, und wünschte uns einen guten Tag. 
Wir antworteten ihm, und er ließ sich langsam 
und mit großer Sorgfalt neben uns auf der Bö-
schung nieder. Er fing an, vom Wetter zu reden, 
meinte, es werde ein sehr heißer Sommer, und 
fügte hinzu, die Jahreszeiten hätten sich gewaltig 
verändert, seitdem er ein Junge gewesen sei  – 
vor sehr langer Zeit. Er sagte, die glücklichste 
Zeit im Leben sei zweifellos die als Schuljunge, 
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und er gäbe alles in der Welt, um noch einmal 
jung zu sein. Während er diese Ansichten zum 
Besten gab, die uns ein bisschen langweilten, 
sagten wir nichts. Dann fing er an, von der Schu-
le und von Büchern zu reden. Er fragte uns, 
ob wir die Gedichte von Thomas Moore gele-
sen hätten und die Werke von Sir Walter Scott 
und Lord Lytton.26 Ich tat so, als hätte ich jedes 
einzelne Buch gelesen, das er erwähnte, sodass 
er am Ende schließlich sagte:
– Ah, ich seh schon, du bist so ein Bücherwurm 
wie ich. Aber der da, fügte er hinzu und zeigte 
auf Mahony, der uns mit aufgerissenen Augen 
ansah, der ist anders. Der geht lieber spielen.

Er sagte, er habe alle Werke von Sir Wal-
ter Scott und alle Werke von Lord Lytton zu 
Hause und werde es nie leid, sie zu lesen. Na-
türlich, sagte er, wären unter den Werken von 
Lord Lytton einige, die Jungs nicht lesen könn-
ten. Mahony fragte, warum denn Jungs die nicht 
lesen könnten  – eine Frage, die mich aufregte 
und peinlich berührte, weil ich Angst hatte, der 
Mann würde denken, ich wär so dumm wie Ma-
hony. Der Mann aber lächelte bloß. Ich sah, dass 
er zwischen seinen gelben Zähnen große Lücken 
im Mund hatte. Dann fragte er, wer von uns die 
meisten Schätzchen habe. Mahony antwortete 
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leichthin, er habe drei Puppen. Der Mann fragte 
mich, wie viele ich hätte, und ich antwortete, 
ich hätte keine. Er glaubte mir nicht und sagte, 
er sei sich sicher, ich hätte bestimmt eine. Ich 
sagte nichts.
– Dann erzählen Sie doch mal, sagte Mahony 
vorlaut zu dem Mann, wie viele Sie selber ha-
ben.

Der Mann lächelte wie zuvor und sagte, in 
unserem Alter habe er jede Menge Schätzchen 
gehabt. Jeder Junge, sagte er, hat ein kleines 
Schätzchen.

Seine Einstellung in diesem Punkt kam mir 
für einen Mann seines Alters seltsam freimütig 
vor. Im Innersten fand ich das, was er über Jungs 
und Schätzchen gesagt hatte, ganz vernünftig. 
Aber ich schätzte die Worte nicht in seinem 
Munde und fragte mich, warum er ein- oder 
zweimal erschauderte, als fürchte er sich vor et-
was oder verspüre ein plötzliches Frösteln. Als er 
weiterredete, fiel mir auf, dass seine Aussprache 
tadellos war. Er fing an, uns etwas über Mädchen 
zu erzählen, und betonte, was für feines weiches 
Haar die doch hätten und wie weich ihre Hände 
seien und dass, wenn man erst einmal dahinter-
gekommen sei, die Mädchen allesamt gar nicht 
so brav seien, wie sie schienen. Nichts gefalle 
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ihm so sehr, sagte er, wie der Anblick eines fei-
nen jungen Mädels, ihrer feinen weißen Hände 
und ihres schönen weichen Haars. Er machte 
auf mich den Eindruck, als sage er etwas, was er 
auswendig gelernt hatte, wieder und wieder auf 
oder als bewegten sich seine Gedanken, mag-
netisiert von seinem eigenen Vortrag, auf im-
mer derselben Umlaufbahn langsam im Kreis. 
Zeitweilig redete er, als spiele er einfach nur 
auf irgendeinen Sachverhalt an, über den jeder 
Bescheid wusste, und zeitweilig senkte er die 
Stimme und redete in Rätseln, als plauderte er 
uns irgendein Geheimnis aus, von dem er nicht 
wollte, dass es jemand mithörte. Er wiederholte 
seine Formulierungen ein ums andere Mal, vari-
ierte sie dabei und umkreiste sie mit seiner mo-
notonen Stimme. Ich starrte unverwandt auf den 
Fuß der Böschung, während ich ihm zuhörte.

Nach einer ganzen Weile brach sein Monolog 
ab. Er erhob sich langsam und sagte, er müsse 
uns für ein Minütchen oder so allein lassen, ein 
paar wenige Minütchen, und ohne meine Blick-
richtung zu verändern, sah ich ihn langsam von 
uns weg aufs nächstgelegene Ende des Feldes 
zu gehen. Wir sagten weiter kein Wort, als er 
weg war. Nach einigen wenigen Minuten des 
Schweigens hörte ich Mahony ausrufen:
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– Also wirklich! Sieh dir bloß mal an, was der da 
treibt!

Da ich weder antwortete noch den Blick hob, 
rief Mahony noch einmal aus:
– Also wirklich …. Was für ein lächerlicher alter 
Trottel!
– Falls er uns nach unseren Namen fragt, sagte 
ich, bist du Murphy und ich Smith.

Weiter wechselten wir keine Worte. Wäh-
rend ich noch überlegte, ob ich weggehen solle 
oder nicht, kam der Mann zurück und ließ sich 
neben uns nieder. Er saß kaum, da sprang Ma-
hony, der die Katze erblickte, die ihm entkom-
men war, auch schon auf und jagte ihr quer über 
das Feld nach. Der Mann und ich beobachteten 
die Verfolgungsjagd. Die Katze entwischte ihm 
wieder, und Mahony fing an, Steine nach der 
Mauer zu werfen, auf die sie geklettert war. Als 
er schließlich damit aufhörte, begann er, ziellos 
am anderen Ende des Felds umherzuwandern. 

Nach einer Pause sprach mich der Mann an. 
Er sagte, mein Freund sei ein sehr grober Junge, 
und fragte, ob er in der Schule oft versohlt wür-
de. Ich war schon drauf und dran, ihm zu sagen, 
dass wir nicht Jungs von der staatlichen Schule 
waren, die versohlt wurden, wie er das nannte; 
aber ich schwieg dann doch. Er fing an, über das 
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Thema der Züchtigung von Jungs zu sprechen. 
Seine Gedanken schienen sich, wiederum wie 
magnetisiert von seinem eigenen Vortrag, lang-
sam um ihren neuen Mittelpunkt im Kreis zu 
drehen. Er sagte, wenn es sich um solcherlei 
Jungs handelte, gehörten sie versohlt, und zwar 
kräftig versohlt. Wenn ein Junge grob und wi-
derborstig sei, dann könne man ihm gar nicht 
anders beikommen als mit einer ordentlichen 
Tracht Prügel. Ein Klaps auf die Hand oder ein 
Knuff auf die Ohren tauge da gar nichts: Was er 
brauche, sei eine schöne beherzte Tracht Prü-
gel. Ich war überrascht über diese Ansicht und 
musste ihm unwillkürlich ins Gesicht sehen. 
Als ich das tat, begegnete ich dem Blick zwei-
er flaschengrüner Augen, die mich unter einer 
zuckenden Stirn heraus anstarrten. Ich wandte 
meinen Blick wieder ab.

Der Mann setzte seinen Monolog fort. Er 
schien seine freimütige Haltung von eben ver-
gessen zu haben. Er sagte, wenn er jemals einen 
Jungen dabei erwische, mit Mädchen zu spre-
chen oder ein Mädchen als Schätzchen zu haben, 
würde er ihn versohlen und nochmals versohlen: 
Und das würde ihm eine Lehre sein, nicht mit 
Mädchen zu sprechen. Und wenn ein Junge ein 
Mädchen als Schätzchen habe und darüber nicht 
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die Wahrheit sagte, dann würde er den so ver-
sohlen, wie noch kein Junge auf der ganzen wei-
ten Welt versohlt worden war. Er sagte, nichts 
auf der Welt würde er lieber tun als das. Er be-
schrieb, wie er einen solchen Jungen versohlen 
würde, als eröffne er mir irgendein ausgeklügel-
tes Geheimnis. Liebend gern täte er das, sagte er, 
lieber als alles andere auf dieser Welt: Und seine 
Stimme wurde, als er mich monoton durch das 
Geheimnis führte, beinahe zärtlich und schien 
mich anzuflehen, ich möge ihn verstehen.

Ich wartete, bis sein Monolog wieder abbrach. 
Dann stand ich unvermittelt auf. Um mir meine 
Aufregung nicht anmerken zu lassen, zögerte 
ich meinen Aufbruch einige Augenblicke hi-
naus, indem ich so tat, als zöge ich mir die Schu-
he richtig an, und dann sagte ich, nun müsse ich 
aber gehen, und wünschte ihm noch einen guten 
Tag. Ich erklomm die Böschung ganz ruhig, aber 
das Herz schlug mir schneller in der Brust vor 
lauter Angst, er könne mich bei den Knöcheln 
packen. Als ich oben auf der Böschung ange-
kommen war, drehte ich mich um und rief, ohne 
ihn anzusehen, laut über das Feld:
– Murphy!

In meiner Stimme lag der Ton forcierten Hel-
denmuts, und ich schämte mich meiner arm-
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seligen List. Ich musste den Namen noch einmal 
rufen, bevor Mahony mich wahrnahm und ein 
Hallo als Antwort rief. Wie schlug mir das Herz, 
als er über das Feld zu mir herübergerannt kam! 
Er rannte, als käme er mir zu Hilfe. Und ich war 
reumütig, denn im Herzen hatte ich ihn immer 
ein kleines bisschen verachtet.


