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Die Schwestern

Es gab keine Hoffnung fiir ihn diesmal: Es war
der dritte Schlag. Nacht fiir Nacht war ich an
dem Haus vorbeigegangen (es war Ferienzeit)
und hatte das erleuchtete Fensterviereck stu-
diert: Und Nacht fiir Nacht hatte ich es auf
gleiche Weise erleuchtet gefunden, schwach und
gleichmiflig. Wenn er tot wire, dachte ich, wiir-
de ich den Widerschein von Kerzen auf dem
verdunkelten Rollo sehen, wusste ich doch, dass
zu Hiupten eines Leichnams zwei Kerzen auf-
gestellt werden miissen.” Er hatte oft zu mir
gesagt: Ich bin nicht mehr lange von dieser Welt, und
ich hatte seine Worte fiir nichtsnutziges Gerede
gehalten. Nun wusste ich, dass sie wahr waren.
Jede Nacht, wenn ich zu dem Fenster hochsah,
sagte ich leise das Wort Paralyse® vor mich hin.
Es hatte mir immer befremdlich in den Ohren
geklungen, so wie das Wort Gromon im Euklid®
und das Wort Simonie* im Katechismus. Nun
aber klang es mir wie der Name eines boswil-
ligen und siindigen Wesens. Es erfiillte mich mit



Furcht, und doch wiinschte ich mir, thm niher
zu sein und einen Blick auf sein todliches Werk
zu werfen.

Der alte Cotter safd rauchend am Feuer, als ich
zum Abendessen runterkam. Wihrend meine
Tante mir den Haferbrei einschopfte, sagte er,
als kime er auf eine frithere Bemerkung zuriick:
- Nein, ich wiirde nicht sagen, dass er direkt....
aber er hatte was irgendwie Komisches.... hatte
was irgendwie Unheimliches an sich. Ich sag
Ihnen mal meine Meinung dazu....

Er begann, seine Pfeife zu paffen, zweifellos
um sich dabei im Kopf seine Gedanken zurecht-
zulegen. Langweiliger alter Blddmann! Als wir
ihn gerade kennengelernt hatten, war er noch
ganz interessant gewesen, wie er so von Vor- und
Nachbrand und Schlangen® daherredete, aber
dann ziemlich schnell wurde mir langweilig von
ihm und seinen endlosen Geschichten {iber die
Brennerei.

— Ich hab so meine eigene Theorie dazu, sagt
er. Ich denk, das war einer von diesen... abson-
derlichen Fillen.... Ist aber schwer zu sagen....

Er begann wieder, seine Pfeife zu paffen, ohne
uns seine Theorie auseinanderzusetzen. Mein
Onkel bemerkte meinen starren Blick und sagte
Zu mir:



- Also, das wirst du jetzt nicht gern horen, aber
dein alter Freund ist nicht mehr.

- Wer?, sagte ich.

— Pater Flynn.

— Istertot?

- Mr. Cotter hier hat’s uns gerade erzihlt. Er ist
an dem Haus vorbeigekommen.

Ich wusste, dass ich unter Beobachtung stand,
drum afl ich einfach weiter, als wiirde mich die
Neuigkeit gar nicht interessieren. Mein Onkel
erklirte dem alten Cotter:

- Der Bengel und er waren beste Freunde. Der
alte Knabe hat ihm eine Menge beigebrache,
miissen Sie wissen; und man sagt, er habe einen
ziemlichen Narren an ihm gefressen.

- Gottsei seiner Seele gnidig, sagte meine Tante
fromm.

Der alte Cotter betrachtete mich ein Weilchen.
Ich spiirte, dass mich seine kleinen schwarzen
Knopfaugen musterten, aber ich wiirde ihm
nicht den Gefallen tun, von meinem Teller auf-
zuschauen. Er wandte sich wieder seiner Pfeife
zu und spuckte schliefllich derb in den Kamin-
rost.

— Ich wiirde das nicht wollen, sagte er, dass mei-
ne Kinder, wenn ich welche hitte, sich zu viel
mit so einem abgeben.



- Wie meinen Sie das, Mr. Cotter?, fragte mei-
ne Tante.
- Ich meine einfach, sagte der alte Cotter, das
ist schlecht fiir Kinder. Meine Haltung dazu ist:
Soll ein junger Bengel mal lieber losgehen und
mit jungen Bengeln in seinem Alter spielen und
nicht... Hab ich nicht recht, Jack?
- Das ist auch mein Grundsatz, sagte mein
Onkel. Soll er mal lernen, sich allein durch-
zuschlagen. Genau das sag ich auch immer zu
diesem Rosenkreuzer® da: Beweg deine Glieder.
Na, als ich so ein Jungspund war, da hab ich
jeden einzelnen Morgen kalt gebadet, Winter
wie Sommer. Und genau das kommt mir heute
zugute. Bildung mag ja schén und gut sein....
Vielleicht mag Mr. Cotter mal einen Bissen von
dem Hammelbein nehmen, fiigte er an meine
Tante gewandt hinzu.
— Nein, nein, bloff keine Umstinde meinet-
wegen, sagte der alte Cotter.

Meine Tante holte die Platte aus dem Speise-
schrank und stellte sie auf den Tisch.
— Aber warum meinen Sie, dass das nicht gut fiir
Kinder ist, Mr. Cotter?, fragte sie.
- Das ist schlecht fiir Kinder, sagte der alte
Cotter, weil ihr Verstand sich so leicht beein-
drucken lisst. Wenn Kinder solche Sachen zu



schen kriegen, wissen Sie, dann tut das seine
Wirkung.....

Ich stopfte mir den Mund mit Haferbrei voll
vor lauter Angst, meinen Arger sonst nicht fiir
mich behalten zu kénnen. Langweiliger alter
rotnasiger Volltrottel!

Es war schon spit, als ich einschlief. Obwohl
ich wiitend auf den alten Cotter war, weil er
mich als kleines Kind hingestellt hatte, zerbrach
ich mir doch den Kopf im Bemiihen, seinen un-
vollendeten Sitzen ihren Sinn zu entreiflen. Im
Dunkel meines Zimmers stellte ich mir vor, ich
sihe wieder das schwere graue Gesicht des Para-
lytikers. Ich zog mir die Decken tiber den Kopf
und versuchte, an Weihnachten zu denken. Das
graue Gesicht aber verfolgte mich immer noch.
Es murmelte, und ich begriff, dass es etwas zu
beichten wiinschte. Ich spiirte, wie meine Seele
sich in eine schéne und iible Region zuriickzog,
und dort fand ich es wiederum auf mich warten.
Es fing an, mir mit Murmelstimme zu beichten,
und ich fragte mich, warum es unablissig lichel-
te und warum die Lippen so feucht von Speichel
waren. Dann aber erinnerte ich mich, dass es an
Paralyse gestorben war, und ich spiirte, dass auch
ich selbst schwach lichelte, als wolle ich diesen
Simonisten von seiner Siinde lossprechen.”



Am nichsten Morgen ging ich nach dem
Friihstiick los, um mir das kleine Haus in der
Great Britain Street’ anzuschauen. Es war ein be-
scheidener Laden, der unter der vagen Bezeich-
nung Tuchwaren lief. Die Tuchwaren bestanden
grofitenteils aus Kinderstrickstiefeln und Regen-
schirmen, und an normalen Tagen hing immer
ein Schild im Fenster, auf dem stand: Neubespan-
nung von Schirmen. Jetzt war kein Schild zu sehen,
weil die Fensterliden vor waren. Ein Trauer-
gesteck war mit einer Kranzschleife am Tiir-
klopfer angebracht worden. Zwei arme Frauen
und ein Telegrammjunge lasen die Karte, die
an dem Gesteck befestigt war. Ich trat ebenfalls
davor und las:

1. Juli 1805
Hochw. James Flynn

(frither S. Catherine’s Church, Meath Street)
im Alter von fiinfundsechzig Jahren.
R.I.P.

Die Lektiire der Karte iiberzeugte mich davon,
dass er tot war, und zu meiner Bestiirzung wuss-
te ich nicht weiter. Wire er nicht tot gewesen,
so wire ich in das kleine dunkle Zimmer hinter
dem Laden gegangen und hitte ihn in seinem

10



Sessel am Feuer sitzend vorgefunden, beinahe
erstickt von seinem Wintermantel. Womdaglich
hiitte meine Tante mir ein Pickchen High Toast’
fiir ihn mitgegeben, und dieses Geschenk hitte
ihn aus seinem dumpfen Dimmern erweckt.
Immer war ich derjenige, der das Pickchen in
seine schwarze Schnupftabaksdose entleerte,
denn seine Hinde zitterten zu sehr, als dass thm
dies mdglich gewesen wire, ohne den halben
Tabak auf dem Fulboden zu verschiitten. Schon
wenn er sich seine grofle zittrige Hand an die
Nase hob, rieselten ihm kleine Wolken durch
die Finger vorne auf den Mantel. Vielleicht wa-
ren es diese stindigen Tabakschauer, die seinen
altehrwiirdigen Priestergewindern ihr griines
verschossenes Aussehen verlichen, dann das
rote, stets von den Schnupfflecken einer Woche
geschwirzte Taschentuch, mit dem er die he-
rabgefallenen Kriimel wegzuwischen versuchte,
war ziemlich wirkungslos.

Ich wire gern reingegangen und hitte ihn mir
angesehen, aber mir fehlte der Mut, zu klopfen.
Ich ging langsam auf der besonnten Straflenseite
davon und las im Gehen all die Theateranzeigen
in den Schaufenstern. Ich fand es befremdlich,
dass weder ich noch der Tag in Trauerstimmung
schien, und ich verspiirte sogar Verirgerung, als

1



ich in mir ein Gefiihl von Freiheit bemerkte,
als wire ich durch seinen Tod von etwas befreit
worden. Das verwunderte mich, denn wie durch
meinen Onkel letzte Nacht erwihnt worden
war, hatte er mir eine ganze Menge beigebracht.
Er hatte am Irischen Kolleg in Rom™ studiert
und mir beigebracht, wie man das Lateinische
richtig ausspricht. Er hatte mir Geschichten tiber
die Katakomben™ und iiber Napoleon Bona-
parte” erzihlt, und er hatte mir die Bedeutung
der unterschiedlichen Zeremonien der Messe
und der unterschiedlichen vom Priester getra-
genen Gewinder erklirt. Gelegentlich hatte er
sich den Spafl gemacht, mir knifflige Fragen
zu stellen; hatte etwa von mir wissen wollen,
was man unter bestimmten Umstinden zu tun
habe oder ob diese oder jene Stinden Todsiinden
oder lissliche Siinden oder blof} Unvollkom-
menheiten wiren. Seine Fragen zeigten mir, wie
kompliziert und geheimnisvoll bestimmte Re-
gularien der Kirche waren, die ich immer fiir
einfachste Abliufe gehalten hatte. Die Pflichten
des Priesters gegeniiber der Eucharistie” und
gegeniiber dem Beichtgeheimnis kamen mir so
schwerwiegend vor, dass ich mich fragte, wie
wohl irgendwer jemals den Mut hatte aufbrin-
gen konnen, sie auf sich zu nehmen: und ich
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war nicht {iberrascht, als er mir erzihlte, die
Kirchenviter hitten Biicher geschrieben, so dick
wie das Postadressbuch und so kleingedrucke
wie die Gerichtsbekanntmachungen in der Zei-
tung, um diese ganzen verwickelten Fragen auf-
zukliren. Hiufig vermochte ich, wenn ich das
bedachte, keine Antwort zu geben oder nur eine
ganz dumme und zdgerliche, worauthin er dann
lichelte und zwei-, dreimal mit dem Kopf nick-
te. Manchmal ging er die Responsorien der Mes-
se mit mir durch, die er mich hatte auswendig
lernen lassen: Und wihrend ich sie aufsagte,
lichelte er dann versonnen und nickte mit dem
Kopf, wobei er von Zeit zu Zeit abwechselnd in
jedes Nasenloch gewaltige Prisen Schnupftabak
schob. Wenn er lichelte, entblofite er immer sei-
ne groflen verfirbten Zihne und liefl die Zunge
auf der Unterlippe liegen - eine Angewohnheit,
die mir zu Beginn unserer Bekanntschaft, bevor
ich richtig mit ihm vertraut war, Unbehagen be-
reitet hatte.

Wihrend ich in der Sonne vor mich hin ging,
fielen mir die Worte des alten Cotter ein, und
ich versuchte, mich drauf zu besinnen, was hin-
terher im Traum passiert war. Ich erinnerte
mich, dass mir lange Samtvorhinge und eine
schaukelnde Hingelampe altertiimlicher Mach-
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art aufgefallen waren. Ich hatte das Gefiihl, ganz
weit weg gewesen zu sein, in einem Land mit
fremdartigen Gebriuchen, in Persien, wie mir
schien..... Aber auf das Ende des Traums konnte
ich mich nicht besinnen.

Am Abend nahm meine Tante mich mit auf
Besuch ins Trauerhaus. Es war schon nach Son-
nenuntergang, aber die Fensterscheiben der
Hiuser mit Blick nach Westen spiegelten das
rétliche Gold einer groflen Wolkenbank. Nan-
nie empfing uns im Flur, und da es ungehorig
gewesen wire, auf sie einzuschreien, gab meine
Tante ihr einfach in aller Namen die Hand. Die
Alte zeigte fragend nach oben und stieg auf das
Nicken meiner Tante hin miihsam vor uns die
schmale Treppe rauf, wobei ihr gebeugter Kopf
kaum das Treppengelinder iiberragte. Auf dem
ersten Absatz blieb sie stehen und wies uns er-
mutigend zur offenen Tiir des Totenzimmers.
Meine Tante trat ein, und die Alte, die mich vor
dem Eintreten zdgern sah, fing wiederum an, mir
ermutigende Zeichen mit der Hand zu machen.

Ich ging auf Zehenspitzen hinein. Der Raum
war durch den Spitzensaum des Rollos in ein
dimmeriges goldenes Licht getaucht, in dem die
Kerzen wie fahle diinne Flammen aussahen. Er
war eingesargt worden. Nannie machte den An-
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fang, und wir drei knieten am Fuflende des Bet-
tes nieder. Ich tat so, als wiirde ich beten, aber
ich konnte keinen klaren Gedanken fassen, da
das Gemurmel der Alten mich ablenkte. Mir fiel
auf, wie ungeschickt ihr Rock hinten zugehakt
war und dass die Absitze ihrer Stoffschuhe beide
nach einer Seite abgetreten waren. Mir kam es
unwillkiirlich so vor, als lichelte der alte Priester,
wie er da in seinem Sarg lag.

Aber nein. Als wir uns erhoben und zum
Kopfende des Bettes traten, sah ich, dass er nicht
lichelte. Da lag er, ernst und fiillig, angekleidet
wie fiir den Altar, in den groflen Hinden lo-
cker einen Kelch haltend. Sein Gesicht war ganz
grimmig, grau und massig, mit schwarzen hoh-
lenhaften Nasenléchern und eingefasst in einen
spirlichen weiflen Pelz. Es hing ein schwerer
Geruch im Zimmer, die Blumen.

Wir bekreuzigten uns und gingen. In dem
kleinen Zimmer unten fanden wir Eliza in sei-
nem Sessel thronen. Ich ertastete mir den Weg
zu meinem gewohnten Stuhl in der Ecke, wih-
rend Nannie zur Anrichte ging und eine Karaffe
Sherry und einige Weingliser rausholte. Diese
stellte sie auf den Tisch und lud uns zu einem
Glischen Wein ein. Auf Geheif$ ihrer Schwester
schenkte sie dann den Sherry in die Gliser und
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reichte sie uns. Sie nétigte mich, mir auch ein
paar Butterkekse zu nehmen, aber ich lehnte ab,
weil ich dachte, beim Essen wiirde ich zu laute
Geriusche machen. Sie schien iiber meine Ab-
lehnung ein wenig enttiuscht und ging still zum
Sofa riiber, wo sie sich hinter ihre Schwester
setzte. Niemand sagte etwas: Wir alle starrten
in die leere Feuerstelle.

Meine Tante wartete, bis Eliza seufzte, und
sagte dann:

- Na, jetztist er also in eine bessere Welt einge-
gangen.

Eliza seufzte wiederum und neigte zustim-
mend den Kopf. Meine Tante befingerte den
Stiel ihres Weinglases, bevor sie ein klein wenig
nippte.

- Ister friedlich...?, fragte sie.

- O, ganz friedlich, Ma’am, sagte Eliza. Man
merkte gar nicht, als er den letzten Atemzug tat.
Er hatte einen schénen Tod, Gott sei gelobt.

- Und alles...?

- Pater O'Rourke war am Dienstag bei ihm und
hat ihn gesalbt und ihn vorbereitet und so weiter.
— Er wusste also Bescheid?

— Er war ganz gefasst.

- Er sicht auch ganz gefasst aus, sagte meine
Tante.



- Das hat die Frau auch gesagt, die hier war,
um ihn zu waschen. Sie sagte, er sihe ganz aus,
als schlafe er, so friedlich und gefasst sihe er aus.
Das hitte keiner gedacht, dass der so einen sché-
nen Leichnam abgibt.

— Wohl wahr, sagte meine Tante.

Sie nippte wieder ein wenig an ihrem Glas

und sagte:
- Also, Miss Flynn, jedenfalls muss es sehr trost-
lich fiir Sie sein, zu wissen, dass Sie fiir ihn getan
haben, was Sie nur konnten. Sie waren beide
sehr gut zu thm, muss ich schon sagen.

Eliza strich sich ihr Kleid tiber den Knien

glatt.
- Ach, der arme James!, sagte sie. Weil} Gott,
wir haben alles getan, was wir nur konnten, so
arm wir auch sind. Wir wollten’s ihm an nichts
fehlen lassen, solange er da war.

Nanny hatte ihren Kopf ans Sofakissen ge-
lehnt und schien drauf und dran, einzuschla-
fen.

- Arme Nannie aber auch, sagte Eliza mit einem
Blick auf sie, die ist ganz fertig. Diese ganze Ar-
beit, die wir damit hatten, sie und ich, die Frau
herzukriegen, die ihn gewaschen hat, und dann
ihn aufzubahren und dann der Sarg und dann al-
les zu regeln von wegen der Messe in der Kapel-
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le! Wir Pater O’'Rourke nicht gewesen, ich weif}
gar nicht, was wir dann bloff gemacht hitten.
Der hat uns die ganzen Blumen da rangeschafft
und die beiden Kerzenstinder aus der Kapelle
und hat die Anzeige fiir den Freeman’s General™
geschrieben und sich um die ganzen Papiere fiir
den Friedhof gekiimmert und die Versicherung
von dem armen James.
— War das nicht nett von ihm?, sagte meine Tan-
te.

Eliza schloss die Augen und schiittelte lang-
sam den Kopf.
— Ach, mit alten Freunden kann doch keiner
mithalten, sagte sie, so alles in allem, sonst kei-
ner, auf den wirklich Verlass ist.
- Wohl wahr, so ist es, sagte meine Tante. Und
ich bin mir sicher, wo er jetzt dahingegangen ist,
um seinen ewigen Lohn zu empfangen, da wird
er Sie und all Ihre Giite nicht vergessen.
- Ach, der arme James!, sagte Eliza. Der hat uns
gar keine grofien Umstinde gemacht. Von dem
hérte man im ganzen Haus nicht mehr als jetzt.
Trotzdem wei} ich, dass er dahingegangen ist
und all das...
- Richtig vermissen werden Sie ihn wohl erst,
wenn das alles vorbei ist, sagte meine Tante.
- Das weif} ich, sagte Eliza. Ich werd ihm nie
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mehr seine Tasse Fleischbriihe bringen und Sie,
Ma’am, werden ihm nie mehr seinen Schnupf-
tabak schicken. Ach, der arme James!

Sie hielt inne, als kommuniziere sie mit der
Vergangenheit, und sagte dann vorwitzig:
— Wohlgemerkt, ich hab wohl mitgekriegt, dass
er in letzter Zeit manchmal so was Komisches
an sich hatte. Wenn ich ihm da seine Suppe rein-
brachte, fand ich ithn immer mit offenem Mund
in seinem Sessel zuriickgesunken, und das Bre-
vier war ihm zu Boden gefallen.

Sie legte sich einen Finger an die Nase und
runzelte die Stirn: Dann fuhr sie fort:
- Aber trotz alledem hat er doch immer gesagt,
bevor der Sommer um wir, wiird er eines scho-
nen Tages eine Ausfahrt machen, bloff um das
alte Haus wiederzuschen, wo wir alle geboren
sind, unten in Irishtown®, und Nanny und mich
mitnehmen. Wenn wir bloff mal eine von diesen
neumodischen Kutschen kriegen konnten, die
wo keinen Lirm machen, wo Pater O’Rourke
ihm von erzihlt hat — mit den rheumatischen
Ridern' -, fiir billigen Tagessatz, hat er gesagt,
bei Johnny Rush von gegeniiber, und damit
rausfahren kénnten, wir alle drei zusammen, an
einem Sonntagabend mal. Das hatte er sich so in
den Kopf gesetzt.... Der arme James!

19



- Der Herr sei seiner Seele gnidig), sagte meine
Tante.

Eliza holte ihr Taschentuch hervor und wisch-
te sich damit die Augen. Dann steckte sie es sich
wieder in die Tasche und gaffte eine Zeitlang in
den leeren Kaminrost, ohne etwas zu sagen.

— Er war immer viel zu sehr voller Bedenken,
sagte sie. Die Pflichten des Priesteramtes waren
einfach zu viel fiir ithn. Und dann war ja sein
Leben, wie man sagen kénnte, durchkreuzt.

— Ja, sagte meine Tante, er war ein enttiuschter
Mensch. Das konnte man schen.

Schweigen bemichtigte sich des kleinen Zim-

mers, und unter seiner Deckung trat ich zum
Tisch vor und nippte an meinem Sherry und
kehrte dann still zu meinem Stuhl in der Ecke
zuriick. Eliza schien tief in einen Tagtraum ver-
sunken. Wir warteten respektvoll, dass sie das
Schweigen brach: Und nach einer langen Pause
sagte sie bedichtig:
— Das war dieser Kelch, den er zerbrochen
hat.... Damit fing das alles an. Stimmt schon, es
heifit, dass alles in Ordnung sei, dass nichts drin
gewesen wir, mein ich. Aber trotzdem...... Es
heifit, das sei die Schuld von dem Jungen gewe-
sen. Aber der arme James war so nervos, Gott sei
ihm gnidig!
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- Und das war es also?, sagte die Tante. Gehort
hab ich so was.......

- Das hat seinen Kopf in Mitleidenschaft ge-
zogen, sagte sie. Danach fing er dann an, ganz
fiir sich Triibsal zu blasen, mit keinem mehr
zu sprechen und blof§ noch allein rumzulaufen.
Dann einmal nachts wurde er gebraucht, um
einen Besuch zu machen, und sie konnten thn
nirgendwo finden. Die haben an allen Ecken
und Enden gesucht und konnten ihn doch nicht
finden, nirgendwo eine Spur von ihm. Da hat
dann der Kiister vorgeschlagen, es mal in der
Kapelle zu versuchen. Besorgten sie sich also die
Schliissel und machten die Kapelle auf, und der
Kiister und Pater O’Rourke und noch ein an-
derer Priester, der mit dabei war, sind mit einer
Lampe rein, um nach ihm zu suchen.... Und
stellen Sie sich vor, da war er tatsichlich, hockte
ganz allein im Dunkeln in seinem Beichtstuhl,
hellwach, und als wiird er sich leise eins ins
Fiustchen lachen.

Sie hielt plétzlich inne, als horche sie. Auch
ich horchte, aber da gab es im ganzen Haus kein
Geriusch, und ich wusste, dass der alte Priester
still in seinem Sarg lag, wie wir ihn gesehen
hatten, ernst und grimmig im Tod, einen nichts-
nutzigen Kelch auf der Brust.
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Eliza fuhr fort:
— Hellwach, und als wiird er sich eins ins Fiust-
chen lachen.... Und da, klar, als sie das sahen,
da mussten sie natiirlich denken, dass da etwas
nicht mehr stimmt mit ihm....
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Eine Begegnung

Es war Joe Dillon, der uns mit dem Wilden Wes-
ten bekannt machte. Er hatte eine kleine Biblio-
thek, bestehend aus alten Nummern von The
Union Jack, Pluck und The Halfpenny Marvel.” All-
abendlich nach der Schule trafen wir uns bei ihm
im Garten hinter dem Haus und trugen Indianer-
kimpfe aus. Er und sein dicker jiingerer Bruder
Leo, der Nichtsnutz, verteidigten den Heuboden
des Stalls, wihrend wir versuchten, ithn im Sturm
zu nehmen; oder wir fochten auf der Wiese eine
offene Feldschlacht aus. Aber so famos wir auch
kimpften, gingen wir doch nie als Sieger aus der
Belagerung oder Schlacht hervor, und alle unsere
Gefechte endeten mit dem Kriegstanz des sieg-
reichen Joe Dillon. Seine Eltern gingen jeden
Morgen zur Acht-Uhr-Messe in der Gardiner
Street”, und die friedvollen Diifte von Mrs. Dil-
lon beherrschten den Flur des Hauses. Joe aber
spielte zu wild fiir uns, die wir jiinger und furcht-
samer waren. Er sah tatsichlich aus wie so ein In-
dianer, wenn er im Garten herumsprang, einen
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alten Teewirmer auf dem Kopf, mit der Faust
auf eine Blechdose eindrosch und kreischte:
- Ya! Yaka, yaka, yaka!

Keiner mochte es glauben, als es hief3, er fiihle
sich zum Priester berufen. Trotzdem stimmte es.

Ein Geist der Widerspenstigkeit machte sich
unter uns breit, unter dessen Einfluss Unter-
schiede in Bildung und Temperament gegen-
standslos wurden. Wir rotteten uns zusammen,
manche kithn, manche aus Spafl und manche
beinahe ingstlich: Und zu dieser letzteren
Gruppe, den widerstrebenden Indianern, die
nur Angst hatten, wie Streber oder Schwichlin-
ge zu wirken, gehdrte ich. Die in den Schriften
vom Wilden Westen geschilderten Abenteuer
waren mir wesensfremd, aber wenigstens stie-
fen sie mir Tiiren zur Flucht auf. Besser gefielen
mir bestimmte amerikanische Detektivgeschich-
ten, in denen von Zeit zu Zeit zerzauste wilde
und schone Midchen auftauchten. Obwohl die-
se Geschichten gar nicht weiter schlimm waren
und obwohl sie manchmal literarische Ambitio-
nen verfolgten, kursierten sie in der Schule nur
unter der Hand. Eines Tages, als Pater Butler die
vier Seiten rémische Geschichte abhorte, wurde
der tollpatschige Leo Dillon mit einer Ausgabe
von The Halfpenny Marvel erwischt.
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— Diese Seite oder diese Seite? Diese Seite? Los,
Dillon, hoch mit dir! Kaum war der Tag ... Weiter!
Welcher Tag? Kaum war der Tag angebrochen....
Hast du das gelernt? Was hast du da in der Ta-
sche?

Alle bekamen Herzrasen, als Leo Dillon das

Heft rausriickte, und alle setzten ein unschuldi-
ges Gesicht auf. Pater Butler blitterte stirnrun-
zelnd darin.
— Was ist das fiir ein Schund?, sagte er. Der Apat-
schenhéuptling! Und dergleichen liest du, statt dei-
ne romische Geschichte zu studieren? Derlei
erbirmliches Zeugs will ich in diesem College
nicht noch einmal finden. Der, der das geschrie-
ben hat, méchte ich annehmen, war irgendein
erbirmlicher Schmierer, der solche Sachen fiir
einen Drink schreibt. Ich bin iiberrascht, dass
Jungs wie ihr, gebildete Jungs, solches Zeug lest.
Verstehen wiirde ich es, wiret ihr.... Jungs an
einer staatlichen Schule.” Also, Dillon, ich rate
dir nachdriicklich, mach dich an deine Arbeit,
ansonsten....

Diese Zurechtweisung im Verlauf der niich-
ternen Schulstunden lief} fiir mich viel von den
Herrlichkeiten des Wilden Westens verblassen,
und das bestiirzte aufgedunsene Gesicht von Leo
Dillon weckte eines meiner Gewissen. Als aber
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der zihmende Einfluss der Schule entriickt war,
erwachte wieder mein Hunger nach wilden Sin-
neseindriicken, nach den Ausfliichten, die mir
allein diese Chroniken des gesetzlosen Chaos
zu bieten schienen. Die unechten Kriegsspiele
am Abend wurden mir schliellich ebenso lang-
weilig wie die Schulroutine am Morgen, weil
ich wollte, dass mir echte Abenteuer widerfuh-
ren. Echte Abenteuer aber, iiberlegte ich, wider-
fahren nicht Leuten, die zu Hause bleiben: Sie
wollen draufien in der Fremde gesucht werden.

Die Sommerferien waren schon zum Greifen
nahe, als ich den Entschluss fasste, wenigstens
fiir einen Tag aus der Langeweile des Schulall-
tags auszubrechen. Mit Leo Dillon und einem
Jungen namens Mahony plante ich, einen Tag
zu schwinzen. Jeder von uns sparte sich einen
Sixpence. Wir wollten uns morgens um zehn
auf der Kanalbriicke treffen. Mahonys gro-
e Schwester sollte ihm eine Entschuldigung
schreiben, und Leo Dillon sollte seinem Bruder
auftragen, zu sagen, er sei krank. Wir kamen
tiberein, die Wharf Road entlangzugehen, bis
wir zu den Schiffen kamen, dann mit der Fihre
tiberzusetzen und ganz rauszuwandern, um uns
das Pigeon House™ anzusehen. Leo Dillon hatte
Angst, wir kénnten Pater Butler oder jemandem
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aus dem College begegnen, aber Mahony stell-
te die sehr verniinftige Frage, was Pater Butler
wohl draufien am Pigeon House treiben solle. So
waren wir wieder beruhigt: Und ich brachte die
erste Stufe des Plans zum Abschluss, indem ich
von den beiden anderen ihre Sixpence einsam-
melte und ihnen gleichzeitig meinen eigenen
Sixpence zeigte. Als wir am Vorabend unsere
letzten Vorkehrungen trafen, waren wir alle
vage erregt. Lachend gaben wir uns die Hand,
und Mahony sagte:

- Bis morgen, Kumpels!

In jener Nacht schlief ich schlecht. Am Mor-
gen war ich als erster an der Briicke, weil ich
am nichsten dran wohnte. Ich versteckte meine
Biicher im hohen Gras unweit der Aschengrube
ganz hinten im Garten, wo nie jemand hinkam,
und flitzte das Kanalufer entlang. Es war ein
milder sonniger Morgen in der ersten Juniwo-
che. Ich hockte mich oben auf die Briistung der
Briicke, bewunderte meine anfilligen Leinen-
schuhe, die ich iiber Nacht eifrig mit Pfeifenton
geweiflt hatte, und sah zu, wie die fiigsamen
Pferde eine Straflenbahnladung Geschiftsleute
den Hiigel raufzogen. Alle Zweige der hohen
Biume, die die Promenade siumten, protzten
heiter mit kleinen hellgriinen Blittern, und das
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Sonnenlicht fiel schrig hindurch aufs Wasser.
Der Granitstein der Briicke wurde langsam
warm, und ich fing an, im Takt einer Melodie
in meinem Kopf mit den Hinden drauf zu klat-
schen. Ich war schr gliicklich.

Als ich fiinf oder zehn Minuten lang so da-
gesessen hatte, sah ich Mahonys grauen Anzug
daherkommen. Er lief den Hiigel rauf, immer
lichelnd, und kraxelte neben mir auf die Briicke.
Wihrend wir warteten, holte er die Schleuder
raus, die seine Innentasche ausbeulte, und er-
klirte mir einige Verbesserungen, die er daran
vorgenommen hatte. Ich fragte ihn, warum er
sie mitgebracht habe, und er erzihlte, er habe sie
mitgebracht, um bei den Végeln Mordsrabatz zu
machen. Mahony gebrauchte ohne Hemmun-
gen Jargonausdriicke und nannte Pater Butler
immer den Bunsenbrenner. Wir warteten noch
eine Viertelstunde, aber von Leo Dillon war
immer noch nichts zu sehen. Schlieflich sprang
Mahony runter und sagte:

— Komm, los. Wusste doch, dass der Pummel
Schiss kriegen wiird.

- Und sein Sixpence...?, sagte ich.

- Hat er klar verwirkt, sagte Mahony. Umso
besser fiir uns — Shilling und halber statt blof§
einem allein.
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Wir gingen die North Strand Road entlang,
bis wir zur Vitriolfabrik kamen, und bogen dann
rechts ab, die Wharf Road entlang. Mahony fing
an, Indianer zu spielen, sobald wir aufier Sicht-
weite der Leute waren. Er jagte eine Schar Lum-
penmidel®, wobei er mit seiner ungeladenen
Schleuder rumfuchtelte, und als zwei Lumpen-
jungs aus Ritterlichkeit anfingen, Steine nach
uns zu schmeifien, schlug er vor, wir sollten sie
angreifen. Ich protestierte, die Jungs seien zu
klein, also gingen wir einfach weiter, und die
Lumpentruppe rief uns Blaukippe! Blaukippe!™
nach, sie hielten uns nimlich fiir Protestanten,
weil Mahony, der eine dunkle Hautfarbe hatte,
das silberne Abzeichen eines Kricketclubs an
seiner Miitze trug. Als wir beim Plitteisenfels™
ankamen, inszenierten wir ecine Belagerung,
aber das ging schief, weil man dafiir wenigs-
tens zu dritt sein muss. Wir richten uns an Leo
Dillon, indem wir sagten, was fiir ein Schisser er
doch wir, und zu raten versuchten, wie viel er
um drei Uhr von Mr. Ryan iibergezogen kriegen
wiirde.

Dann niherten wir uns dem Fluss. Wir brach-
ten viel Zeit damit zu, in den von hohen Stein-
mauern flankierten lirmigen Straflen herum-
zulaufen, schauten dem Betrieb von Krinen und
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Maschinen zu und wurden dauernd von den
Kutschern dchzender Wagen angebriillt, denen
wir im Weg waren. Es war Mittag, als wir zu
den Kais kamen, und da alle Arbeiter ihre Mahl-
zeiten einzunechmen schienen, kauften wir uns
zwei grofle Rosinenbrdtchen und setzten uns
zum Essen auf ein paar Metallrohre am Fluss-
ufer. Wir ergdtzten uns am Schauspiel des Dub-
liner Handels — den Lastkihnen, die schon von
Weitem an ihren Kringeln wolligen Rauchs zu
erkennen waren, der braunen Fischereiflotte
hinter Ringsend™, dem grofien weiflen Segel-
schiff, das am gegeniiberliegenden Kai geloscht
wurde. Mahony sagte, es wir sicher ne Wucht,
auf einem dieser grofen Schiffe zur See durch-
zubrennen, und selbst ich sah oder malte mir
beim Betrachten der hohen Masten aus, wie die
Geografie, die mir in der Schule nur oberflich-
lich vermittelt worden war, unter meinen Augen
nach und nach konkrete Formen annahm. Schu-
le und Zuhause schienen uns zu entriicken, ihr
Einfluss auf uns schien zu schwinden.

Wir tiberquerten die Liffey mit der Fihre,
zahlten unser Fahrgeld, um uns in Gesellschaft
zweier Arbeiter und eines kleinen Juden mit
einer Tasche iibersetzen zu lassen. Wir waren
ernst bis zur Feierlichkeit, aber einmal wihrend
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der kurzen Uberfahrt begegneten sich unsere
Blicke, und wir lachten. Als wir driiben anka-
men, schauten wir beim Léschen des eleganten
Dreimasters zu, den wir vom gegeniiberliegen-
den Kai aus gesehen hatten. Einer der Schaulus-
tigen sagte, es sei ein norwegisches Schiff. Ich
ging ans Heck und versuchte, die Aufschrift zu
entziffern, aber da mir dies nicht gelang, kehrte
ich zuriick und musterte die fremdlindischen
Matrosen, um mal zu sehen, ob welche von de-
nen griine Augen hatten, ich hatte nimlich recht
konfuse Vorstellungen........ Die Augen der Ma-
trosen waren blau und grau und sogar schwarz.
Der einzige Matrose, dessen Augen man griin
hitte nennen kénnen, war ein hoch aufgeschos-
sener Mann, der die Menschenmenge auf dem
Kai damit belustigte, dass er jedes Mal, wenn die
Planken fielen, frohlich ausrief:

- Alles klar! Alles klar!

Als wir dieses Anblicks miide waren, schlen-
derten wir langsam nach Ringsend rein. Der Tag
war schwiil geworden, und in den Fenstern der
Lebensmittelliden lagen verbleichende muffige
Kekse. Wir kauften uns ein paar Kekse und
Schokolade, die wir gierig verzehrten, wihrend
wir durch die schmuddeligen Straflen schlen-
derten, wo die Familien der Fischer wohnen.
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Wir konnten kein Milchgeschift finden, drum
gingen wir in einen Hokerladen und kauften
uns jeder eine Flasche Himbeerbrause. Davon
erfrischt, jagte Mahony eine Katze eine Gasse
entlang, doch die Katze entkam auf ein offenes
Feld. Wir fithlten uns beide ziemlich miide, und
als wir das Feld erreichten, steuerten wir gleich
eine schrige Boschung an, iiber deren Rand wir
den Dodder sehen konnten.

Es war schon zu spit, und wir waren schon
zu miide, um unser Vorhaben zu verwirklichen,
das Pigeon House zu besuchen. Wir mussten bis
vier Uhr zu Hause sein, damit unser Abenteuer
nicht aufflog. Mahony musterte voller Bedauern
seine Schleuder, und erst auf meinen Vorschlag
hin, den Zug zuriick nach Haus zu nehmen,
wurde er wenigstens wieder ein bisschen froh-
licher. Die Sonne verschwand hinter einigen
Wolken und iiberlief} uns unseren ermatteten
Gedanken und den Kriimeln unseres Proviants.

Es war aufler uns niemand auf dem Feld. Als
wir ein Weilchen schweigend auf der Béschung
gelegen hatten, sah ich vom anderen Ende des
Felds einen Mann auf uns zukommen. Ich
schaute ihm trige zu, wihrend ich auf einem
dieser griinen Stingel herumkaute, anhand de-
rer Midchen die Zukunft vorhersagen. Er kam
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langsam die Béschung entlang. Beim Gehen hat-
te er die eine Hand an der Hiifte, und in der
anderen hielt er einen Stock, mit dem er leicht
aufs Gras schlug. Er war schibig gekleidet, in
einen griinlich schwarzen Anzug, und hatte das
auf, was bei uns immer Bibihut hief}, oben ganz
hoch. Er schien ziemlich alt zu sein, denn sein
Schnurrbart war aschgrau. Als er unter unseren
Fiiflen vorbeikam, warf er rasch einen kurzen
Blick zu uns rauf und setzte seinen Weg dann
fort. Wir folgten ihm mit den Augen und sahen,
dass er, als er vielleicht fiinfzig Schritte wei-
ter war, kehrtmachte und langsam auf gleichem
Weg zuriickstapfte. Er kam sehr langsam auf uns
zugelaufen, wobei er die ganze Zeit mit seinem
Stock auf den Boden schlug, so langsam, dass ich
dachte, er suche etwas im Gras.

Er blieb stehen, als er mit uns auf gleicher
Hohe war, und wiinschte uns einen guten Tag.
Wir antworteten ihm, und er lief} sich langsam
und mit grofier Sorgfalt neben uns auf der Bs-
schung nieder. Er fing an, vom Wetter zu reden,
meinte, es werde ein sehr heifler Sommer, und
fiigte hinzu, die Jahreszeiten hitten sich gewaltig
verindert, seitdem er ein Junge gewesen sei —
vor sehr langer Zeit. Er sagte, die gliicklichste
Zeit im Leben sei zweifellos die als Schuljunge,
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und er gibe alles in der Welt, um noch einmal
jung zu sein. Wihrend er diese Ansichten zum
Besten gab, die uns ein bisschen langweilten,
sagten wir nichts. Dann fing er an, von der Schu-
le und von Biichern zu reden. Er fragte uns,
ob wir die Gedichte von Thomas Moore gele-
sen hitten und die Werke von Sir Walter Scott
und Lord Lytton.” Ich tat so, als hitte ich jedes
einzelne Buch gelesen, das er erwihnte, sodass
er am Ende schliefllich sagte:

— Ah, ich seh schon, du bist so ein Biicherwurm
wie ich. Aber der da, fiigte er hinzu und zeigte
auf Mahony, der uns mit aufgerissenen Augen
ansah, der ist anders. Der geht lieber spielen.

Er sagte, er habe alle Werke von Sir Wal-
ter Scott und alle Werke von Lord Lytton zu
Hause und werde es nie leid, sie zu lesen. Na-
tiirlich, sagte er, wiren unter den Werken von
Lord Lytton einige, die Jungs nicht lesen kénn-
ten. Mahony fragte, warum denn Jungs die nicht
lesen kénnten - eine Frage, die mich aufregte
und peinlich beriihrte, weil ich Angst hatte, der
Mann wiirde denken, ich wir so dumm wie Ma-
hony. Der Mann aber lichelte blof3. Ich sah, dass
er zwischen seinen gelben Zihnen grofe Liicken
im Mund hatte. Dann fragte er, wer von uns die
meisten Schitzchen habe. Mahony antwortete
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leichthin, er habe drei Puppen. Der Mann fragte
mich, wie viele ich hitte, und ich antwortete,
ich hitte keine. Er glaubte mir nicht und sagte,
er sei sich sicher, ich hitte bestimmt eine. Ich
sagte nichts.

- Dann erzihlen Sie doch mal, sagte Mahony
vorlaut zu dem Mann, wie viele Sie selber ha-
ben.

Der Mann lichelte wie zuvor und sagte, in
unserem Alter habe er jede Menge Schitzchen
gehabt. Jeder Junge, sagte er, hat ein kleines
Schitzchen.

Seine Einstellung in diesem Punkt kam mir
fiir einen Mann seines Alters seltsam freimiitig
vor. Im Innersten fand ich das, was er iiber Jungs
und Schitzchen gesagt hatte, ganz verniinftig.
Aber ich schitzte die Worte nicht in seinem
Munde und fragte mich, warum er ein- oder
zweimal erschauderte, als fiirchte er sich vor et-
was oder verspiire ein plotzliches Frosteln. Als er
weiterredete, fiel mir auf, dass seine Aussprache
tadellos war. Er fing an, uns etwas iiber Midchen
zu erzihlen, und betonte, was fiir feines weiches
Haar die doch hitten und wie weich ihre Hinde
seien und dass, wenn man erst einmal dahinter-
gekommen sei, die Midchen allesamt gar nicht
so brav seien, wie sie schienen. Nichts gefalle
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ihm so sehr, sagte er, wie der Anblick eines fei-
nen jungen Midels, ihrer feinen weiflen Hinde
und ihres schénen weichen Haars. Er machte
auf mich den Eindruck, als sage er etwas, was er
auswendig gelernt hatte, wieder und wieder auf
oder als bewegten sich seine Gedanken, mag-
netisiert von seinem eigenen Vortrag, auf im-
mer derselben Umlaufbahn langsam im Kreis.
Zeitweilig redete er, als spiele er einfach nur
auf irgendeinen Sachverhalt an, tiber den jeder
Bescheid wusste, und zeitweilig senkte er die
Stimme und redete in Ritseln, als plauderte er
uns irgendein Geheimnis aus, von dem er nicht
wollte, dass es jemand mithérte. Er wiederholte
seine Formulierungen ein ums andere Mal, vari-
ierte sie dabei und umkreiste sie mit seiner mo-
notonen Stimme. Ich starrte unverwandt auf den
Fufl der Boschung, wihrend ich thm zuhdorte.
Nach einer ganzen Weile brach sein Monolog
ab. Er erhob sich langsam und sagte, er miisse
uns fiir ein Miniitchen oder so allein lassen, ein
paar wenige Miniitchen, und ohne meine Blick-
richtung zu verindern, sah ich ihn langsam von
uns weg aufs nichstgelegene Ende des Feldes
zu gehen. Wir sagten weiter kein Wort, als er
weg war. Nach einigen wenigen Minuten des
Schweigens horte ich Mahony ausrufen:
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— Also wirklich! Sieh dir blofy mal an, was der da
treibt!

Da ich weder antwortete noch den Blick hob,
rief Mahony noch einmal aus:

— Also wirklich.... Was fiir ein licherlicher alter
Trottel!

— Falls er uns nach unseren Namen fragt, sagte
ich, bist du Murphy und ich Smith.

Weiter wechselten wir keine Worte. Wih-
rend ich noch iiberlegte, ob ich weggehen solle
oder nicht, kam der Mann zuriick und lief} sich
neben uns nieder. Er safl kaum, da sprang Ma-
hony, der die Katze erblickte, die ihm entkom-
men war, auch schon auf und jagte ihr quer tiber
das Feld nach. Der Mann und ich beobachteten
die Verfolgungsjagd. Die Katze entwischte ihm
wieder, und Mahony fing an, Steine nach der
Mauer zu werfen, auf die sie geklettert war. Als
er schliefllich damit aufhérte, begann er, ziellos
am anderen Ende des Felds umherzuwandern.

Nach einer Pause sprach mich der Mann an.
Er sagte, mein Freund sei ein sehr grober Junge,
und fragte, ob er in der Schule oft versohlt wiir-
de. Ich war schon drauf und dran, ihm zu sagen,
dass wir nicht Jungs von der staatlichen Schule
waren, die versohlt wurden, wie er das nannte;
aber ich schwieg dann doch. Er fing an, iiber das
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Thema der Ziichtigung von Jungs zu sprechen.
Seine Gedanken schienen sich, wiederum wie
magnetisiert von seinem eigenen Vortrag, lang-
sam um ihren neuen Mittelpunkt im Kreis zu
drehen. Er sagte, wenn es sich um solcherlei
Jungs handelte, gehorten sie versohlt, und zwar
kriftig versohlt. Wenn ein Junge grob und wi-
derborstig sei, dann kénne man ihm gar nicht
anders beikommen als mit einer ordentlichen
Tracht Priigel. Ein Klaps auf die Hand oder ein
Knuff auf die Ohren tauge da gar nichts: Was er
brauche, sei eine schone beherzte Tracht Prii-
gel. Ich war iiberrascht iiber diese Ansicht und
musste thm unwillkiirlich ins Gesicht sehen.
Als ich das tat, begegnete ich dem Blick zwei-
er flaschengriiner Augen, die mich unter einer
zuckenden Stirn heraus anstarrten. Ich wandte
meinen Blick wieder ab.

Der Mann setzte seinen Monolog fort. Er
schien seine freimiitige Haltung von eben ver-
gessen zu haben. Er sagte, wenn er jemals einen
Jungen dabei erwische, mit Midchen zu spre-
chen oder ein Midchen als Schitzchen zu haben,
wiirde er ihn versohlen und nochmals versohlen:
Und das wiirde ihm eine Lehre sein, nicht mit
Midchen zu sprechen. Und wenn ein Junge ein
Midchen als Schitzchen habe und dariiber nicht
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die Wahrheit sagte, dann wiirde er den so ver-
sohlen, wie noch kein Junge auf der ganzen wei-
ten Welt versohlt worden war. Er sagte, nichts
auf der Welt wiirde er lieber tun als das. Er be-
schrieb, wie er einen solchen Jungen versohlen
wiirde, als eréffne er mir irgendein ausgekliigel-
tes Geheimnis. Liebend gern tite er das, sagte er,
lieber als alles andere auf dieser Welt: Und seine
Stimme wurde, als er mich monoton durch das
Geheimnis fithrte, beinahe zirtlich und schien
mich anzuflehen, ich mége ihn verstehen.

Ich wartete, bis sein Monolog wieder abbrach.
Dann stand ich unvermittelt auf. Um mir meine
Aufregung nicht anmerken zu lassen, zdgerte
ich meinen Aufbruch einige Augenblicke hi-
naus, indem ich so tat, als z6ge ich mir die Schu-
he richtig an, und dann sagte ich, nun miisse ich
aber gehen, und wiinschte ihm noch einen guten
Tag. Ich etklomm die Béschung ganz ruhig, aber
das Herz schlug mir schneller in der Brust vor
lauter Angst, er kénne mich bei den Knécheln
packen. Als ich oben auf der Boschung ange-
kommen war, drehte ich mich um und rief, ohne
ihn anzusehen, laut iiber das Feld:

- Murphy!

In meiner Stimme lag der Ton forcierten Hel-

denmuts, und ich schimte mich meiner arm-
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seligen List. Ich musste den Namen noch einmal
rufen, bevor Mahony mich wahrnahm und ein
Hallo als Antwort rief. Wie schlug mir das Herz,
als er tiber das Feld zu mir heriibergerannt kam!
Er rannte, als kime er mir zu Hilfe. Und ich war
reumiitig, denn im Herzen hatte ich ihn immer
ein kleines bisschen verachtet.
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