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1. Kapitel

I

Zeniths Türme strebten über den Morgennebel 
auf; nüchterne Türme aus Stahl, Sandstein und 
Zement, robust wie Felsen, doch schlank wie Sil
ber nadeln, weder Zitadellen noch Kirchen, son
dern solide, schöne Bürogebäude.

Der Nebel hatte Mitleid mit den verwitter
ten Gebäuden früherer Generationen, mit dem 
Postamt samt seinem schindelgeplagten Mansar
dendach, den rotgeziegelten Minaretten plumper 
alter Häuser, den Fabriken mit ihren spärlichen, 
rußverschmierten Fenstern, den lehmfarbenen 
Wohnhäusern aus Holz. Die Stadt wimmelte von 
solch grotesken Gebilden, die mehr und mehr 
von blitzblanken Türmen aus dem Geschäftszen
trum verdrängt wurden, und auf den weiter außer
halb gelegenen Hügeln reihte sich ein neues, hell 
schimmerndes Haus ans andere, gewiss Heimstät
ten für Frohsinn und Beschaulichkeit.

Über eine Betonbrücke sauste lautlos eine Li
mousine mit langem, schnittigem Kühler. Ihre In
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sassen hatten die Nacht mit der Probe eines Thea
terstücks am Little Theater verbracht, einem von 
Champagner angeregten, künstlerischen Wagnis. 
Unter der Brücke schlängelte sich die Bahntrasse 
entlang, ein Gewirr grüner und tiefroter Lichter. 
Der New York Flyer donnerte vorbei und riss 
zwanzig Stränge polierten Stahls aus dem Dunkel 
in sein grelles Scheinwerferlicht.

In einem der Wolkenkratzer stellten die Sen
der der Associated Press den Funkverkehr ein. 
Nachdem sie die ganze Nacht hindurch mit Pe
king und Paris Nachrichten ausgetauscht hatten, 
schoben sich die Telegrafisten müde die Zellu
loidAugenschirme aus der Stirn. Gähnende Putz
frauen mit abgelaufenen Schuhen schlappten 
durchs Gebäude. Der Morgennebel driftete da
von. Menschenscharen trotteten in langen Reihen 
mit Lunchpaketen unterm Arm zu den riesigen 
neuen Fabriken, Konstruktionen aus Hohlziegel 
und Glas, glitzernde Hallen, in denen fünftau
send Menschen unter einem Dach arbeiteten und 
Qualitätswaren produzierten, die bis an den Eu
phrat und ins südafrikanische Veldt verkauft wer
den würden. Frohgemut wie dieser dämmernde 
Aprilmorgen pfiffen die Sirenen im Chor ihren 
Willkommensgruß; das Lied der Arbeit in einer 
wie für Giganten geschaffenen Stadt.
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II

Wie ein Gigant wirkte der Mann nicht unbe
dingt, der nach und nach auf der Schlafveranda 
seines holländischen Kolonialhauses im als Floral 
Heights bekannten Wohnbezirk von Zenith er
wachte. 

Er hieß George F. Babbitt, war gerade, im April 
1920, sechsundvierzig Jahre alt geworden  und 
stellte selbst nichts Nennenswertes her, weder 
Butter noch Schuhe oder Gedichte, doch war er 
äußerst geschickt darin, Häuser für weit mehr 
Geld zu verkaufen, als es sich die Leute eigentlich 
leisten konnten.

Der große Kopf war rosig, das spärliche  braune 
Haar ohne Glanz, sein schlafendes Gesicht das 
eines Babys, und dies trotz einiger Falten und 
der roten Brillenabdrücke auf der Nase. Er wirk
te nicht gerade korpulent, doch gut genährt, 
 hatte Pausbacken, und die glatte Hand, die hilf
los auf der khakifarbenen Decke lag, war ein 
wenig pummelig. Er machte einen wohlhaben
den, betont unromantischen und verheirateten 
Eindruck; gänzlich unromantisch wirkte auch die 
Schlafveranda, von der aus man auf eine ansehn
liche Ulme, zwei respektable Rasenflächen, eine 
betonierte Auffahrt sowie eine Wellblechgarage 
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blickte. Babbitt aber träumte wieder einmal den 
Feenmädchentraum, der romantischer war als 
purpurne Pagoden am silbrig schimmernden See.

Seit Jahren erschien ihm das Feenmädchen. 
Wo andere nur Georgie Babbitt in ihm sahen, sah 
sie einen galanten jungen Mann. Im Dunkel jen
seits geheimnisvoller Haine wartete sie auf ihn, 
und sobald er sich aus dem überfüllten Haus fort
stehlen konnte, huschte er zu ihr. Seine Frau, die 
lärmenden Freunde, sie alle wollten ihm folgen, 
aber er konnte ihnen entfliehen, an seiner Seite 
das Mädchen, und gemeinsam kauerten sie an 
schattigem Hang. Sie war so schlank, so weiß, so 
willig! Und er sei so witzig, so mutig, sie würde auf 
ihn warten, dann wollten sie gemeinsam segeln …

Das Rumpeln und Poltern des Milchwagens.
Babbitt stöhnte, drehte sich auf die andere Sei

te und suchte den Weg zurück in seinen Traum. 
Jetzt konnte er nur noch ihr Gesicht jenseits neb
liger Wasser sehen. Unten knallte der Hausmeis
ter die Kellertür zu. Im Nachbargarten bellte ein 
Hund. Kaum glitt Babbitt selig zurück in die 
dämmrige warme Flut, kam pfeifend der Zei
tungsjunge vorbei, und die aufgerollte «Advocate» 
schlug gegen die Tür. 

Erschrocken fuhr Babbitt auf, sein Gedärm 
zog sich zusammen, und noch während er lang
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sam wieder zur Ruhe kam, durchbohrte ihn mit 
einem Mal das vertraute, nervtötende Rasseln 
eines Fords, der angekurbelt wurde: schrapp
pöttpött, schrapppöttpött, schrapppöttpött. 
Babbitt, selbst bekennender Automobilist, kur
belte mit dem unsichtbaren Fahrer, wartete ange
spannt mit ihm eine Ewigkeit auf das Grollen des 
anspringenden Motors und litt mit ihm, als das 
Grollen wieder verstummte und das infernalisch 
beharrliche Schrappschrapp aufs Neue einsetz
te – ein satter, tiefer Ton, ein wummerndes Ge
räusch am kalten Morgen, ein wütendes, ein un
entrinnbares Geräusch. Erst der anschwellende 
Motorenlärm, der ihm verriet, dass der Ford nun 
fahrbereit war, erlöste ihn von seiner atemlosen 
Anspannung. 

Er warf einen Blick auf seinen Lieblingsbaum, 
Ulmenzweige vor goldener Himmels patina, und 
tastete sich zum Schlaf zurück wie zu einem sü
ßen Gift. Er, der als Junge so erwartungsvoll ans 
Leben geglaubt hatte, interessierte sich nicht län
ger für all die unwahrscheinlichen Abenteuer, die 
der neue Tag bieten mochte.

Und bis um zwanzig nach sieben der Wecker 
klingelte, entfloh er erneut der Wirklichkeit.
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III

Es war der beste der landesweit beworbenen, se
rienmäßig hergestellten Wecker, ausgestattet mit 
allen modernen Schikanen, also inklusive Läut
werk, Weckwiederholung und Leuchtzifferblatt. 
Babbitt war stolz darauf, von solch einer prächti
ger Apparatur geweckt zu werden. Einen derarti
gen Wecker zu besitzen verlieh einem fast ebenso 
hohes Ansehen wie der Kauf teurer Cordreifen.

Mürrisch fand er sich damit ab, dem Tag nicht 
länger entfliehen zu können, und doch blieb er 
liegen, angewidert von der Tretmühle des Mak
lergeschäftes, der Familie, ja von sich selbst, weil 
er so empfand. Am Abend zuvor hatte er mit 
Vergil Gunch bis Mitternacht Poker gespielt, und 
nach solchen Auszeiten vom Alltag war er bis 
zum Frühstück stets ziemlich gereizt. Vielleicht 
lag es am grässlichen selbst gebrauten Prohibiti
onsbier und den vielen Zigarren, zu denen ihn der 
Alkohol verführt hatte; vielleicht lag es auch an 
seinem Widerstreben, aus dieser herrlich kühnen 
Männerwelt in die enge Welt der Hausfrauen und 
Stenotypistinnen zurückzukehren, wo er ständig 
zu hören bekam, dass er weniger rauchen sollte.

Aus dem Schlafzimmer neben der Veranda 
hörte er von seiner Gattin ein schauderhaft fröh
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liches «Zeit zum Aufstehen, Georgie» und jenes 
energische, kratzige Schrappen, mit dem Haare 
aus einer Bürste gekämmt wurden.

Er grunzte, zog die dicken, in blassblauem Py
jama steckenden Beine unter der khaki farbenen 
Decke vor, setzte sich am Bettrand auf und fuhr 
sich mit den Fingern durchs zerzauste Haar, wäh
rend die feisten Füße mechanisch nach den Pan
toffeln tasteten. Sehnsüchtig hing sein Blick an 
der Woll decke – für ihn auf immer der Inbegriff 
von Freiheit und Heldentum. Er hatte sie für 
einen Campingausflug gekauft, aus dem nie et
was geworden war, und seither löste sie bei ihm 
zuverlässig Assoziationen von himmlischem Fau
lenzen, himmlischem Fluchen und einer Welt 
Flanellhemden tragender Männer aus.

Mit knirschenden Knien wuchtete er sich hoch 
und stöhnte, als der Schmerz Welle um Welle 
hinter seinen Augen vorüberrauschte. Und wäh
rend er auf das wiederkehrende Brennen wartete, 
stierte er mit glasigem Blick in den Garten. Wie 
stets freute ihn, was er sah, dieser ordentliche 
Garten eines erfolgreichen Geschäftsmannes aus 
Zenith, soll heißen, der Garten war Gestalt ge
wordene Perfektion, was seinen Besitzer glei
chermaßen perfekt machte. Babbitt musterte die 
Wellblechgarage und dachte zum dreihun dert
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fünfundsechzigsten Mal im Jahr: «Hat keine Klas
se, dieser Blechschuppen. Muss mir eine Holz
garage zulegen. Aber was soll’s, ist das Einzige 
hier, was nicht ganz modern ist!» Den Blick wei
terhin nach draußen gerichtet, dachte er über 
eine Gemeinschaftsgarage für das Erschließungs
projekt in Glen Oriole nach. Er hörte auf zu 
ächzen und zu tasten, stemmte die Arme in die 
Hüften, und der verdrießliche, schlafverquollene 
Ausdruck in seinem Gesicht wich einer härteren 
Miene. Mit einem Mal sah er wie jemand aus, 
der kompetent war, eine Amtsperson, ein Mann, 
der Pläne schmiedete, Anweisungen erteilte, wie 
ein Macher.

Getrieben vom Elan seiner Gedanken, schritt 
er über den kühlen, sauberen, unbenutzt aus
sehenden Flur ins Bad.

Obwohl das Haus nicht sonderlich groß war, 
verfügte es wie alle Häuser in Floral Heights über 
ein geradezu königlich anmutendes, mit Kacheln, 
Porzellan und silbern glänzendem Metall einge
richtetes Bad. Die Handtuchhalter waren Stan
gen aus durchsichtigem, nickelgefasstem Glas, die 
Wanne schien groß genug für einen Langen Kerl 
der Preußengarde, und über dem Waschbecken 
prangte eine sensationelle Sammlung von Zahn
bürstenhalter, Rasierpinselhalter,  Seifenschale, 
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Schwammschale und Arzneischrank, alles so blitz
blank und ausgeklügelt wie ein Armaturenbrett. 
Babbitt aber, der moderne Geräte wie Gottheiten 
verehrte, war unzufrieden. Schwer hing der Ge
ruch nach heidnischer Zahnpasta im Bad. «Verona 
wieder! Statt Liliodol zu nehmen, wie ich es ihr 
jeden Tag aufs Neue predige, geht sie hin und holt 
sich irgend so ein verfluchtes Stinkezeug, von 
dem einem ganz schlecht wird!»

Die Badematte war schmuddelig, der Boden 
patschnass. (Seine Tochter Verona besaß die ex
zentrische Angewohnheit, gelegentlich schon 
mor gens ein Bad zu nehmen.) Er glitt auf der 
Matte aus und stieß sich an der Wanne. Er fluch
te. Wütend griff er nach der Tube Rasierschaum, 
seifte sich wütend mit streitlustig geschwunge
nem, schaumigem Pinsel ein und schabte ebenso 
wütend mit dem Nassrasierer über seine Paus
backen. Es ziepte. Die Klinge war stumpf. «Ver
dammt … Mensch … Herrgott … verdammt!»

Er durchforstete den Arzneischrank nach einem 
Päckchen neuer Rasierklingen (und dachte dabei 
wie stets: «Wäre billiger, eines von diesen Dingsda 
zu kaufen und die Klinge selbst am Riemen zu 
schärfen»), fand das Gesuchte hinter der runden 
Schachtel Natron, verübelte es seiner Frau, dass 
sie die Klingen dort versteckt hatte, und lobte 
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sich zugleich dafür, nicht wieder «verdammt» ge
sagt zu haben. Dann aber sagte er es doch noch 
einmal, als er mit nassen, schlüpfrigen Fingern 
versuchte, den grässlichen kleinen Umschlag zu 
öffnen und die neue Klinge aus dem steifen, kleb
rigen Wachspapier zu lösen.

Als Nächstes stand das oft bedachte, nie gelöste 
Problem an, was mit der alten Klinge zu tun war, 
die schließlich eine Gefahr für die Finger seiner 
Kleinen bedeuten könnte. Wie gewöhnlich warf 
er sie dann oben auf den Arzneischrank, wobei 
er sich zugleich im Geiste eine Notiz machte, 
demnächst einmal die fünfzig oder sechzig Klin
gen zu beseitigen, welche auf gleiche Weise dort 
oben vorübergehend deponiert worden waren. 
Während der Rasur spürte er eine zu nehmende 
Gereiztheit, die durch rasende Kopfschmerzen 
und einen leeren Magen nicht besser wurde. 
Kaum war er fertig, das runde Gesicht glatt und 
triefnass, die Augen brennend vom Seifenwasser, 
langte er nach einem Handtuch. Die Familien
handtücher waren nass – nass, klamm und ekel
haft, alle nass, ohne Ausnahme, wie er feststellte, 
als er blind danach tapste –, sein eigenes Gesichts
handtuch, das seiner Frau, das von Verona, Ted 
und Tinka, ebenso das einsame Badehandtuch mit 
dem dicken Monogramm. Und dann tat George 
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F. Babbitt etwas wahrhaft Unerhörtes. Er trock
nete sich das Gesicht mit dem Gästehandtuch ab! 
Eine mit Stiefmütterchen verzierte Petitesse, die 
nur an ihrem Platz hing, um anzuzeigen, dass 
die Babbitts zur besseren Gesellschaft von Floral 
Heights gehörten. Niemand hatte es je benutzt. 
Kein Gast hatte bislang gewagt, danach zu grei
fen. Gäste benutzten stets klammheimlich eine 
Ecke vom nächstbesten Handtuch.

Er tobte: «Himmel noch eins, benutzen die 
doch alle Handtücher, jeden erbärmlichen Fet
zen! Benutzen sie, machen sie patschnass und 
denken nicht daran, für mich ein trocknes hin
zulegen – natürlich hab ich mal wieder das Nach
sehen! –, und dann, wenn ich eins brauche und – 
ja, bin ich denn der einzige Mensch in diesem 
verflixten Haus, der wenigstens ein bisschen 
Rücksicht auf andere nimmt? Der sich fürsorg
lich sagt, es könnte noch andere geben, die nach 
mir das Bad benutzen wollen? Und der daran 
denkt …»

Er warf die feuchtkalten Fetzen in die Wan
ne und genoss rachsüchtig das erbärmliche Klat
schen, mit dem sie aufschlugen, als sich seine 
Frau gleichmütig ins Bad drängte, um ebenso 
gleichmütig festzustellen: «Ach, Georgie, was 
machst du denn da? Willst du die Handtücher 
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auswaschen? Das brauchst du aber nicht. Sag, 
Georgie, du hast doch nicht etwa das Gästehand
tuch benutzt?»

Es ist nicht überliefert, welche Antwort er da
rauf gab.

Zum ersten Mal seit Wochen hatte ihn seine 
Frau so sehr in Rage versetzt, dass er sie eines Bli
ckes würdigte.

IV

Myra Babbitt – Mrs. George F. Babbitt – war de
finitiv eine reife Frau. Fältchen zogen sich vom 
Mundwinkel übers ganze Kinn, und der füllige 
Hals warf Speckringe. Sie hatte ein gewisses Al
ter bereits überschritten, was sie nicht zuletzt 
dadurch bewies, dass sie vor ihrem Mann  keine 
Scham mehr kannte und sich nicht genierte. Zum 
Unterrock trug sie ein Korsett, unter dem die 
Haut vorquoll, und sie dachte sich längst nichts 
mehr dabei, in zu knappen Korsetts gesehen 
zu werden, hatte sie sich auf ihre dumpfe Art 
doch derart ans Eheleben gewöhnt, dass sie in 
ihrer Matronenhaftigkeit frigide wie eine anämi
sche Nonne wirkte. Sie war eine gute Frau, eine 
freundliche, fleißige Frau, bis auf Tinka aber, 
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ihrer Zehnjährigen, interessierte sich eigentlich 
niemand für sie oder war sich auch nur im Ent
ferntesten ihrer Existenz bewusst.

Sobald die vielfältigen häuslichen wie auch ge
sellschaftlichen Aspekte der Handtuchfrage aus
führlich erörtert worden waren, entschuldigte 
sich Myra bei ihrem Mann dafür, dass er einen 
Kater hatte; und Babbitt erholte sich immerhin 
so weit, dass er die Suche nach einem ärmel
losen Unterhemd über sich ergehen ließ, das, wie 
er verkündete, böswillig unter seinen sauberen 
Schlafanzügen versteckt worden war.

In den Verhandlungen bezüglich seines brau
nen Anzuges gab er sich dann sogar geradezu 
liebenswürdig. «Was meinst du, Myra?» Er be
fummelte den Kleiderstapel auf dem Schlafzim
merstuhl, während seine Frau geschäftig auf und 
ab lief, ihren Unterrock auf für ihn rätselhafte 
Weise unablässig zurechtrückte oder glatt strich 
und dabei seiner hämischen Ansicht nach mit 
dem Ankleiden kein bisschen vorankam. «Was 
hältst du davon? Soll ich den braunen Anzug noch 
mal anziehen?»

«Nun, er steht dir wirklich gut.»
«Weiß ich ja, aber eigentlich müsste er mal 

wieder gebügelt werden.»
«Wenn du meinst. Könnte schon stimmen.»
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«Ja, ja, ganz gewiss, er gehört unbedingt ge
bügelt.»

«Tja, schaden würde es nicht.»
«Nur das Jackett, das braucht eigentlich noch 

nicht gebügelt zu werden. Wäre doch blöd, den 
ganzen verdammten Anzug zu bügeln, wenn es 
das Jackett gar nicht nötig hat.»

«Recht hast du.»
«Die Hose aber, die hat es dringend nötig. Sieh 

sie dir doch an – diese vielen Falten –, also die 
Hose muss gebügelt werden, gar keine Frage.»

«Wenn du das sagst. Aber weißt du was, Geor
gie? Warum trägst du nicht das braune Jackett zu 
deiner blauen Hose, von der wir eh nicht wuss
ten, was wir damit anfangen sollen?»

«Bist du von allen guten Geistern verlassen? 
Hast du in meinem ganzen Leben je erlebt, dass 
ich das Jackett von einem Anzug zur Hose von 
einem anderen Anzug trage? Für wen hältst du 
mich? Einen bankrotten Buchhalter?»

«Tja, warum trägst du heute dann nicht den 
grauen Anzug und hältst nachher beim Schneider 
an, um die braune Hose abzugeben?»

«Also, ich finde, sie muss wirklich … Wo zum 
Teufel steckt denn jetzt der graue Anzug? Ah, da 
ist er ja.»

Die weiteren Krisen des morgendlichen An
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kleidens bewältigte er vergleichsweise ruhig und 
entschlossen.

Als Erstes staffierte er seinen Leib mit dem 
ärmellosen Doppelrippunterhemd aus, in dem er 
aussah wie ein kleiner Junge, der zum Festumzug 
lustlos einen mittelalterlichen Leinenüberwurf 
trug. Keinen Tag streifte er sich das ärmellose 
Unterhemd über, ohne dem Gott des Fortschritts 
dafür zu danken, dass er nicht solch enge, alt
modische Unterwäsche wie Henry Thompson 
trug, sein Schwiegervater und Geschäftspartner. 
Als Zweites putzte er sich schließlich dadurch 
heraus, dass er sich kämmte und das Haar nach 
hinten klatschte. Auf diese Weise wurde eine ge
waltige Stirn enthüllt, die sich bis zu fünf Zenti
meter über den früheren Haaransatz hochzog. 
Die wundersamste Veränderung aber erzielte er 
mit dem Aufsetzen der Brille.

Brillen verleihen eine individuelle Note – die 
protzige Schildplattbrille, der devote Zwicker des 
Schullehrers, die verbogene, silberne Brille des 
alten Dorfbewohners. Babbitt hatte eine riesige, 
kreisrunde, randlose Brille aus bestem Glas, deren 
Gestell aus feinen Goldbügeln bestand. Erst die 
Brille machte ihn zum modernen Geschäftsmann, 
zu jemandem, der Angestellten Befehle erteilte, ein 
Auto fuhr, gelegentlich Golf spielte und geradezu 
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allwissend in der Kunst des Verkaufens war. Der 
Kopf wirkte mit einem Mal markant und sah nicht 
länger wie der eines Babys aus; zudem bemerkte 
man nun die breite, stumpfe Nase, die dicke, lange 
Oberlippe und das ein wenig zu schwabbelige, 
doch energische Kinn, während man anerkennend 
verfolgen konnte, wie er sich die übrige Kleidung 
eines respektablen Bürgers anlegte.

Der graue Anzug war makellos geschnitten, 
makellos gearbeitet und absolut unauffällig. Ein 
Anzug von der Stange. Die weiße Paspelierung 
des VAusschnitts seiner Weste verlieh ihm einen 
Anflug von Solidität und Intellektualität. Bei den 
Schuhen handelte es sich um schwarze Schnür
stiefel, gute Stiefel, ehrliche Stiefel, Standardstie
fel, also außerordentlich uninteressante Stiefel. 
Als einzige Extravaganz leistete er sich einen lila
farbenen Wollschal. Begleitet von ausführlichen, 
an Mrs.  Babbitt gerichteten Bemerkungen (die 
mit geradezu akrobatischer Finesse ihre Bluse mit 
einer Sicherheitsnadel an den Rock heftete und 
kein Wort von dem mitbekam, was er sagte) zog 
er den lilafarbenen Schal jenem mit einem gobe
linartigen Muster vor, auf dem saitenlose braune 
Harfen unter sturmgebeugten Palmen zu sehen 
waren, um dann einen Schlangenkopf mit Opal
augen daran zu befestigen.
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Den Inhalt der Taschen des braunen Anzugs 
in jene des grauen Anzugs zu befördern war ein 
schlechterdings spektakuläres Unterfangen. Und 
Babbitt nahm es mit derlei sehr ernst. Wie Base
ball oder die Republikanische Partei war dies 
für ihn von zeitloser Bedeutung. Zu dem Inhalt 
gehörten ein Füllfederhalter und ein silberner 
Bleistift (für den es ständig an Minen fehlte), 
die beide in die rechte obere Brusttasche seiner 
Weste gehörten. Ohne sie hätte er sich nackt 
gefühlt. An der Uhrkette hingen ein goldenes 
Federmesser, ein silberner Zigarrenschneider, sie
ben Schlüssel (von zweien wusste er nicht mehr, 
wofür sie gut waren) und dazu eine teure Uhr. An 
der Kette war des Weiteren ein großer, gelblicher 
Elchzahn befestigt, der ihn als Mitglied des 
Brotherly and Protective Order of Elks1 auswies. 
Das Wichtigste aber war sein Notizbuch, eine 
Loseblattsammlung, die Adressen von längst ver
gessenen Leuten enthielt, umsichtig verwahrte 
Erinnerungen an postalische Geldanweisungen, 
die ihren Empfänger bereits vor Monaten erreicht 
hatten, Briefmarken, die nicht länger klebten, 
ausgeschnittene Gedichte von T. Cholmondeley 
Frink2 und einige Zeitungsartikel, denen Babbitt 
nicht nur seine Ansichten, sondern auch all seine 
komplizierten Fremdwörter entnahm, Merkzet
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tel, die sicherstellen sollten, dass er tat, was er 
nicht vorhatte zu tun, sowie die merkwürdige 
Buchstabenfolge: D. S. S. D. M. Y. P. D. F.

Allerdings besaß er kein Zigarettenetui. Nie
mand hatte ihm je eines geschenkt, also hatte er 
sich diese Angewohnheit auch nie zugelegt und 
fand folglich Leute mit Zigarettenetuis ziemlich 
weibisch.

Als Letztes steckte er sich das Abzeichen des 
Boosters’ Club3 ans Revers. Dank der lapidaren 
Prägnanz wahrer Poesie standen darauf nur zwei 
Wörter: «Boosters  – Pep!» Der Button verlieh 
Babbitt ein Gefühl von Loyalität und Größe. Er 
stellte seine Verbindung zu den Good Fellows 
dar, zu Männern, die liebenswert und mensch
lich waren, zu wichtigen Geschäftskontakten. 
Das Abzeichen war sein Viktoriakreuz, sein Band 
der Ehrenlegion, sein PhiBetaKappaSchlüssel4. 

Die Finessen des Ankleidens bereiteten ihm 
beachtliches Kopfzerbrechen. «Irgendwie ist mir 
ganz flau heute Morgen», sagte er. «Ich glaub, ich 
hab gestern zu viel gegessen. Du solltest mir so 
spät abends nicht mehr diese schweren Bananen
pfannkuchen vorsetzen.»

«Aber du wolltest sie doch haben.»
«Ich weiß, trotzdem – lass dir gesagt sein, wenn 

ein Mann die vierzig überschritten hat, muss er 
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auf seine Verdauung achten. Es gibt viel zu viele 
Leute, die nicht ordentlich auf sich aufpassen. 
Weißt du, mit vierzig ist ein Mann entweder ein 
Dummkopf oder ein Arzt  – sein eigener Arzt, 
meine ich. Man achtet einfach viel zu wenig auf 
so Dinge wie die richtige Ernährung. Also ich 
finde … nach einem Tag voller Arbeit braucht ein 
Mann natürlich eine anständige Mahlzeit, aber es 
täte uns beiden sicher gut, wenn wir abends nur 
noch etwas Leichtes zu uns nähmen.»

«Aber Georgie, zu Hause esse ich abends doch 
immer sehr leicht.»

«Willst du damit etwa andeuten, dass ich mir 
die Wampe vollschlage, wenn ich in der Stadt 
esse? Na klar! Du fändest das natürlich toll, wenn 
du den Fraß essen müsstest, den uns der neue 
Kellner im Athletic Club vorsetzt! Aber egal, ich 
fühle mich heute Morgen wirklich nicht so be
sonders. Komisch, mir tut die linke Seite weh – 
das kann nicht der Blinddarm sein, oder? Ges
tern Abend, auf der Fahrt zu Verg Gunch, hat 
mir auch der Bauch wehgetan. Genau hier – so 
ein scharfer, brennender Schmerz. Ich … Wo sind 
denn jetzt die zehn Cent hingerollt? Warum 
gibt’s zum Frühstück eigentlich nicht öfter Back
pflaumen? Natürlich esse ich jeden Abend einen 
Apfel – ein Apfel am Tag, und dir bleibt der Arzt 
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erspart –, aber trotzdem, du solltest öfter Pflau
men auf den Tisch stellen und nicht diesen ab
artigen Süßkram.»

«Letztes Mal, als es Pflaumen gab, hast du sie 
nicht angerührt.»

«Na ja, schätze mal, mir war nicht danach. 
Aber wenn ich mich recht erinnere, habe ich doch 
ein paar gegessen, oder? Wie auch immer – lass 
dir gesagt sein, es ist ungeheuer wichtig, dass … 
erst gestern Abend habe ich Verg Gunch gesagt, 
dass die meisten Leute nicht ausreichend auf ihre 
Verdau…»

«Sollen wir die Gunchs nächste Woche mal 
zum Abendessen einladen?»

«Klar, warum nicht.»
«Aber hör mal, George: Ich möchte, dass du an 

dem Abend deinen schicken Smoking anziehst.»
«Blödsinn! Die machen sich doch auch nicht 

fein.»
«Natürlich machen sie das. Weißt du noch, wie 

du dich als Einziger nicht für das Abendessen bei 
den Littlefields umgezogen hast? Und wie pein
lich dir das war?»

«Mir peinlich? Quatsch, das war mir nicht 
peinlich. Weiß doch jeder, dass ich mir genauso 
gut einen teuren Abendanzug leisten kann wie 
alle anderen auch, warum also sollte ich mir da 
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Sorgen machen, wenn ich ihn mal nicht trage? 
Ist doch sowieso alles nur eine elende Schinderei. 
Für eine Frau, die die ganze Zeit im Haus bleibt, 
mag das ja noch angehen, aber wenn ein Mann 
den lieben langen Tag schuftet wie ein Pferd, will 
er sich abends nicht noch schinden und sich für 
Leute in Schale werfen, die er tagsüber in ganz 
normalen Sachen gesehen hat.»

«Du weißt aber, wie es dir gefällt, dich im Smo
king zu zeigen. Erst neulich hast du mir abends 
gesagt, wie froh du warst, dass ich darauf bestan
den habe. Du würdest dich damit viel wohler füh
len, hast du gemeint. Und übrigens, Georgie, es 
wäre lieb von dir, wenn du nicht immer Abend
anzug sagen würdest. Es ist ein Smoking.»

«Ach, Blödsinn, merkt doch sowieso keiner.»
«Tja, aber die meisten netten Leute sagen Smo

king. Stell dir nur vor, Lucile McKelvey würde 
hören, wie du Abendanzug dazu sagst.»

«Als ob das so schlimm wäre! Lucile McKel
vey kann mich mal. Sie stammt ja selbst aus ganz 
gewöhnlichem Hause, auch wenn ihr Mann und 
ihr Dad Millionäre sind! Oder versuchst du ge
rade, mir deine höhere gesellschaftliche Herkunft 
unter die Nase reiben? Falls dem so ist, dann 
lass dir gesagt sein, dass dein verehrter Vorfahr 
väterlicherseits, ein gewisser Henry T., den Smo
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king nicht mal Abendanzug nennt. Für ihn ist das 
ein ‹Schwalbenschwanz für Ringelschwanzaffen›, 
und wer ihn in ein solches Teil stecken wolle, der 
müsse ihn vorher erst betäuben!»

«Sei nicht so schnippisch, George.»
«Ach, ich mag ja gar nicht schnippisch sein, 

aber mein Gott, du wirst schon genauso pingelig 
wie Verona. Seit sie den CollegeAbschluss hat, 
hält man es mit ihr nicht mehr aus  – die weiß 
einfach nie, was sie will – soll heißen, ich weiß ge
nau, was sie will! –, sie will nämlich einen Millio
när heiraten, in Europa leben und die Hand von 
irgend so einem Prediger halten, aber zugleich 
möchte sie hier in Zenith bleiben und eine nerv
tötende, sozialistische Agitatorin werden oder 
eine leitende Sozialarbeiterin oder was weiß ich! 
Herrje, und Ted ist genauso schlimm! Mal will 
er aufs College, mal wieder nicht. Tinka ist die 
Einzige von den dreien, die weiß was sie will. 
Mir geht gar nicht in den Kopf, dass ich so un
entschlossene Kinder wie Rone und Ted habe. 
Denn auch wenn ich kein Rockefeller oder James 
J. Shakespeare5 bin, weiß ich doch immerhin, was 
ich will, und plackere mich weiterhin von Tag 
zu Tag im Büro ab und … Sag, hast du eigentlich 
schon das Neuste gehört? Wenn ich ihn richtig 
verstehe, hat Ted sich jetzt in den Kopf gesetzt, 
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Filmstar zu werden und … Dabei habe ich ihm 
schon hundertmal gesagt, wenn er aufs College 
geht und ein gutes Jurastudium hinlegt, dann 
bringe ich ihn in meinem Geschäft unter und … 
Verona ist übrigens um keinen Deut besser. Hat 
keinen Schimmer, was sie will. Aber nun mach 
doch! Bist du noch nicht fertig? Das Mädchen hat 
schon vor drei Minuten geläutet.»

V

Ehe Babbitt seiner Frau folgte, blieb er kurz am 
Westfenster des Schlafzimmers stehen. Die Wohn
siedlung Floral Heights lag auf einem Hügel, und 
obwohl es bis zur Stadtmitte fünf Kilometer wa
ren – Zenith besaß mittlerweile an die drei bis 
vierhunderttausend Einwohner –, konnte er die 
Spitze des Second National Tower sehen, eines 
fünfunddreißigstöckigen Wolkenkratzers aus In
dianaSandstein.

Vor dem Aprilhimmel ragten seine schim
mernden Fassaden zu einem schlichten Kranzge
sims empor, das wie ein Strahl aus weißem Feuer 
leuchtete. Der Turm stand für Integrität und Ent
schlusskraft und trug an seiner wuchtigen Macht 
so leicht wie ein hochgewachsener Soldat. Wäh
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rend Babbitt zum Gebäude hinübersah, wich jeg
liche Nervosität aus seinem Gesicht, und ehr
fürchtig reckte er das schlaffe Kinn. «Was für ein 
Anblick!», brachte er nur hervor, während ihn 
der Rhythmus der Stadt aufleben ließ und seine 
Liebe zu ihr erneuerte. Der Turm war ihm ein 
Tempelschrein für die Religion des Geschäftema
chens, für einen leidenschaftlichen, überschwäng
lichen, jeden einfachen Menschengeist weit über
steigenden Glauben; und wie er die Treppe zum 
Frühstück hinabging, pfiff er «Oh, by gee, by gosh, 
by jingo»6 vor sich hin, als wäre es eine so melan
cholische wie noble Ballade.

2. Kapitel

I

Erlöst von Babbitts Schusseligkeit und jenen lei
sen Lauten, mit denen seine Frau ihr Mitgefühl 
ausdrückte – das sie nicht empfand, weil sie dafür 
viel zu lebenserfahren war, doch war sie auch 
zu erfahren, um es nicht zur Schau zu stellen –, 
nahm das Schlafzimmer gleich wieder etwas Un
persönliches an.
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Es führte zur Schlafveranda hinaus und diente ih
nen als Ankleideraum. In kälteren Nächten gönnte 
sich Babbitt den Luxus, auf seine Mannespflicht 
zur Mannhaftigkeit zu verzichten, und zog sich 
ins Innere des Hauses zurück, krümmte im War
men die Zehen und verlachte den Januarsturm.

Das Zimmer zeigte die schlichte, gefällige Farb
gebung nach einem der gefragtesten Standard
designs jenes Raumausstatters, der die Innenein
richtung für die meisten Fertighäuser in Zenith 
entworfen hatte. Die Wände waren grau gestri
chen, die Holztäfelung war weiß, der Teppich von 
heiterem Blau; und die Möbel sahen täuschend 
echt nach Mahagoni aus – die Kommode mit dem 
großen Spiegel, Mrs. Babbitts Frisiertisch mit den 
Toilettenartikeln aus fast massivem Silber, die bei
den Einzelbetten, dazwischen ein kleiner Tisch 
mit einer elektrischen Standardnachtlampe, ein 
Glas Wasser und fürs Nachtschränkchen ein Stan
dardbuch mit farbigen Illustrationen – unmöglich 
zu sagen, um was genau es sich dabei handelte, da 
noch niemand das Buch aufgeschlagen hatte. Die 
Matratzen waren fest, aber nicht hart, triumphal 
moderne Matratzen für ein Heidengeld, und der 
Heißwasserheizkörper entsprach exakt den für 
die Kubikmeterzahl dieses Raumes wissenschaft
lich errechneten Maßen. Die Fenster waren groß, 



32

ließen sich mit den besten Schnüren und Schar
nieren leicht öffnen, und die HollandJalousien 
besaßen eine garantiert lange Lebensdauer. Unter 
seinesgleichen war das Schlafzimmer geradezu 
ein Meisterwerk und wirkte wie einem Katalog 
für lebensfrohe moderne Häuser der mittleren 
Einkommenskategorie entsprungen. Nur hatte es 
nichts mit den Babbitts zu tun, auch mit sonst nie
mandem. Falls darin je gelebt und geliebt worden 
war, man um Mitternacht einen Thriller gelesen 
oder sich an einem Sonntagmorgen in wonniger 
Muße ausgeruht hatte, war davon nichts mehr 
zu bemerken. Es sah nach einem recht passablen 
Zimmer in einem recht anständigen Hotel aus. 
Man erwartete jeden Moment, dass das Zimmer
mädchen hereinkam und den Raum für Leute 
herrichtete, die nur eine Nacht blieben, ihn ver
ließen, ohne sich noch einmal umzudrehen, und 
nie wieder einen Gedanken daran verschwende
ten.

In jedem zweiten Haus in Floral Heights fand 
sich genau das gleiche Schlafzimmer.

Das Haus der Babbitts war fünf Jahre alt. Al
les darin war so zweckdienlich und unpersönlich 
wie dieses Schlafzimmer. Es stellte besten Ge
schmack unter Beweis, hatte die besten preiswer
ten Teppiche, war von simplem, lobenswertem 



33

Schnitt und verfügte über die neuesten Annehm
lichkeiten. Überall hatte der elektrische Strom 
Kerzen und schmutziges Kaminfeuer verdrängt. 
Allein für die Lampen gab es in der Fußleiste des 
Schlafzimmers drei unter kleinen Messingklap
pen verborgene Steckdosen. Im Flur fanden sich 
Steckdosen für den Staubsauger und im Wohn
zimmer welche für Klavierlampe und Ventilator. 
Das schmucke Esszimmer (mit dem imposanten 
Eichenbuffet, einem Geschirrschrank mit Bunt
glasfenstern, cremefarbenem Wandputz und dem 
dezenten Stillleben, das einen auf Austern ver
endenden Lachs zeigte) verfügte über Steckdo
sen für die elektrische Kaffeemaschine sowie den 
elektrischen Toaster.

Kurz gesagt, es gab nur eines, was mit dem 
Heim der Babbitts nicht stimmte: Es war kein 
Zuhause.

II

Morgens kam Babbitt oft scherzend und be
schwingt zum Frühstück, aber heute lief alles 
merkwürdig unrund. Während er würdevoll über 
den oberen Flur schritt, warf er einen Blick in Vero
nas Schlafzimmer und meinte entrüstet: «Was hat 
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es für einen Zweck, der Familie ein erstklassiges 
Haus zu bieten, wenn sie es nicht zu schätzen weiß 
und nie in die Puschen oder zur Sache kommt?»

Er marschierte auf sie zu: Verona, eine plumpe, 
dunkelblonde junge Frau von zweiundzwanzig 
Jahren, die gerade das Bryn Mawr College abge
schlossen hatte und sich den Kopf nun einzig und 
allein über gesellschaftliche Verpflichtungen und 
Sex zerbrach, über Gott und jenen grauen, hoff
nungslos aus der Fasson geratenen Sportdress, den 
sie heute trug. Ted – Theodore Roosevelt Bab
bitt – ein attraktiver, siebzehnjähriger Junge. Tin
ka – Katherine –, mit ihren zehn Jahren noch ein 
Kind, leuchtend rotes Haar und eine zu dünne 
Haut, die verriet, dass sie zu viele Süßigkeiten aß 
und zu viele Eiscremesodas trank. Als Babbitt in 
die Küche stapfte, ließ er sich seine leichte Ge
reiztheit nicht anmerken. Es hasste es, den Fami
lientyrannen zu geben, und auch wenn er pausen
los herumnörgelte, hatte das eigentlich nichts zu 
bedeuten. «Hallo, Schnuckiputz!», rief er Tinka 
zu. Es war der einzige Kosename in seinem Re
pertoire – von «Liebes» und «Schatz» einmal ab
gesehen, die seiner Frau vorbehalten waren –, und 
er schleuderte ihn Tinka jeden Morgen entgegen.

In der Hoffnung, Magen und Gemüt damit zu 
besänftigen, stürzte er (hastig) eine Tasse Kaffee 
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hinunter. Der Magen fühlte sich darauf nicht län
ger an, als gehörte er gar nicht zu ihm, dann aber 
begann Verona, pedantisch und nervig zu werden, 
und schlagartig kamen Babbitt wieder all jene 
Zweifel hinsichtlich Leben, Familie und Geschäft 
in den Sinn, die ihre Klauen bereits nach ihm aus
gestreckt hatten, als sein Traum und mit ihm das 
schlanke Feenkind entflohen war.

Seit sechs Monaten machte Verona die Ab
lage im Büro von Gruensberg Lederwaren, hatte 
aber Aussicht auf eine Anstellung als Sekretärin 
von Mr.  Gruensberg, wodurch sich, wie Bab
bitt betonte, «dein sündteures Studium wenigs
tens ein bisschen bezahlt machen könnte, ehe du 
irgendwann heiraten und eine Familie gründen 
wirst».

Da aber sagte Verona: «Ich habe mit einer Klas
senkameradin geredet, die für einen Wohlfahrts
verein arbeitet  – ach, Dad, zu der Milchbank7 
da kommen die süßesten kleinen Babys! Und 
ich finde, ich sollte auch so was Lohnenswertes 
machen.»

«Was meinst du denn mit ‹lohnenswert›? So
bald du Gruenbergs Sekretärin wirst  – und das 
wirst du ja vielleicht, falls du an deinem Steno 
arbeitest und nicht jeden Abend auf ein Konzert 
oder zu irgendeiner Quasselparty gehst  –, ich 
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schätze, dann merkst du bald, dass fünfunddreißig 
bis vierzig Mäuse die Woche durchaus lohnens
wert sein können!»

«Weiß ich ja, aber … ach, ich will … mich nütz-
lich machen … am liebsten würde ich in einem 
dieser SettlementHeime8 arbeiten. Und ich fra
ge mich, ob ich nicht ein Warenhaus überreden 
könnte, mich eine Fürsorgeabteilung mit hüb
schem Ruheraum, Chintzvorhängen und Korb
sesseln einrichten zu lassen. Oder ich könnte…»

«Jetzt hör mir mal gut zu! Als Erstes musst 
du begreifen, dass dieses Gutmenschentum und 
all das Rumgeeiere, dieses Geschwafel von Set
tlementArbeit und Ruheraumerholung nichts 
anderes bedeuten, als dass du einen ersten Keil 
des Sozialismus in Gottes schöne Welt treibst. Je 
früher der Mensch kapiert, dass ihm auf Erden 
nichts geschenkt wird und er gar nicht erst da
rauf zu spekulieren braucht, dass es ständig bloß 
Gratiskost gibt und, ähm, all diese Gratiskurse 
und jede Menge Krimskrams und Tinnef für sei
ne Kinder, wenn er es sich nicht selbst verdient, 
desto eher wird er sich an die Arbeit und ans 
Produzieren machen – produzieren, produzieren, 
produzieren! Das nämlich braucht unser Land, 
nicht diesen Schnickschnack, der nur die Wil
lenskraft des Arbeiters lähmt und den Kindern 
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Flausen in den Kopf setzt. Und du … wenn du 
dich an deine Arbeit hältst, statt so ein dummes 
Gewese zu machen … Ständig! Als junger Mann 
habe ich mir überlegt, was ich werden will, und 
mich durch dick und dünn daran gehalten, nur so 
habe ich es bis dahin geschafft, wo ich heute bin, 
und … Myra? Weshalb lässt du das Mädchen den 
Toast in so kleine Stückchen schneiden? Kriegt 
man ja kaum zu fassen. Und lauwarm sind sie 
auch noch!»

Ted Babbitt, Elftklässler an der großartigen 
East Side High School, hatte mit schluckaufähn
lichen Geräuschen versucht, ihn zu unterbrechen, 
jetzt aber platzte es aus ihn heraus: «Sag, Rone, 
brauchst du …»

Verona wirbelte herum. «Würdest du wohl so 
nett sein, Ted, uns nicht zu unterbrechen, wenn 
wir uns über ernsthafte Dinge unterhalten?»

«Ach, Blödsinn», erklärte Ted kategorisch. 
«Seit wer den Fehler begangen hat, dich aus dem 
College zu entlassen, Ammonia, redest du pau
senlos davon, was du nicht alles tun willst. Also, 
brauchst du … ich hätte heute Abend gern das 
Auto.»

Babbitt, schnaubend. «Ach ja, hättest du das 
gern! Vielleicht möchte ich ja auch damit fah
ren?» Verona, protestierend. «Ach ja, hättest du 
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wohl gern, du Klugscheißer, wie? Ich brauche 
es aber selbst!» Tinka, jammernd: «Aber, Papa, 
du hast doch gesagt, du würdest heute Abend 
mit uns vielleicht nach Rosedale fahren!», und 
Mrs. Babbitt: «Vorsicht, Tinka, dein Ärmel hängt 
in der Butter.» Sie funkelten sich an, und Verona 
kreischte: «Wenn’s ums Auto geht, Ted, bist du 
richtig gemein!»

«Das bist du natürlich nicht! Überhaupt nicht!» 
Teds Abgeklärtheit konnte einem wahnsinnig auf 
die Nerven gehen. «Dabei willst du dir nach dem 
Essen nur den Wagen schnappen, um ihn vor 
dem Haus von irgendeinem Weibsbild abzustel
len und dann den ganzen Abend über Literatuuur 
und all die Eierköpfe zu tratschen, von denen du 
einen heiraten wirst – falls er dir denn je einen 
Antrag macht!»

«Und ich finde, Dad hätte nie und nimmer zu
lassen dürfen, dass du mit dem Auto fährst! Du 
und diese widerlichen JonesJungs, ihr rast ja 
wie die Irren. Allein der Gedanke, dass du mit 
siebzig Sachen die Kurve am Chaautauqua Place 
nimmst!»

«Wo hast du denn den Blödsinn her? Du hast 
vor dem Auto doch einen derartigen Schiss, dass 
du mit angezogener Handbremse den Hügel 
raufschleichst.»
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«Tu ich nicht! Und du … Gibst ständig damit 
an, wie viel du über Motoren weißt, aber Eunice 
Littlefield meint, du hättest behauptet, die Batte
rie treibe die Lichtmaschine an!»

«Du … ach, Mädchen, du kannst doch eine 
Lichtmaschine nicht mal von einem Differenzial
getriebe unterscheiden.» Nicht ohne Grund gab 
Ted sich so überheblich. Er war der geborene Me
chaniker, wenn es um Motoren ging, ein Tüftler 
und Bastler; er hatte schon was von Konstruk
tionsplänen gebrabbelt, als es noch gar keine Kon
struktionspläne gab.

«Genug jetzt!», fuhr Babbitt reflexartig dazwi
schen, während er sich die erste, ihn famos erqui
ckende Zigarre des Tages ansteckte und dabei die 
belebende Droge der Schlagzeilen der «Advocate
Times» genoss.

Ted verlegte sich aufs Verhandeln: «Also ehr
lich, Rone, eigentlich will ich den alten Schlitten 
gar nicht, aber ich habe einigen Mädels in meiner 
Klasse versprochen, ich würde sie zur Probe vom 
Schulchor fahren, und echt, ich habe nicht die 
geringste Lust dazu, aber ein Gentleman muss 
nun mal seinen gesellschaftlichen Verpflichtun
gen nachkommen.»

«Hör schon auf ! Du und gesellschaftliche Ver
pflichtungen? In der Highschool?» 
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«Ach, sind wir jetzt was ganz Besonderes, weil 
wir auf diesem Gänsecollege waren, ja? Dann 
lass dir mal was gesagt sein. Es findet sich im 
ganzen Staat keine Privatschule, auf der es so fan
tastische Leute gibt wie im diesjährigen Gamma 
Digamma9. Von zwei Typen sind die Väter sogar 
Millionäre. Mann, weißt du, eigentlich müsste ich 
ja schon mein eigenes Auto haben wie so viele 
Schüler.»

Babbitt riss es fast vom Stuhl. «Ein eigenes 
Auto? Warum nicht gleich eine Yacht? Oder ein 
Haus mit Garten? Das schlägt dem Fass nun wirk
lich den Boden aus! Obwohl der Junge nicht 
mal seine Lateinprüfungen besteht, erwartet er 
von mir, dass ich ihm ein Auto finanziere, und 
sicherlich gleich auch noch einen Chauffeur und 
vielleicht sogar ein eigenes Flugzeug als Beloh
nung für die harte Arbeit, die es ihn kostet, mit 
Eunice Littlefield ins Kino zu gehen! Ehrlich, 
solltest du je erleben, dass ich dir ein Auto kaufe, 
dann …»

Nach einigem diplomatischen Hin und Her 
entlockte Ted seiner Schwester schließlich das 
Eingeständnis, dass sie am Abend tatsächlich bloß 
zum Sportzentrum fahren wollte, um sich dort 
die Hunde und Katzenshow anzusehen. Also 
arbeitete Ted darauf hin, dass sie den Wagen vor 


