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1. Kapitel

Zeniths Tiirme strebten {iber den Morgennebel
auf; niichterne Tiirme aus Stahl, Sandstein und
Zement, robust wie Felsen, doch schlank wie Sil-
bernadeln, weder Zitadellen noch Kirchen, son-
dern solide, schone Biirogebiude.

Der Nebel hatte Mitleid mit den verwitter-
ten Gebiduden fritherer Generationen, mit dem
Postamt samt seinem schindelgeplagten Mansar-
dendach, den rotgeziegelten Minaretten plumper
alter Hiuser, den Fabriken mit ihren spirlichen,
rufiverschmierten Fenstern, den lehmfarbenen
Wohnhiusern aus Holz. Die Stadt wimmelte von
solch grotesken Gebilden, die mehr und mehr
von blitzblanken Tiirmen aus dem Geschiftszen-
trum verdringt wurden, und auf den weiter aufler-
halb gelegenen Hiigeln reihte sich ein neues, hell
schimmerndes Haus ans andere, gewiss Heimstit-
ten fiir Frohsinn und Beschaulichkeit.

Uber eine Betonbriicke sauste lautlos eine Li-
mousine mit langem, schnittigem Kiihler. Thre In-



sassen hatten die Nacht mit der Probe eines Thea-
terstiicks am Little Theater verbracht, einem von
Champagner angeregten, kiinstlerischen Wagnis.
Unter der Briicke schlingelte sich die Bahntrasse
entlang, ein Gewirr griiner und tiefroter Lichter.
Der New York Flyer donnerte vorbei und riss
zwanzig Stringe polierten Stahls aus dem Dunkel
in sein grelles Scheinwerferlicht.

In einem der Wolkenkratzer stellten die Sen-
der der Associated Press den Funkverkehr ein.
Nachdem sie die ganze Nacht hindurch mit Pe-
king und Paris Nachrichten ausgetauscht hatten,
schoben sich die Telegrafisten miide die Zellu-
loid-Augenschirme aus der Stirn. Gihnende Putz-
frauen mit abgelaufenen Schuhen schlappten
durchs Gebiude. Der Morgennebel driftete da-
von. Menschenscharen trotteten in langen Reihen
mit Lunchpaketen unterm Arm zu den riesigen
neuen Fabriken, Konstruktionen aus Hohlziegel
und Glas, glitzernde Hallen, in denen fiinftau-
send Menschen unter einem Dach arbeiteten und
Qualititswaren produzierten, die bis an den Eu-
phrat und ins siidafrikanische Veldt verkauft wer-
den wiirden. Frohgemut wie dieser dimmernde
Aprilmorgen pfiffen die Sirenen im Chor ihren
Willkommensgrufi; das Lied der Arbeit in einer
wie fiir Giganten geschaffenen Stadt.



Wie ein Gigant wirkte der Mann nicht unbe-
dingt, der nach und nach auf der Schlafveranda
seines hollindischen Kolonialhauses im als Floral
Heights bekannten Wohnbezirk von Zenith er-
wachte.

Er hief} George F. Babbitt, war gerade, im April
1920, sechsundvierzig Jahre alt geworden und
stellte selbst nichts Nennenswertes her, weder
Butter noch Schuhe oder Gedichte, doch war er
duflerst geschickt darin, Hiuser fiir weit mehr
Geld zu verkaufen, als es sich die Leute eigentlich
leisten konnten.

Der grofie Kopf war rosig, das spirliche braune
Haar ohne Glanz, sein schlafendes Gesicht das
eines Babys, und dies trotz einiger Falten und
der roten Brillenabdriicke auf der Nase. Er wirk-
te nicht gerade korpulent, doch gut genihrt,
hatte Pausbacken, und die glatte Hand, die hilf-
los auf der khakifarbenen Decke lag, war ein
wenig pummelig. Er machte einen wohlhaben-
den, betont unromantischen und verheirateten
Eindruck; ginzlich unromantisch wirkte auch die
Schlafveranda, von der aus man auf eine ansehn-
liche Ulme, zwei respektable Rasenflichen, eine
betonierte Auffahrt sowie eine Wellblechgarage



blickte. Babbitt aber triumte wieder einmal den
Feenmidchentraum, der romantischer war als
purpurne Pagoden am silbrig schimmernden See.
Seit Jahren erschien ihm das Feenmidchen.
Wo andere nur Georgie Babbitt in ihm sahen, sah
sie einen galanten jungen Mann. Im Dunkel jen-
seits geheimnisvoller Haine wartete sie auf ihn,
und sobald er sich aus dem {iberfiillten Haus fort-
stehlen konnte, huschte er zu ihr. Seine Frau, die
lirmenden Freunde, sie alle wollten ihm folgen,
aber er konnte ihnen entflichen, an seiner Seite
das Midchen, und gemeinsam kauerten sie an
schattigem Hang. Sie war so schlank, so weif}, so
willig! Und er sei so witzig, so mutig, sie wiirde auf
ihn warten, dann wollten sie gemeinsam segeln....
Das Rumpeln und Poltern des Milchwagens.
Babbitt stohnte, drehte sich auf die andere Sei-
te und suchte den Weg zuriick in seinen Traum.
Jetzt konnte er nur noch ihr Gesicht jenseits neb-
liger Wasser sechen. Unten knallte der Hausmeis-
ter die Kellertiir zu. Im Nachbargarten bellte ein
Hund. Kaum glitt Babbitt selig zuriick in die
dimmrige warme Flut, kam pfeifend der Zei-
tungsjunge vorbei, und die aufgerollte «Advocate»
schlug gegen die Tiir.
Erschrocken fuhr Babbitt auf, sein Gedirm
zog sich zusammen, und noch wihrend er lang-
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sam wieder zur Ruhe kam, durchbohrte thn mit
einem Mal das vertraute, nervtdotende Rasseln
eines Fords, der angekurbelt wurde: schrapp-
pott-pétt, schrapp-pott-pott, schrapp-pott-pott.
Babbitt, selbst bekennender Automobilist, kur-
belte mit dem unsichtbaren Fahrer, wartete ange-
spannt mit ihm eine Ewigkeit auf das Grollen des
anspringenden Motors und litt mit ihm, als das
Grollen wieder verstummte und das infernalisch
beharrliche Schrapp-schrapp aufs Neue einsetz-
te — ein satter, tiefer Ton, ein wummerndes Ge-
riusch am kalten Morgen, ein wiitendes, ein un-
entrinnbares Geriusch. Erst der anschwellende
Motorenlirm, der thm verriet, dass der Ford nun
fahrbereit war, erloste thn von seiner atemlosen
Anspannung.

Er warf einen Blick auf seinen Lieblingsbaum,
Ulmenzweige vor goldener Himmelspatina, und
tastete sich zum Schlaf zuriick wie zu einem sii-
en Gift. Er, der als Junge so erwartungsvoll ans
Leben geglaubt hatte, interessierte sich nicht lin-
ger fiir all die unwahrscheinlichen Abenteuer, die
der neue Tag bieten mochte.

Und bis um zwanzig nach sieben der Wecker
klingelte, entfloh er erneut der Wirklichkeit.



Es war der beste der landesweit beworbenen, se-
rienmiflig hergestellten Wecker, ausgestattet mit
allen modernen Schikanen, also inklusive Liut-
werk, Weckwiederholung und Leuchtzifferblatt.
Babbitt war stolz darauf, von solch einer prichti-
ger Apparatur geweckt zu werden. Einen derarti-
gen Wecker zu besitzen verlieh einem fast ebenso
hohes Ansehen wie der Kauf teurer Cordreifen.

Miirrisch fand er sich damit ab, dem Tag nicht
linger entflichen zu koénnen, und doch blieb er
liegen, angewidert von der Tretmiihle des Mak-
lergeschiftes, der Familie, ja von sich selbst, weil
er so empfand. Am Abend zuvor hatte er mit
Vergil Gunch bis Mitternacht Poker gespielt, und
nach solchen Auszeiten vom Alltag war er bis
zum Frithstiick stets ziemlich gereizt. Vielleicht
lag es am grisslichen selbst gebrauten Prohibiti-
onsbier und den vielen Zigarren, zu denen ihn der
Alkohol verfiihrt hatte; vielleicht lag es auch an
seinem Widerstreben, aus dieser herrlich kithnen
Minnerweltin die enge Welt der Hausfrauen und
Stenotypistinnen zuriickzukehren, wo er stindig
zu horen bekam, dass er weniger rauchen sollte.

Aus dem Schlafzimmer neben der Veranda
horte er von seiner Gattin ein schauderhaft froh-
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liches «Zeit zum Aufstehen, Georgie» und jenes
energische, kratzige Schrappen, mit dem Haare
aus einer Biirste gekimmt wurden.

Er grunzte, zog die dicken, in blassblauem Py-
jama steckenden Beine unter der khakifarbenen
Decke vor, setzte sich am Bettrand auf und fuhr
sich mit den Fingern durchs zerzauste Haar, wih-
rend die feisten Fiifle mechanisch nach den Pan-
toffeln tasteten. Sehnsiichtig hing sein Blick an
der Wolldecke - fiir ihn auf immer der Inbegriff
von Freiheit und Heldentum. Er hatte sie fiir
einen Campingausflug gekauft, aus dem nie et-
was geworden war, und seither 18ste sie bei ihm
zuverlissig Assoziationen von himmlischem Fau-
lenzen, himmlischem Fluchen und einer Welt
Flanellhemden tragender Minner aus.

Mit knirschenden Knien wuchtete er sich hoch
und stohnte, als der Schmerz Welle um Welle
hinter seinen Augen voriiberrauschte. Und wih-
rend er auf das wiederkehrende Brennen wartete,
stierte er mit glasigem Blick in den Garten. Wie
stets freute ihn, was er sah, dieser ordentliche
Garten eines erfolgreichen Geschiftsmannes aus
Zenith, soll heiflen, der Garten war Gestalt ge-
wordene Perfektion, was seinen Besitzer glei-
chermafien perfekt machte. Babbitt musterte die
Wellblechgarage und dachte zum dreihundert-
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fiinfundsechzigsten Mal im Jahr: «Hat keine Klas-
se, dieser Blechschuppen. Muss mir eine Holz-
garage zulegen. Aber was soll’s, ist das Einzige
hier, was nicht ganz modern ist!» Den Blick wei-
terhin nach drauflen gerichtet, dachte er iiber
eine Gemeinschaftsgarage fiir das Erschlieflungs-
projekt in Glen Oriole nach. Er hérte auf zu
dchzen und zu tasten, stemmte die Arme in die
Hiiften, und der verdriefiliche, schlafverquollene
Ausdruck in seinem Gesicht wich einer hirteren
Miene. Mit einem Mal sah er wie jemand aus,
der kompetent war, eine Amtsperson, ein Mann,
der Pline schmiedete, Anweisungen erteilte, wie
ein Macher.

Getrieben vom Elan seiner Gedanken, schritt
er iiber den kiihlen, sauberen, unbenutzt aus-
sehenden Flur ins Bad.

Obwohl das Haus nicht sonderlich grof§ war,
verfiigte es wie alle Hiuser in Floral Heights tiber
ein geradezu kéniglich anmutendes, mit Kacheln,
Porzellan und silbern glinzendem Metall einge-
richtetes Bad. Die Handtuchhalter waren Stan-
gen aus durchsichtigem, nickelgefasstem Glas, die
Wanne schien grof’ genug fiir einen Langen Kerl
der Preuflengarde, und tiber dem Waschbecken
prangte eine sensationelle Sammlung von Zahn-
biirstenhalter, Rasierpinselhalter, Seifenschale,
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Schwammschale und Arzneischrank, alles so blitz-
blank und ausgekliigelt wie ein Armaturenbrett.
Babbitt aber, der moderne Gerite wie Gottheiten
verehrte, war unzufrieden. Schwer hing der Ge-
ruch nach heidnischer Zahnpasta im Bad. «Verona
wieder! Statt Liliodol zu nehmen, wie ich es ihr
jeden Tag aufs Neue predige, geht sie hin und holt
sich irgend so ein verfluchtes Stinkezeug, von
dem einem ganz schlecht wird!»

Die Badematte war schmuddelig, der Boden
patschnass. (Seine Tochter Verona besaf’ die ex-
zentrische Angewohnheit, gelegentlich schon
morgens ein Bad zu nehmen.) Er glitt auf der
Matte aus und stief} sich an der Wanne. Er fluch-
te. Wiitend griff er nach der Tube Rasierschaum,
seifte sich wiitend mit streitlustig geschwunge-
nem, schaumigem Pinsel ein und schabte ebenso
wiitend mit dem Nassrasierer iiber seine Paus-
backen. Es ziepte. Die Klinge war stumpf. «Ver-
dammt... Mensch... Herrgott... verdammt!»

Er durchforstete den Arzneischrank nach einem
Pickchen neuer Rasierklingen (und dachte dabei
wie stets: «Wire billiger, eines von diesen Dingsda
zu kaufen und die Klinge selbst am Riemen zu
schirfen»), fand das Gesuchte hinter der runden
Schachtel Natron, veriibelte es seiner Frau, dass
sie die Klingen dort versteckt hatte, und lobte
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sich zugleich dafiir, nicht wieder «verdammt» ge-
sagt zu haben. Dann aber sagte er es doch noch
einmal, als er mit nassen, schliipfrigen Fingern
versuchte, den grisslichen kleinen Umschlag zu
dffnen und die neue Klinge aus dem steifen, kleb-
rigen Wachspapier zu l6sen.

Als Nichstes stand das oft bedachte, nie geloste
Problem an, was mit der alten Klinge zu tun war,
die schliefSlich eine Gefahr fiir die Finger seiner
Kleinen bedeuten kénnte. Wie gewdhnlich warf
er sie dann oben auf den Arzneischrank, wobei
er sich zugleich im Geiste eine Notiz machte,
demnichst einmal die fiinfzig oder sechzig Klin-
gen zu beseitigen, welche auf gleiche Weise dort
oben voriibergehend deponiert worden waren.
Wihrend der Rasur spiirte er eine zunchmende
Gereiztheit, die durch rasende Kopfschmerzen
und einen leeren Magen nicht besser wurde.
Kaum war er fertig, das runde Gesicht glatt und
triefnass, die Augen brennend vom Seifenwasser,
langte er nach einem Handtuch. Die Familien-
handtiicher waren nass — nass, klamm und ekel-
haft, alle nass, ohne Ausnahme, wie er feststellte,
als er blind danach tapste -, sein eigenes Gesichts-
handtuch, das seiner Frau, das von Verona, Ted
und Tinka, ebenso das einsame Badehandtuch mit
dem dicken Monogramm. Und dann tat George
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F. Babbitt etwas wahrhaft Unerhortes. Er trock-
nete sich das Gesicht mit dem Gistehandtuch ab!
Eine mit Stiefmiitterchen verzierte Petitesse, die
nur an ihrem Platz hing, um anzuzeigen, dass
die Babbitts zur besseren Gesellschaft von Floral
Heights gehorten. Niemand hatte es je benutzt.
Kein Gast hatte bislang gewagt, danach zu grei-
fen. Giste benutzten stets klammheimlich eine
Ecke vom nichstbesten Handtuch.

Er tobte: «Himmel noch eins, benutzen die
doch alle Handetiicher, jeden erbirmlichen Fet-
zen! Benutzen sie, machen sie patschnass und
denken nicht daran, fiir mich ein trocknes hin-
zulegen - natiirlich hab ich mal wieder das Nach-
sehen! -, und dann, wenn ich eins brauche und -
ja, bin ich denn der einzige Mensch in diesem
verflixten Haus, der wenigstens ein bisschen
Riicksicht auf andere nimmt? Der sich fiirsorg-
lich sagt, es konnte noch andere geben, die nach
mir das Bad benutzen wollen? Und der daran
denkt...»

Er warf die feuchtkalten Fetzen in die Wan-
ne und genoss rachsiichtig das erbirmliche Klat-
schen, mit dem sie aufschlugen, als sich seine
Frau gleichmiitig ins Bad dringte, um ebenso
gleichmiitig festzustellen: «Ach, Georgie, was
machst du denn da? Willst du die Handtiicher
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auswaschen? Das brauchst du aber nicht. Sag,
Georgie, du hast doch nicht etwa das Gistehand-
tuch benutzt?»

Es ist nicht iiberliefert, welche Antwort er da-
rauf gab.

Zum ersten Mal seit Wochen hatte ihn seine
Frau so sehr in Rage versetzt, dass er sie eines Bli-
ckes wiirdigte.

\Y

Myra Babbitt — Mrs. George F. Babbitt — war de-
finitiv eine reife Frau. Filtchen zogen sich vom
Mundwinkel iibers ganze Kinn, und der fiillige
Hals warf Speckringe. Sie hatte ein gewisses Al-
ter bereits iiberschritten, was sie nicht zuletzt
dadurch bewies, dass sie vor threm Mann keine
Scham mehr kannte und sich nicht genierte. Zum
Unterrock trug sie ein Korsett, unter dem die
Haut vorquoll, und sie dachte sich lingst nichts
mehr dabei, in zu knappen Korsetts geschen
zu werden, hatte sie sich auf ihre dumpfe Art
doch derart ans Eheleben gewdhnt, dass sie in
ihrer Matronenhaftigkeit frigide wie eine animi-
sche Nonne wirkte. Sie war eine gute Frau, eine
freundliche, fleiffige Frau, bis auf Tinka aber,
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ihrer Zehnjihrigen, interessierte sich eigentlich
niemand fiir sie oder war sich auch nur im Ent-
ferntesten ihrer Existenz bewusst.

Sobald die vielfiltigen hiuslichen wie auch ge-
sellschaftlichen Aspekte der Handtuchfrage aus-
fithrlich erértert worden waren, entschuldigte
sich Myra bei ihrem Mann dafiir, dass er einen
Kater hatte; und Babbitt erholte sich immerhin
so weit, dass er die Suche nach einem irmel-
losen Unterhemd iiber sich ergehen lief, das, wie
er verkiindete, boswillig unter seinen sauberen
Schlafanziigen versteckt worden war.

In den Verhandlungen beziiglich seines brau-
nen Anzuges gab er sich dann sogar geradezu
liebenswiirdig. «Was meinst du, Myra?» Er be-
fummelte den Kleiderstapel auf dem Schlafzim-
merstuhl, wihrend seine Frau geschiftig auf und
ab lief, ithren Unterrock auf fiir ihn ritselhafte
Weise unablissig zurechtriickte oder glatt strich
und dabei seiner himischen Ansicht nach mit
dem Ankleiden kein bisschen vorankam. «Was
hiltst du davon? Soll ich den braunen Anzug noch
mal anzichen?»

«Nun, er steht dir wirklich gut.»

«Weif ich ja, aber eigentlich miisste er mal
wieder gebiigelt werden.»

«Wenn du meinst. Kénnte schon stimmen.»
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«Ja, ja, ganz gewiss, er gehort unbedingt ge-
biigelt.»

«Tja, schaden wiirde es nicht.»

«Nur das Jackett, das braucht eigentlich noch
nicht gebiigelt zu werden. Wire doch bléd, den
ganzen verdammten Anzug zu biigeln, wenn es
das Jackett gar nicht nétig hat.»

«Recht hast du.»

«Die Hose aber, die hat es dringend nétig. Sieh
sie dir doch an - diese vielen Falten -, also die
Hose muss gebiigelt werden, gar keine Frage.»

«Wenn du das sagst. Aber weifit du was, Geor-
gie? Warum trigst du nicht das braune Jackett zu
deiner blauen Hose, von der wir eh nicht wuss-
ten, was wir damit anfangen sollen?»

«Bist du von allen guten Geistern verlassen?
Hast du in meinem ganzen Leben je erlebt, dass
ich das Jackett von einem Anzug zur Hose von
einem anderen Anzug trage? Fiir wen hiltst du
mich? Einen bankrotten Buchhalter?»

«Tja, warum trigst du heute dann nicht den
grauen Anzug und hiltst nachher beim Schneider
an, um die braune Hose abzugeben?»

«Also, ich finde, sie muss wirklich... Wo zum
Teufel steckt denn jetzt der graue Anzug? Ah, da
ist er ja.»

Die weiteren Krisen des morgendlichen An-
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kleidens bewiltigte er vergleichsweise ruhig und
entschlossen.

Als Erstes staffierte er seinen Leib mit dem
drmellosen Doppelrippunterhemd aus, in dem er
aussah wie ein kleiner Junge, der zum Festumzug
lustlos einen mittelalterlichen Leineniiberwurf
trug. Keinen Tag streifte er sich das irmellose
Unterhemd iiber, ohne dem Gott des Fortschritts
dafiir zu danken, dass er nicht solch enge, alt-
modische Unterwische wie Henry Thompson
trug, sein Schwiegervater und Geschiftspartner.
Als Zweites putzte er sich schlieflich dadurch
heraus, dass er sich kimmte und das Haar nach
hinten klatschte. Auf diese Weise wurde eine ge-
waltige Stirn enthiillt, die sich bis zu fiinf Zenti-
meter iiber den fritheren Haaransatz hochzog.
Die wundersamste Verinderung aber erzielte er
mit dem Aufsetzen der Brille.

Brillen verleihen eine individuelle Note - die
protzige Schildplattbrille, der devote Zwicker des
Schullehrers, die verbogene, silberne Brille des
alten Dorfbewohners. Babbitt hatte eine riesige,
kreisrunde, randlose Brille aus bestem Glas, deren
Gestell aus feinen Goldbiigeln bestand. Erst die
Brille machte thn zum modernen Geschiftsmann,
zujemandem, der Angestellten Befehle erteilte, ein
Auto fuhr, gelegentlich Golf spielte und geradezu
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allwissend in der Kunst des Verkaufens war. Der
Kopf wirkte mit einem Mal markant und sah nicht
linger wie der eines Babys aus; zudem bemerkte
man nun die breite, stumpfe Nase, die dicke, lange
Oberlippe und das ein wenig zu schwabbelige,
doch energische Kinn, wihrend man anerkennend
verfolgen konnte, wie er sich die iibrige Kleidung
eines respektablen Biirgers anlegte.

Der graue Anzug war makellos geschnitten,
makellos gearbeitet und absolut unauffillig. Ein
Anzug von der Stange. Die weilde Paspelierung
des V-Ausschnitts seiner Weste verlich ihm einen
Anflug von Soliditit und Intellektualitit. Bei den
Schuhen handelte es sich um schwarze Schniir-
stiefel, gute Stiefel, chrliche Stiefel, Standardstie-
fel, also auflerordentlich uninteressante Stiefel.
Als einzige Extravaganz leistete er sich einen lila-
farbenen Wollschal. Begleitet von ausfiihrlichen,
an Mrs. Babbitt gerichteten Bemerkungen (die
mit geradezu akrobatischer Finesse ihre Bluse mit
einer Sicherheitsnadel an den Rock heftete und
kein Wort von dem mitbekam, was er sagte) zog
er den lilafarbenen Schal jenem mit einem gobe-
linartigen Muster vor, auf dem saitenlose braune
Harfen unter sturmgebeugten Palmen zu sehen
waren, um dann einen Schlangenkopf mit Opal-
augen daran zu befestigen.
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Den Inhalt der Taschen des braunen Anzugs
in jene des grauen Anzugs zu befdrdern war ein
schlechterdings spektakulires Unterfangen. Und
Babbitt nahm es mit derlei sehr ernst. Wie Base-
ball oder die Republikanische Partei war dies
fiir ihn von zeitloser Bedeutung. Zu dem Inhalt
gehorten ein Fiillfederhalter und ein silberner
Bleistift (fiir den es stindig an Minen fehlte),
die beide in die rechte obere Brusttasche seiner
Weste gehérten. Ohne sie hitte er sich nackt
gefiihlt. An der Uhrkette hingen ein goldenes
Federmesser, ein silberner Zigarrenschneider, sie-
ben Schliissel (von zweien wusste er nicht mehr,
wofiir sie gut waren) und dazu eine teure Uhr. An
der Kette war des Weiteren ein grofier, gelblicher
Elchzahn befestigt, der ihn als Mitglied des
Brotherly and Protective Order of Elks' auswies.
Das Wichtigste aber war sein Notizbuch, eine
Loseblattsammlung, die Adressen von lingst ver-
gessenen Leuten enthielt, umsichtig verwahrte
Erinnerungen an postalische Geldanweisungen,
die ihren Empfinger bereits vor Monaten erreicht
hatten, Briefmarken, die nicht linger klebten,
ausgeschnittene Gedichte von T. Cholmondeley
Frink® und einige Zeitungsartikel, denen Babbitt
nicht nur seine Ansichten, sondern auch all seine
komplizierten Fremdworter entnahm, Merkzet-
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tel, die sicherstellen sollten, dass er tat, was er
nicht vorhatte zu tun, sowie die merkwiirdige
Buchstabenfolge: D.S.S.D.M.Y.P.D.E.

Allerdings besafl er kein Zigarettenetui. Nie-
mand hatte ihm je eines geschenket, also hatte er
sich diese Angewohnheit auch nie zugelegt und
fand folglich Leute mit Zigarettenetuis ziemlich
weibisch.

Als Letztes steckte er sich das Abzeichen des
Boosters” Club’ ans Revers. Dank der lapidaren
Prignanz wahrer Poesie standen darauf nur zwei
Worter: «Boosters — Pepl» Der Button verlich
Babbitt ein Gefiihl von Loyalitit und Grofie. Er
stellte seine Verbindung zu den Good Fellows
dar, zu Minnern, die liebenswert und mensch-
lich waren, zu wichtigen Geschiftskontakten.
Das Abzeichen war sein Viktoriakreuz, sein Band
der Ehrenlegion, sein Phi-Beta-Kappa-Schliissel’.

Die Finessen des Ankleidens bereiteten ihm
beachtliches Kopfzerbrechen. «Irgendwie ist mir
ganz flau heute Morgeny, sagte er. «Ich glaub, ich
hab gestern zu viel gegessen. Du solltest mir so
spit abends nicht mehr diese schweren Bananen-
pfannkuchen vorsetzen.»

«Aber du wolltest sie doch haben.»

«Ich weif}, trotzdem - lass dir gesagt sein, wenn
ein Mann die vierzig tiberschritten hat, muss er
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auf seine Verdauung achten. Es gibt viel zu viele
Leute, die nicht ordentlich auf sich aufpassen.
Weidt du, mit vierzig ist ein Mann entweder ein
Dummkopf oder ein Arzt - sein eigener Arzt,
meine ich. Man achtet einfach viel zu wenig auf
so Dinge wie die richtige Ernihrung. Also ich
finde... nach einem Tag voller Arbeit braucht ein
Mann natiitlich eine anstindige Mahlzeit, aber es
tite uns beiden sicher gut, wenn wir abends nur
noch etwas Leichtes zu uns nihmen.»

«Aber Georgie, zu Hause esse ich abends doch
immer sehr leicht.»

«Willst du damit etwa andeuten, dass ich mir
die Wampe vollschlage, wenn ich in der Stadt
esse? Na klar! Du findest das natiirlich toll, wenn
du den Fraf} essen miisstest, den uns der neue
Kellner im Athletic Club vorsetzt! Aber egal, ich
fithle mich heute Morgen wirklich nicht so be-
sonders. Komisch, mir tut die linke Seite weh —
das kann nicht der Blinddarm sein, oder? Ges-
tern Abend, auf der Fahrt zu Verg Gunch, hat
mir auch der Bauch wehgetan. Genau hier - so
ein scharfer, brennender Schmerz. Ich... Wo sind
denn jetzt die zehn Cent hingerollt? Warum
gibt’s zum Friihstiick eigentlich nicht 6fter Back-
pflaumen? Natiirlich esse ich jeden Abend einen
Apfel - ein Apfel am Tag, und dir bleibt der Arzt
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erspart —, aber trotzdem, du solltest 6fter Pflau-
men auf den Tisch stellen und nicht diesen ab-
artigen Stiflkram.»

«Letztes Mal, als es Pflaumen gab, hast du sie
nicht angeriihrt.»

«Na ja, schitze mal, mir war nicht danach.
Aber wenn ich mich recht erinnere, habe ich doch
ein paar gegessen, oder? Wie auch immer - lass
dir gesagt sein, es ist ungeheuer wichtig, dass...
erst gestern Abend habe ich Verg Gunch gesagt,
dass die meisten Leute nicht ausreichend auf ihre
Verdau...»

«Sollen wir die Gunchs nichste Woche mal
zum Abendessen einladen?»

«Klar, warum nicht.»

«Aber hor mal, George: Ich méchte, dass du an
dem Abend deinen schicken Smoking anziehst.»

«Blodsinn! Die machen sich doch auch nicht
fein.»

«Natiirlich machen sie das. Weif3t du noch, wie
du dich als Einziger nicht fiir das Abendessen bei
den Littlefields umgezogen hast? Und wie pein-
lich dir das war?»

«Mir peinlich? Quatsch, das war mir nicht
peinlich. Weif3 doch jeder, dass ich mir genauso
gut einen teuren Abendanzug leisten kann wie
alle anderen auch, warum also sollte ich mir da
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Sorgen machen, wenn ich ihn mal nicht trage?
Ist doch sowieso alles nur eine elende Schinderei.
Fiir eine Frau, die die ganze Zeit im Haus bleibt,
mag das ja noch angehen, aber wenn ein Mann
den lieben langen Tag schuftet wie ein Pferd, will
er sich abends nicht noch schinden und sich fiir
Leute in Schale werfen, die er tagsiiber in ganz
normalen Sachen gesehen hat.»

«Du weifdt aber, wie es dir gefillt, dich im Smo-
king zu zeigen. Erst neulich hast du mir abends
gesagt, wie froh du warst, dass ich darauf bestan-
den habe. Du wiirdest dich damit viel wohler fiih-
len, hast du gemeint. Und tibrigens, Georgie, es
wire lieb von dir, wenn du nicht immer Abend-
anzug sagen wiirdest. Es ist ein Smoking.»

«Ach, Blodsinn, merkt doch sowieso keiner.»

«Tja, aber die meisten netten Leute sagen Smo-
king. Stell dir nur vor, Lucile McKelvey wiirde
héren, wie du Abendanzug dazu sagst.»

«Als ob das so schlimm wire! Lucile McKel-
vey kann mich mal. Sie stammt ja selbst aus ganz
gewodhnlichem Hause, auch wenn ihr Mann und
ihr Dad Millionire sind! Oder versuchst du ge-
rade, mir deine hohere gesellschaftliche Herkunft
unter die Nase reiben? Falls dem so ist, dann
lass dir gesagt sein, dass dein verehrter Vorfahr
viterlicherseits, ein gewisser Henry T., den Smo-
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king nicht mal Abendanzug nennt. Fiir ihn ist das
ein «Schwalbenschwanz fiir Ringelschwanzaffen),
und wer ihn in ein solches Teil stecken wolle, der
miisse ihn vorher erst betiuben!»

«Sei nicht so schnippisch, George.»

«Ach, ich mag ja gar nicht schnippisch sein,
aber mein Gott, du wirst schon genauso pingelig
wie Verona. Seit sie den College-Abschluss hat,
hilt man es mit ihr nicht mehr aus - die weif}
einfach nie, was sie will - soll heiflen, ich weifl ge-
nau, was sie will! —, sie will nimlich einen Millio-
nir heiraten, in Europa leben und die Hand von
irgend so einem Prediger halten, aber zugleich
mdchte sie hier in Zenith bleiben und eine nerv-
totende, sozialistische Agitatorin werden oder
eine leitende Sozialarbeiterin oder was weif} ich!
Herrje, und Ted ist genauso schlimm! Mal will
er aufs College, mal wieder nicht. Tinka ist die
Einzige von den dreien, die weill was sie will.
Mir geht gar nicht in den Kopf, dass ich so un-
entschlossene Kinder wie Rone und Ted habe.
Denn auch wenn ich kein Rockefeller oder James
J. Shakespeare’ bin, weifd ich doch immerhin, was
ich will, und plackere mich weiterhin von Tag
zu Tag im Biiro ab und... Sag, hast du eigentlich
schon das Neuste gehort? Wenn ich ihn richtig
verstehe, hat Ted sich jetzt in den Kopf gesetzt,
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Filmstar zu werden und... Dabei habe ich ihm
schon hundertmal gesagt, wenn er aufs College
geht und ein gutes Jurastudium hinlegt, dann
bringe ich ihn in meinem Geschift unter und...
Verona ist iibrigens um keinen Deut besser. Hat
keinen Schimmer, was sie will. Aber nun mach
doch!Bist du noch nicht fertig? Das Midchen hat
schon vor drei Minuten geliutet.»

v

Ehe Babbitt seiner Frau folgte, blieb er kurz am
Westfenster des Schlafzimmers stehen. Die Wohn-
siedlung Floral Heights lag auf einem Hiigel, und
obwohl es bis zur Stadtmitte fiinf Kilometer wa-
ren — Zenith besal} mittlerweile an die drei- bis
vierhunderttausend Einwohner —, konnte er die
Spitze des Second National Tower schen, eines
fiinfunddreifigstockigen Wolkenkratzers aus In-
diana-Sandstein.

Vor dem Aprilhimmel ragten seine schim-
mernden Fassaden zu einem schlichten Kranzge-
sims empor, das wie ein Strahl aus weiflem Feuer
leuchtete. Der Turm stand fiir Integritit und Ent-
schlusskraft und trug an seiner wuchtigen Macht
so leicht wie ein hochgewachsener Soldat. Wih-
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rend Babbitt zum Gebiude hiniibersah, wich jeg-
liche Nervositit aus seinem Gesicht, und ehr-
fiirchtig reckte er das schlaffe Kinn. «Was fiir ein
Anblick!», brachte er nur hervor, wihrend ihn
der Rhythmus der Stadt aufleben lieB und seine
Licbe zu ihr erneuerte. Der Turm war ihm ein
Tempelschrein fiir die Religion des Geschiftema-
chens, fiir einen leidenschaftlichen, tiberschwing-
lichen, jeden einfachen Menschengeist weit tiber-
steigenden Glauben; und wie er die Treppe zum
Frithstiick hinabging, pfiff er «Oh, by gee, by gosh,
by jingo»® vor sich hin, als wire es eine so melan-
cholische wie noble Ballade.

2. Kapitel
|

Erlost von Babbitts Schusseligkeit und jenen lei-
sen Lauten, mit denen seine Frau ihr Mitgefiihl
ausdriickte — das sie nicht empfand, weil sie dafiir
viel zu lebenserfahren war, doch war sie auch
zu erfahren, um es nicht zur Schau zu stellen —,
nahm das Schlafzimmer gleich wieder etwas Un-
persdnliches an.
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Es fiihrte zur Schlafveranda hinaus und diente ih-
nen als Ankleideraum. In kilteren Nichten génnte
sich Babbitt den Luxus, auf seine Mannespflicht
zur Mannhaftigkeit zu verzichten, und zog sich
ins Innere des Hauses zuriick, kriimmte im War-
men die Zehen und verlachte den Januarsturm.

Das Zimmer zeigte die schlichte, gefillige Farb-
gebung nach einem der gefragtesten Standard-
designs jenes Raumausstatters, der die Innenein-
richtung fiir die meisten Fertighduser in Zenith
entworfen hatte. Die Winde waren grau gestri-
chen, die Holztifelung war weifi, der Teppich von
heiterem Blau; und die Mobel sahen tiuschend
echt nach Mahagoni aus - die Kommode mit dem
grofien Spiegel, Mrs. Babbitts Frisiertisch mit den
Toilettenartikeln aus fast massivem Silber, die bei-
den Einzelbetten, dazwischen ein kleiner Tisch
mit einer elektrischen Standardnachtlampe, ein
Glas Wasser und fiirs Nachtschrinkchen ein Stan-
dardbuch mit farbigen Illustrationen — unméglich
zu sagen, um was genau es sich dabei handelte, da
noch niemand das Buch aufgeschlagen hatte. Die
Matratzen waren fest, aber nicht hart, triumphal
moderne Matratzen fiir ein Heidengeld, und der
Heiflwasserheizkorper entsprach exakt den fiir
die Kubikmeterzahl dieses Raumes wissenschaft-
lich errechneten Maflen. Die Fenster waren grof3,
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lieen sich mit den besten Schniiren und Schar-
nieren leicht 6ffnen, und die Holland-Jalousien
besafien eine garantiert lange Lebensdauer. Unter
seinesgleichen war das Schlafzimmer geradezu
ein Meisterwerk und wirkte wie einem Katalog
fiir lebensfrohe moderne Hiuser der mittleren
Einkommenskategorie entsprungen. Nur hatte es
nichts mit den Babbitts zu tun, auch mit sonst nie-
mandem. Falls darin je gelebt und geliebt worden
war, man um Mitternacht einen Thriller gelesen
oder sich an einem Sonntagmorgen in wonniger
Mufe ausgeruht hatte, war davon nichts mehr
zu bemerken. Es sah nach einem recht passablen
Zimmer in einem recht anstindigen Hotel aus.
Man erwartete jeden Moment, dass das Zimmer-
midchen hereinkam und den Raum fiir Leute
herrichtete, die nur eine Nacht blieben, thn ver-
liefen, ohne sich noch einmal umzudrehen, und
nie wieder einen Gedanken daran verschwende-
ten.

In jedem zweiten Haus in Floral Heights fand
sich genau das gleiche Schlafzimmer.

Das Haus der Babbitts war fiinf Jahre alt. Al-
les darin war so zweckdienlich und unpersénlich
wie dieses Schlafzimmer. Es stellte besten Ge-
schmack unter Beweis, hatte die besten preiswer-
ten Teppiche, war von simplem, lobenswertem
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Schnitt und verfiigte iiber die neuesten Annehm-
lichkeiten. Uberall hatte der elektrische Strom
Kerzen und schmutziges Kaminfeuer verdringt.
Allein fiir die Lampen gab es in der Fuflleiste des
Schlafzimmers drei unter kleinen Messingklap-
pen verborgene Steckdosen. Im Flur fanden sich
Steckdosen fiir den Staubsauger und im Wohn-
zimmer welche fiir Klavierlampe und Ventilator.
Das schmucke Esszimmer (mit dem imposanten
Eichenbuffet, einem Geschirrschrank mit Bunt-
glasfenstern, cremefarbenem Wandputz und dem
dezenten Stillleben, das einen auf Austern ver-
endenden Lachs zeigte) verfiigte iiber Steckdo-
sen fiir die elektrische Kaffeemaschine sowie den
elektrischen Toaster.

Kurz gesagt, es gab nur eines, was mit dem
Heim der Babbitts nicht stimmte: Es war kein
Zuhause.

Morgens kam Babbitt oft scherzend und be-
schwingt zum Frithstiick, aber heute lief alles
merkwiirdig unrund. Wihrend er wiirdevoll tiber
den oberen Flur schritt, warfer einen Blick in Vero-
nas Schlafzimmer und meinte entriistet: «<Was hat
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es fiir einen Zweck, der Familie ein erstklassiges
Haus zu bieten, wenn sie es nicht zu schitzen weifl
und nie in die Puschen oder zur Sache kommt?»

Er marschierte auf sie zu: Verona, eine plumpe,
dunkelblonde junge Frau von zweiundzwanzig
Jahren, die gerade das Bryn Mawr College abge-
schlossen hatte und sich den Kopf nun einzig und
allein iiber gesellschaftliche Verpflichtungen und
Sex zerbrach, tiber Gott und jenen grauen, hoff-
nungslos aus der Fasson geratenen Sportdress, den
sie heute trug. Ted — Theodore Roosevelt Bab-
bitt - ein attraktiver, siebzehnjihriger Junge. Tin-
ka - Katherine -, mit ihren zehn Jahren noch ein
Kind, leuchtend rotes Haar und eine zu diinne
Haut, die verriet, dass sie zu viele Siifligkeiten a3
und zu viele Eiscremesodas trank. Als Babbitt in
die Kiiche stapfte, lieB er sich seine leichte Ge-
reiztheit nicht anmerken. Es hasste es, den Fami-
lientyrannen zu geben, und auch wenn er pausen-
los herumnérgelte, hatte das eigentlich nichts zu
bedeuten. «Hallo, Schnuckiputz!y, rief er Tinka
zu. Es war der einzige Kosename in seinem Re-
pertoire — von «Liebes» und «Schatz» einmal ab-
geschen, die seiner Frau vorbehalten waren —, und
er schleuderte ihn Tinka jeden Morgen entgegen.

In der Hoffnung, Magen und Gemiit damit zu
besinftigen, stiirzte er (hastig) eine Tasse Kaffee
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hinunter. Der Magen fiihlte sich darauf nicht lin-
ger an, als gehdrte er gar nicht zu ihm, dann aber
begann Verona, pedantisch und nervig zu werden,
und schlagartig kamen Babbitt wieder all jene
Zweifel hinsichtlich Leben, Familie und Geschift
in den Sinn, die ihre Klauen bereits nach ithm aus-
gestreckt hatten, als sein Traum und mit ihm das
schlanke Feenkind entflohen war.

Seit sechs Monaten machte Verona die Ab-
lage im Biiro von Gruensberg Lederwaren, hatte
aber Aussicht auf eine Anstellung als Sekretirin
von Mr. Gruensberg, wodurch sich, wie Bab-
bitt betonte, «dein siindteures Studium wenigs-
tens ein bisschen bezahlt machen kénnte, ehe du
irgendwann heiraten und eine Familie griinden
WIrSt».

Da aber sagte Verona: «Ich habe mit einer Klas-
senkameradin geredet, die fiir einen Wohlfahrts-
verein arbeitet — ach, Dad, zu der Milchbank’
da kommen die siiflesten kleinen Babys! Und
ich finde, ich sollte auch so was Lohnenswertes
machen.»

«Was meinst du denn mit (ohnenswert>? So-
bald du Gruenbergs Sekretirin wirst — und das
wirst du ja vielleicht, falls du an deinem Steno
arbeitest und nicht jeden Abend auf ein Konzert
oder zu irgendeiner Quasselparty gehst -, ich
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schitze, dann merkst du bald, dass fiinfunddreiflig
bis vierzig Miuse die Woche durchaus lohnens-
wert sein kénnen!»

«Weif} ich ja, aber... ach, ich will... mich niitz-
lich machen... am liebsten wiirde ich in einem
dieser Settlement-Heime® arbeiten. Und ich fra-
ge mich, ob ich nicht ein Warenhaus iiberreden
kénnte, mich eine Fiirsorgeabteilung mit hiib-
schem Ruheraum, Chintzvorhingen und Korb-
sesseln einrichten zu lassen. Oder ich kénnte...»

«Jetzt hér mir mal gut zu! Als Erstes musst
du begreifen, dass dieses Gutmenschentum und
all das Rumgeeiere, dieses Geschwafel von Set-
tlement-Arbeit und Ruheraumerholung nichts
anderes bedeuten, als dass du einen ersten Keil
des Sozialismus in Gottes schéne Welt treibst. Je
frither der Mensch kapiert, dass ihm auf Erden
nichts geschenkt wird und er gar nicht erst da-
rauf zu spekulieren braucht, dass es stindig blof3
Gratiskost gibt und, ihm, all diese Gratiskurse
und jede Menge Krimskrams und Tinnef fiir sei-
ne Kinder, wenn er es sich nicht selbst verdient,
desto eher wird er sich an die Arbeit und ans
Produzieren machen - produzieren, produzieren,
produzieren! Das nimlich braucht unser Land,
nicht diesen Schnickschnack, der nur die Wil-
lenskraft des Arbeiters lihmt und den Kindern
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Flausen in den Kopf setzt. Und du... wenn du
dich an deine Arbeit hiltst, statt so ein dummes
Gewese zu machen... Stindig! Als junger Mann
habe ich mir iiberlegt, was ich werden will, und
mich durch dick und diinn daran gehalten, nur so
habe ich es bis dahin geschafft, wo ich heute bin,
und... Myra? Weshalb lisst du das Midchen den
Toast in so kleine Stiickchen schneiden? Kriegt
man ja kaum zu fassen. Und lauwarm sind sie
auch noch!»

Ted Babbitt, Elftklissler an der grofSartigen
East Side High School, hatte mit schluckaufihn-
lichen Geriuschen versucht, ithn zu unterbrechen,
jetzt aber platzte es aus ihn heraus: «Sag, Rone,
brauchst du...»

Verona wirbelte herum. «Wiirdest du wohl so
nett sein, Ted, uns nicht zu unterbrechen, wenn
wir uns iiber ernsthafte Dinge unterhalten?»

«Ach, Blodsinny, erklirte Ted kategorisch.
«Seit wer den Fehler begangen hat, dich aus dem
College zu entlassen, Ammonia, redest du pau-
senlos davon, was du nicht alles tun willst. Also,
brauchst du... ich hitte heute Abend gern das
Auto.»

Babbitt, schnaubend. «Ach ja, hittest du das
gern! Vielleicht méchte ich ja auch damit fah-
ren?» Verona, protestierend. «Ach ja, hittest du
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wohl gern, du Klugscheifler, wie? Ich brauche
es aber selbst!» Tinka, jammernd: «Aber, Papa,
du hast doch gesagt, du wiirdest heute Abend
mit uns vielleicht nach Rosedale fahren!», und
Mrs. Babbitt: «Vorsicht, Tinka, dein Armel hingt
in der Butter.» Sie funkelten sich an, und Verona
kreischte: «Wenn’s ums Auto geht, Ted, bist du
richtig gemein!»

«Das bist du natiirlich nicht! Uberhaupt nicht!»
Teds Abgeklirtheit konnte einem wahnsinnig auf
die Nerven gehen. «Dabei willst du dir nach dem
Essen nur den Wagen schnappen, um ihn vor
dem Haus von irgendeinem Weibsbild abzustel-
len und dann den ganzen Abend iiber Literatuuur
und all die Eierkdpfe zu tratschen, von denen du
einen heiraten wirst — falls er dir denn je einen
Antrag machtl»

«Und ich finde, Dad hitte nie und nimmer zu-
lassen diirfen, dass du mit dem Auto fihrst! Du
und diese widerlichen Jones-Jungs, ihr rast ja
wie die Irren. Allein der Gedanke, dass du mit
siebzig Sachen die Kurve am Chaautauqua Place
nimmst!»

«Wo hast du denn den Blédsinn her? Du hast
vor dem Auto doch einen derartigen Schiss, dass
du mit angezogener Handbremse den Hiigel
raufschleichst.»
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«Tu ich nicht! Und du... Gibst stindig damit
an, wie viel du iber Motoren weifit, aber Eunice
Littlefield meint, du hittest behauptet, die Batte-
rie treibe die Lichtmaschine an!»

«Du... ach, Midchen, du kannst doch eine
Lichtmaschine nicht mal von einem Differenzial-
getriebe unterscheiden.» Nicht ohne Grund gab
Ted sich so tiberheblich. Er war der geborene Me-
chaniker, wenn es um Motoren ging, ein Tiiftler
und Bastler; er hatte schon was von Konstruk-
tionsplinen gebrabbelt, als es noch gar keine Kon-
struktionspline gab.

«Genug jetzt!y, fuhr Babbitt reflexartig dazwi-
schen, wihrend er sich die erste, ihn famos erqui-
ckende Zigarre des Tages ansteckte und dabei die
belebende Droge der Schlagzeilen der «Advocate-
Times» genoss.

Ted verlegte sich aufs Verhandeln: «Also ehr-
lich, Rone, eigentlich will ich den alten Schlitten
gar nicht, aber ich habe einigen Midels in meiner
Klasse versprochen, ich wiirde sie zur Probe vom
Schulchor fahren, und echt, ich habe nicht die
geringste Lust dazu, aber ein Gentleman muss
nun mal seinen gesellschaftlichen Verpflichtun-
gen nachkommen.»

«Hor schon auf! Du und gesellschaftliche Ver-
pflichtungen? In der Highschool?»
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«Ach, sind wir jetzt was ganz Besonderes, weil
wir auf diesem Ginsecollege waren, ja? Dann
lass dir mal was gesagt sein. Es findet sich im
ganzen Staat keine Privatschule, auf der es so fan-
tastische Leute gibt wie im diesjihrigen Gamma
Digamma’. Von zwei Typen sind die Viter sogar
Millionire. Mann, weiflt du, eigentlich miisste ich
ja schon mein eigenes Auto haben wie so viele
Schiiler.»

Babbitt riss es fast vom Stuhl. «Ein eigenes
Auto? Warum nicht gleich eine Yacht? Oder ein
Haus mit Garten? Das schligt dem Fass nun wirk-
lich den Boden aus! Obwohl der Junge nicht
mal seine Lateinpriifungen besteht, erwartet er
von mir, dass ich ihm ein Auto finanziere, und
sicherlich gleich auch noch einen Chauffeur und
vielleicht sogar ein eigenes Flugzeug als Beloh-
nung fiir die harte Arbeit, die es ihn kostet, mit
Eunice Littlefield ins Kino zu gehen! Ehrlich,
solltest du je erleben, dass ich dir ein Auto kaufe,
dann...»

Nach ecinigem diplomatischen Hin und Her
entlockte Ted seiner Schwester schliefSlich das
Eingestindnis, dass sic am Abend tatsichlich blof}
zum Sportzentrum fahren wollte, um sich dort
die Hunde- und Katzenshow anzuschen. Also
arbeitete Ted darauf hin, dass sie den Wagen vor
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