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How odd
Of God
To choose
The Jews.
William Norman Ewer

1

Not so odd: the Jews chose God.
Anonym

2

The Jews chose God and took his law
Or made God up, then legislated.
What did come first we may not know
But eons passed, and they’re still at it:
Enlisting reasoning, not awe,
And leaving nothing un-debated.3
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Vorwort

Dieses Buch ist ein Essay, der sachlich-nüchterne, frische und
gelegentlich launige Versuch, etwas Neues über ein Thema
mit einem riesigen Stammbaum zu sagen. Wir stellen unsere
persönliche Auffassung eines zentralen Problems der jüdischen
Geschichte zur Debatte: das Verhältnis zwischen Juden und
dem geschriebenen oder mündlich überlieferten Wort.
Bei den Autoren handelt es sich um Vater und Tochter. Er ist
Schriftsteller und Literaturwissenschaftler, sie Historikerin.
Wir haben über Themen, die in diesem Buch eine Rolle spielen,
gesprochen und gestritten, seitdem die eine von uns beiden
drei Jahre alt war. Gleichwohl versteht sich unsere gemeinsa-
me Autorschaft nicht von selbst.
Daher dürfte es vielleicht das beste sein, wenn wir gleich vor-
weg darlegen, worum es sich in diesem Essay handelt. Er geht
davon aus, daß jüdische Geschichte und jüdische Nation eine
beispiellos-einzigartige Kontinuität bilden, die weder ethni-
scher noch politischer Natur ist. Gewiß gibt es in unserer Ge-
schichte ethnische und politische Verlaufsstränge, aber sie sind
nicht die Lebensadern. Vielmehr gründete die nationale und
kulturelle Genealogie der Juden stets auf der über Genera-
tionen hinweg weitergereichten mündlichen Überlieferung. Es
geht natürlich um Religion, noch mehr aber um Texte. Bezeich-
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nenderweise waren diese immer schriftlich zugänglich. Und
aufschlußreicherweise gründeten sie von Anfang auf dem Streit-
gespräch. Ehrerbietung hat, wenn sie ernst gemeint ist, im Ju-
dentum eine respektlose Seite. Echte jüdische Wichtigtuerei
trägt Spuren mal ätzender, mal humorvoll-heiterer Selbstbe-
fragung. Gelehrsamkeit ist von hervorragender Bedeutung, Fa-
milie aber ist noch wichtiger. Dann und wann kreuzen sich
diese beiden tragenden Säulen. Väter, Mütter, Lehrer. Söhne,
Töchter, Schüler. Text, Frage, Streit. Wir kennen uns mit Gott
nicht aus, aber der Weg der jüdischen Kontinuität verlief stets
über Worte, über Text und Rede.
Aus ebendiesem Grund stellt sich unsere Geschichte als – eine
Geschichte dar. Tatsächlich verschränken sich in den Annalen
der Juden unterschiedliche historische Abläufe mit zahlrei-
chen Geschichten. So manche Gelehrten und Schriftsteller ha-
ben sich mutig mit diesem Labyrinth auseinandergesetzt. Wir
laden zu einem Spaziergang durch einige seiner Gänge ein, auf
dem wir den Blick eines Romanciers mit dem einer Histori-
kerin vereinigen und unseren Dialog in den Chor unzähliger
Stimmen einfließen lassen.
In diesem schmalen Büchlein geht es nicht darum, die ganze
Bandbreite jüdischer Werke – sie mögen zu den bekanntesten
oder einflußreichsten gehören – vorzustellen. Viele Texte ha-
ben wir nicht gelesen. Das literarische Genre des Essays ver-
mag dichte und allumfassende Erörterungen weiter Themenbe-
reiche zu bieten, es neigt allerdings auch zu selektiver Lektüre,
persönlichen Vorlieben und einem hochnäsigen Fischen nach
Verallgemeinerungen. Unbeschadet solcher der Gattung eigen-
tümlichen Makel übernehmen wir die volle Verantwortung für
all diese Mängel und noch manche andere, auf die der Leser
möglicherweise stoßen wird. Und noch etwas anderes möchte
unser Buch deutlich machen: In der jüdischen Tradition ist je-
der Leser ein Korrektor, jeder Schüler ein Kritiker, und jeder
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Autor – auch der Schöpfer des Universums – stellt eine Menge
Fragen.
Sollten diese wenigen Hinweise überzeugen, so könnte unser
Vater-Tochter-Projekt durchaus sinnvoll sein.
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I
Jüdische Kontinuität

»In zweiunddreißig wunderbaren Pfaden der Weisheit
Grub ein JH, der Herr der Heerscharen,
der Gott Israels, der lebendige Gott,
El Schaddai,
der Hohe und Erhabene, der Immerthronende,
Heiliger ist sein Name –
Er schuf seine Welt mit drei sefarim,
mit sfr, sfr und sfr [Zahl, Schreiben, Reden]
Zehn Zahlen, zehn Sefirot, in sich geschlossen, und
Zweiundzwanzig Buchstaben,
das ist die Grundlage aller Dinge.«4

Kontinuität im Judentum war immer an verbal geäußerte und
geschriebene Worte geknüpft, an ein ausuferndes Geflecht von
Interpretationen, Debatten und Meinungsverschiedenheiten
sowie an ganz einmalige zwischenmenschliche Verhältnisse. In
Synagoge und Schule,vor allem aber zu Hause,umfaßte es zwei
oder drei ins Gespräch vertiefte Generationen.
Was uns verbindet, sind nicht Blutsverwandtschaften, sondern
Texte.5 Es springt geradezu ins Auge, in welchem Sinne Abra-
ham und Sara, Rabban Jochanan, Glückel von Hameln und
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wir, die beiden Autoren, demselben Stammbaum angehören.
Diese Art von Kontinuität hat man unlängst in Abrede gestellt
und behauptet, es habe nichts dergleichen wie eine »jüdische
Nation« gegeben, bevor neuzeitliche Ideologen sich aus frag-
würdigen Gründen dies einfallen ließen.6 Nun ja, da sind wir
andererAnsicht.Undzwar nichtdeshalb,weilwir etwaNationa-
listen sind. Ein Anliegen dieses Buches besteht darin, den An-
spruch auf unsere Herkunft einzufordern, ein anderes aber dar-
in, zu erläutern, welche Art von Herkunft unserer Ansicht
nach wert ist, eingefordert zu werden.
Es geht uns nicht um Steine, Stämme und Chromosomen. Man
muß weder Archäologe noch Anthropologe oder Genetiker
sein, um jüdische Kontinuität auszumachen und zu untermau-
ern. Man muß kein orthodoxer Jude sein. Man muß überhaupt
nicht jüdisch sein. Übrigens auch kein Antisemit. Nur ein Le-
ser.
In seinem wunderbaren Gedicht »Juden« schrieb der im Jahr
2000 verstorbene israelische Dichter Jehuda Amichai:

»Die Juden sind kein historisches Volk,
Nicht einmal ein archäologisches Volk, die Juden
Sind ein geologisches Volk, mit Scherben
Und Einbrüchen und Schichten und glühendem

Magma.
Ihre Geschichte muß mit einem
Anderen Maßstab gemessen werden.«7

Ein geologisches Volk: diese einzigartige Metapher könnte auch
für andere Völker mit Fug und Recht zutreffen. Nicht nur für
die Juden. Doch sie klingt in unseren Ohren besonders voll-
tönend, da wir jüdische Kontinuität als stete Textübermittlung
verstehen. Die »historische«, ethnische, genetische Einheit der
Juden ist ein Bericht von Grabenbrüchen und Katastrophen.
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Es ist eine von geologischem Desaster markierte Landschaft.
Könnten wir uns denn auf eine biologische Abstammung bei-
spielsweise von galiläischen Juden aus römischer Zeit berufen?
Wir haben da unsere Zweifel. Sowohl von Konvertiten als auch
Feinden, versinnbildlicht durch Chasaren und Kosaken, mag
viel Blut in unseren Adern fließen. Andererseits scheinen uns
Genetiker erklären zu wollen, daß manche unserer Gene uns
schon eine ganze Weile begleiten.
Das ist nicht uninteressant. Tut hier aber gar nichts zur Sache.
Es gibt eine Abstammung. Unsere Annalen können in der Tat
abgeschätzt, unsere Geschichte berichtet werden. Doch unser
»anderer Maßstab« besteht aus Worten.
Darum geht es in diesem Buch.
Hier am Anfang müssen wir klar und deutlich sagen, was für
Juden wir eigentlich sind. Wir sind beide nicht-religiöse israe-
lische Juden. Diese Selbsteinschätzung ist in ihrer Bedeutung
vielschichtig. Zum ersten glauben wir nicht an Gott. Zum zwei-
ten ist Hebräisch unsere Muttersprache. Zum dritten speist
sich unsere jüdische Identität nicht aus dem Glauben. Wir ha-
ben unser Leben lang hebräische und nicht-hebräische jüdi-
sche Texte gelesen: Sie sind die kulturellen und intellektuellen
Tore zur Welt. Gleichwohl ist reinweg gar nichts Religiöses
an uns.Viertens schließlich leben wir jetzt in einem kulturellen
Klima – im modernen und säkularen Bereich der israelischen
Gesellschaft –, in dem zunehmend das Zitieren aus der Bibel,
die Bezugnahme auf den Talmud und selbst das schiere Inter-
esse an jüdischer Vergangenheit mit politisch pigmentierter Ten-
denz bestenfalls als atavistisch, schlimmstenfalls als nationali-
stisch und triumphalistisch identifiziert werden. Die gegen-
wärtig zu beobachtende linksliberale Abkehr von allem, was
jüdisch ist, hat viele, zum Teil verständliche Gründe, aber sie
beruht auf einem Irrtum.
Was heißt Säkularität für israelische Juden? Offenbar bedeutet
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sie mehr als für andere moderne Atheisten. Von den Gelehrten
der jüdischen Aufklärung, der Haskala, im 19. Jahrhundert bis
zu den hebräischen Autoren dieser Tage hat jüdische Säkulari-
tät ein ständig wachsendes Bücherregal bestückt und einen un-
unterbrochen sich erweiternden Raum für kreatives Denken
geschaffen. Die folgende Passage aus einem Essay mit dem Ti-
tel »Mut zur Säkularität« des großen israelischen Schriftstel-
lers Yizhar Smilansky, der seine Werke unter dem Pseudonym
Samech Yizhar veröffentlichte, bringt die Sache auf den Punkt:

»Säkularität bedeutet weder Permissivität noch gesetz-
loses Chaos. Sie verwirft nicht die Tradition und wen-
det sich nicht von der Kultur, deren Einfluß und Errun-
genschaften ab. Derlei Anschuldigungen sind nichts als
billige Demagogie. Bei Säkularität handelt es sich um
ein anderes, ein nicht-religiöses Verständnis von Mensch
und Welt. Der Mensch mag von Zeit zu Zeit durchaus
das Verlangen haben, nach Gott zu suchen. Der Charak-
ter dieser Suche ist nicht belangvoll. Es gibt keine fix
und fertigen Antworten oder Gnadenerweise, abgepackt
und gebrauchsfertig. Und die Antworten selbst sind Fal-
len: Gib deine Freiheit auf, um Ruhe und Frieden zu er-
langen. Gottes Name spendet Ruhe und Frieden. Doch
Ruhe und Frieden werden verfliegen, und einmal wird
die Freiheit aufgebraucht sein. Und dann?«8

Selbstbewußten säkularen Menschen kommt es nicht auf Ruhe
und Frieden, sondern auf intellektuelle Beweglichkeit an, auch
schätzen sie Fragen mehr als Antworten. Für säkulare Juden
wie uns handelt es sich bei der Hebräischen Bibel um ein von
Menschen geschaffenes Werk. Dieses bedarf kritischer Über-
prüfung. Ihm kam Spinozas couragierte Leugnung biblischer
Autorität über metaphysische Wahrheit und historische Bericht-
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erstattung zugute. Etliche gegenwärtig tätige Archäologen ver-
melden, daß das israelitische Königreich der Bibel in materiel-
ler Hinsicht ein bedeutungsloser Zwerg war. So handele es
sich beispielsweise bei der biblischen Schilderung der Pracht-
bauten Salomos um eine spätere politische Erfindung. Andere
Wissenschaftler leugnen jeglichen Zusammenhang zwischen
den alten Hebräern und den Juden der Gegenwart. Vielleicht
war es das, was Amichai im Sinn hatte, als er davon sprach,
daß wir »nicht einmal ein archäologisches Volk« sind. Indes
sind derlei wissenschaftliche Ansätze – sie mögen sachlich rich-
tig oder auch falsch sein – für Leser wie uns schlicht und ein-
fach belanglos. Die Bibel, wie wir sie lesen, bedarf keines gött-
lichen Ursprungs noch materieller Beweise,und unser Anspruch
auf sie hat nichts mit unseren Chromosomen zu tun.
Der Tanach, die Bibel in ihrer hebräischen Urfassung, ist atem-
beraubend.
Heutige Leser, die des Hebräischen kundig sind, können eine
Menge schöner Dinge darin finden. Verstehen sie den Text auch
bis zur letzten Silbe?9 Sehr wahrscheinlich nicht. Selbst Men-
schen, die das Hebräische einwandfrei beherrschen, dürften
den ursprünglichen Sinn zahlreicher biblischer Begriffe miß-
deuten, insofern deren Stellenwert in unserem Vokabular be-
trächtlich von dem im Althebräischen abweicht. Nehmen wir
einmal dieses wunderschöne Bild aus Psalm 104,17: »Wo die
Vögel ihre Nester bauen« – »chasida broschim betah«. Für
einen Israeli unserer Tage bedeuten diese drei Wörter: »Der
Storch baut sein Heim in den Zypressen.« Übrigens kommt
man, nebenbei bemerkt, ins Nachdenken über die sympathi-
sche Sparsamkeit des Althebräischen, das nicht selten eine For-
mulierung in drei Wörtern zustande bringt, wofür man in der
englischen[oderdeutschen]Übersetzungdreimal sovieleBegrif-
fe verwenden muß. Und wie farbig und sinnlich ist jedes dieser
drei Wörter, jedes ein Nomen, strotzend von Bedeutung!10
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Aber zurück zu unserem Ausgangspunkt. Es versteht sich, daß
in Israel heutzutage Störche nicht mehr ihre Nester in Zypres-
sen bauen. Auf ihrem Zug nach Europa oder Afrika nisten Aber-
tausende von Störchen überhaupt nur noch selten hier, und die
nadelförmigen Zypressen sind eindeutig nicht ihre erste Wahl.
Also offensichtlich verstehen wir hier etwas falsch: Entweder
ist chasida kein Storch, oder brosch meint nicht eine Zypresse.
Egal! Der Satz ist einfach schön, und wir verstehen, es geht um
einen Baum und einen Vogel – Teil eines Lobgesangs auf Got-
tes Schöpfung oder, wenn man lieber möchte, auf die Schön-
heit der Natur. Psalm 104 bietet dem des Hebräischen kundi-
gen Leser die gesamte Bildwelt, das dichte und feingestimmte
Vergnügen, vergleichbar der Magie, die einem Gedicht von
Walt Whitman eigentümlich ist. Wir können nicht beurteilen,
ob dies auch bei einer Übersetzung der Fall ist.
Die Bibel reicht daher weit über ihren Status als heilige Schrift
hinaus. Die ihr als Literatur eigentümliche Pracht ist gleicher-
maßen über wissenschaftliche Untersuchung wie fromme Lek-
türe erhaben. Sie berührt und regt auf eine mit den großen Wer-
ken der Weltliteratur vergleichbare Weise an, mal nach Homer,
mal nach Shakespeare, mal nach Dostojewski. Aber ihre hi-
storische Wirkmächtigkeit unterscheidet sich von der jener
genannten Werke. Schon möglich, daß noch andere großar-
tige Lyrik am Ursprung dieser oder jener Religion stand, doch
hat kein anderes literarisches Werk so nachhaltig einen Ge-
setzeskodex aufgestellt, so überzeugend eine Sozialethik gestal-
tet.
Und dann ist die Bibel natürlich noch ein Buch, das unzäh-
lige andere Bücher ins Leben rief – gleichsam als ob sie das
Gott zugeschriebene Gebot selbst vernommen und befolgt hät-
te: »Seid fruchtbar und mehret euch.« Selbst wenn also Wis-
senschaftler und Kritiker recht haben und im alten Israel we-
der Paläste gebaut wurden noch Wunder geschahen, ist die
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literarische Leistung der Bibel ebenso prunkvoll wie wunder-
bar. Wir meinen das in einem völlig säkularen Sinne.
Wir halten einen Moment inne und ziehen Bilanz. Wir werden
über jüdische Eigentümlichkeiten viel Sympathisches sagen,
doch besteht die Absicht dieses Buches nachdrücklich nicht
darin, ein Loblied auf Separatismus und Überlegenheit anzu-
stimmen. Jüdische Kultur zeigte sich zu keinem Zeitpunkt
nicht-jüdischer Inspiration gegenüber unzugänglich. Nicht sel-
ten kam es vor, daß sie fremde Tendenzen brüsk ablehnte, um
sie sich doch stillschweigend einzuverleiben. Für uns ist Tol-
stoi eine ebenso tragende Säule wie Agnon, und Bashevis Sin-
ger sticht Thomas Mann nicht aus. Es gibt eine ganze Menge,
was uns an der »gojischen« Literatur lieb und teuer ist – und
nicht weniges,was uns an jüdischen Gepflogenheiten mißfällt.
Viele Schriften, darunter die Bibel,vertreten wortgewaltig Auf-
fassungen, die wir nicht verstehen, und stellen Regeln auf, de-
nen wir keinesfalls folgen. Unsere Bücher sind alle fehlbar.
Es lohnt sich, das jüdische Modell der zwischen den Genera-
tionen geführten Debatte näher in Augenschein zu nehmen.
Althebräische Texte haben es durchweg mit zwei maßgeben-
den Paaren zu tun: Eltern und Kind, Lehrer und Schüler. Diese
zwei Partner dürften entschieden eine größere Rolle spielen
als Mann und Frau. Der Begriff dor, Generation, kommt zig-
mal sowohl in der Bibel als auch im Talmud vor.11 Beide Werke
zählen gern Geschlechterreihen auf, die aus fernen Zeiten lau-
schen und auf eine ebenso ferne Zukunft verweisen. Es wird
eine Menge über das wichtigste Glied dieser Kette gesagt, über
Vater und Sohn. (Bitte noch etwas Geduld, was Mütter und
Töchter betrifft, sie sind später in diesem Buch dran.) Von Adam
zu Noah bis zum Untergang der Königreiche von Judäa und Is-
rael nimmt die Bibel immer wieder diese oder jene Väter und
Söhne ins Visier, von denen die meisten penibel aufgeführten
Genealogien angehören.
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Nun ist das keineswegs einmalig. Viele, wahrscheinlich alle
Kulturen gehen hinsichtlich der Wurzeln ihres kollektiven Ge-
dächtnisses und ihres Ethos, ihrer Mythologie und Kunst auf
ein Vater-Sohn-Modell zurück. Die zahlreichen Vater-Sohn-
Dramen in der Bibel stehen in einem universellen Kontext. Es
sind dies die immer wiederkehrenden Geschichten von Liebe
und Haß,Gehorsam und Verrat, Ähnlichkeit und Unterschied,
Erbschaft und Verstoßung. In nahezu allen Gesellschaften wird
die Übermittlung von Geschichte und Geschichten anbefoh-
len, und nahezu alle Kulturen priesen die Weitergabe der Fak-
kel von den Alten an die Jungen. Immer war dies eine vorran-
gige Pflicht des menschlichen Gedächtnisses – in der Familie,
im Stamm und später dann auf nationaler Ebene.
Aber bei diesem sonst allenthalben vorzufindenden Gebot gibt
es einen spezifisch jüdischen Dreh. »Keine antike Zivilisation«,
schrieb Mordechai Kaplan, »weist eine vergleichbare Paral-
lele auf mit der für das Judentum so typischen Beharrlichkeit,
die Jugend zu unterweisen und ihr die Traditionen und Gebräu-
che ihres Volkes nahezubringen.«12 Ist eine solche Verallgemei-
nerung gerecht gegenüber anderen alten Zivilisationen? Das
zu wissen oder darüber zu entscheiden, können wir uns nicht
anmaßen. Aber wir wissen, daß jüdische Jungen, und zwar kei-
neswegs nur die aus reichen oder privilegierten Familien, in
zartestem Kindesalter mit dem geschriebenen Wort in Berüh-
rung kamen.
Wir haben es hier nun mit einer erstaunlichen Konstante der
jüdischen Geschichte seit – zumindest – der Zeit zu tun, in
der die Mischna kodifiziert wurde: Von jedem jüdischen Jun-
gen erwartete man,daß er im Alter zwischen drei und dreizehn
Jahren zur Schule ging. Diese Pflicht oblag männlichen Kin-
dern und ihren Eltern, und sie wurde von der jeweiligen Ge-
meinde auferlegt und häufig subventioniert. In der Schule, mei-
stens ein winziger Raum mit einem Lehrer und Schülern aller
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