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Die Erinnerung ist nicht die 
Vergangenheit, Pläne sind nicht 
die Zukunft. Alles ist – unsere – 

Gegenwart.

Peter Patzak
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Zombies in Trainingshosen

»Xaver gefällt dir doch auch, oder?«
Iris saß am Küchentisch und hatte den schwarzen Ord-

ner aufgeschlagen. Langsam wanderte ihr Zeigefinger auf 
dem Blatt nach unten.

»Hier! Schau! Hier steht es.«
Victor stand hinter Iris. Er überlegte, ob seine Eltern ein 

derartiges Gespräch geführt hatten, bevor sie sich für den 
Namen Victor entschieden. Ziemlich sicher nicht. Sie hat-
ten ihn Victor genannt, nach Victor Adler, dem Begründer 
der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei. Und fertig.

»Eigentlich ist es ganz einfach: Wird es ein Junge, heißt 
er Xaver. Dann gibt man ihm auch nicht irgendeinen dum-
men Spitznamen.«

»Mein Vater hat erzählt, dass man seinem Cousin den 
Namen Bruno gab, weil die Eltern dachten, er würde 
dann keinen Spitznamen bekommen. Das führte dazu, 
dass man Bruno …«

»Das hast du mir schon hundertmal erzählt!«, unter-
brach Iris Victor mitten im Satz. Iris hatte keine Geduld 
für Victors Geschichten. Victor setzte sich an den Tisch.

»Bei den Mädchen bleiben Johanna und Caroline. Ich 
weiß, ich weiß: Deine Cousine heißt Karoline. Karoline 
mit K. Ich habe mir gedacht: Wir könnten Caroline mit C 
nehmen. Findest du nicht?«

Deshalb hatte Victor also an Karoline gedacht, weil der 
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Name Caroline auf dem Blatt stand, das Iris ihm gerade 
gezeigt hatte. Victor antwortete nicht. Er blickte an die 
Wand, merkte sich dort einen bestimmten Punkt, drehte 
den Kopf zur Seite und versuchte dann, denselben Punkt 
wiederzufinden.

»Stimmt es, dass Karoline wieder nach Wien zieht?«
»Angeblich.«
»Ich habe sie nur ein einziges Mal gesehen: beim fünf-

undneunzigsten Geburtstag deiner Großmutter. Sie ist sehr 
hübsch.«

»Ist sie das?«
»Das hast du selbst gesagt.«
Iris stand auf, um Kaffee zu machen, und setzte sich 

wieder.
»Trotzdem ist es okay, wenn wir unser Kind Caroline 

mit C nennen, oder? Oder?«
»Ich weiß es nicht.«
»Dann nennen wir sie Caroline.«
Iris stand auf und kam wenig später mit zwei Kaffee-

tassen wieder. Sie brachte beide Tassen zum Küchentisch. 
Dann nahm sie ein Blatt aus dem schwarzen Ordner. Vic-
tor trank einen Schluck Kaffee.

»Wir probieren es mal mit dieser Klinik: Child in Time. 
Klingt schön. Das ist doch ein Song, oder?«

»Deep Purple.«
»Abgemacht: Wenn es ein Mädchen wird, nennen wir 

sie Caroline. Und wir sagen niemals Caro zu ihr, sondern 
immer nur Caroline. Weil der Name so schön ist.«

Der Ruck, mit dem Victor aufstand, brachte beinahe 
seinen Stuhl zum Umfallen. Mit einem Schritt stand er vor 
Iris, packte den Kragen ihrer Bluse mit beiden Händen 
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und zog sie aus dem Stuhl hoch. Für eine halbe Sekunde 
blickte er in ihre aufgerissenen Augen.

»Hör auf! Hör jetzt endlich auf damit! Du wirst nicht 
mehr schwanger. Wir haben alles probiert. Alles. Es geht 
eben nicht. Begreif das endlich!«

Victor ließ Iris los, nahm den Ordner vom Tisch, öff-
nete das Kästchen unter der Spüle und warf ihn in den 
Müll. In diesem Ordner befanden sich Adressen und An-
sprechpartner von Befruchtungskliniken, Informations-
blätter zur In-vitro-Fertilisation, Aufzeichnungen über die 
Einnahme von Hormonpräparaten, Testberichte über ver-
schiedene Kinderwagen im Vergleich, Kostenvoranschläge 
für Kinderzimmereinrichtung und seitenweise Vornamens-
listen. Iris riss sich los und drängte sich an Victor vorbei. 
Sie öffnete die Lade, nahm den schwarzen Ordner wieder 
aus dem Müllbehälter und begann ihn mit der Hand ab-
zuwischen. Es sah fast aus, als ob sie ihn streichelte.

»Geht es dir jetzt besser? Ich hatte kurz Angst vor dir. 
Richtige Angst.«

Victor ging ins Schlafzimmer, zog hektisch ein paar Un-
terhosen, Socken, T-Shirts, Hosen und eine Jacke aus dem 
Schrank und stopfte alles in eine Sporttasche. Dann holte 
er die Zahnbürste aus dem Badezimmer. Iris stand vor der 
Eingangstür.

»Du läufst jetzt nicht davon!«
Victor zippte die Sporttasche zu und ging zur Tür. Sein 

Schlüssel steckte im Schloss. Iris sperrte zwei Mal ab, zog 
den Schlüssel ab und verschloss ihn in der Faust.

»Iris, gib mir meinen Schlüssel!«
»Nein!«
»Gib her!«
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»Nein!«
So ging es mehrere Male hin und her. Victor öffnete ihre 

Faust gewaltsam und riss den Schlüssel aus ihrer Hand. Iris 
griff mit beiden Händen nach Victors Arm, doch er drehte 
sich schnell zur Seite, und sie verfehlte ihn. Sie konnte den 
Sturz nicht mehr rechtzeitig mit den Händen auffangen 
und landete mit dem Gesicht auf dem Fußboden. Blut rann 
ihr aus der Nase.

Iris und Victor mussten lange warten. Sie saßen auf häss-
lichen Plastikstühlen, die wohl einmal orangefarben ge-
wesen waren vor dreißig oder vierzig Jahren. Die anderen 
Patienten waren armselige Gestalten in schmutziger Sport-
kleidung und zerschlissenen Jacken, meist übergewichtig, 
die ganze Zeit mit ihrem Mobiltelefon beschäftigt. Laut-
stark spielten sie Videos ab  – meist mehrmals hinterei-
nander – und lachten darüber. Oder sie brüllten laut in 
den Videochat. Von ihren Telefonen baumelten Plüsch-
tiere. Man hörte das Klacken der falschen Fingernägel auf 
den Displays.

»Lauter Zombies in Trainingshosen!«, sagte Victor.
»Eher Nazis in Trainingshosen«, sagte Iris.
»Auch die Arbeiterklasse hat ihr Zeremoniell.«
»Die Arbeiterklasse! Du bist kein Arbeiter! Eines Tages 

wirst du als Einziger am ersten Mai mit einer Fahne auf 
der Straße herumlaufen. Und alle werden dich für wahn-
sinnig halten.«

»Du bist wahnsinnig! Sonst säßen wir jetzt nicht hier.«
»Schrei nicht so!«
»Ich habe nur gesagt: Auch die Arbeiterklasse hat ihr 

Zeremoniell.«
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Iris mochte Victors Geschichten nicht, Geschichten von 
seinem Vater, seinem Großvater, aus den 70er- oder 80er-
Jahren, die sie schon Hunderte Male gehört hatte.

»Ich sage, dass es ein Unfall war. Keine Angst!«
»Es war ja auch ein Unfall. Und es ist allein deine 

Schuld. Du bist wahnsinnig. Wenn du hier in der Notauf-
nahme fertig bist, kannst du gleich weiter in die Psychia-
trie.«

»Halt den Mund!«
»Mein Vater hat mir immer erzählt, dass Kaiser Franz 

Joseph eines Tages sehr zum Ärger seiner Berater gesagt 
haben soll …«

»Hau ab, Arschloch!«
Victor blieb sitzen und nahm das Mobiltelefon aus der 

Jackentasche. Nun war er von den Zombies nicht mehr 
zu unterscheiden. Dabei hasste er Mobiltelefone. Er war 
der Meinung, dass die Verrohung der Gesellschaft vom 
Smartphone ausging. Früher hatten die Menschen wenigs-
tens noch irgendetwas gelesen, das sie mit einer anderen 
Wirklichkeit konfrontierte. Heute gab es nur noch das 
Chatten, das sinnlose Privatgeschnatter und Stammtisch-
grölen, das die weltweiten Datenleitungen und die Ge-
hirne der Menschen verstopfte.

Nachricht von einer unbekannten Nummer. 

21. September 2018 / 11:14
Karoline: hi, victor! hier karo. bist du nicht auf  

whatsapp?
Victor: Hey, Karoline! Nein. Ich hasse WhatsApp.
Karoline: ich wollte dich unserer gruppe hinzufügen
Victor: Ich verweigere Facebook und WhatsApp.
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Karoline: verstehe. hanna hat mir deine nummer 
 gegeben. hoffe, das ist ok 

Victor: Und Instagram.
Karoline: oh, falscher smiley! 

Noch am Morgen, als Iris ihre Vornamenslisten durch-
gegangen war, hatte Victor an seine Cousine gedacht. An 
den Sommer 1988, in dem sie viele Tage gemeinsam an 
einem Stausee verbracht hatten. Und daran, wie er mit 
Karoline ausgegangen war, zu der Zeit, als sie noch in 
Wien Medizin studiert hatte. Oft hatten sie bis zur Sperr-
stunde in Bierlokalen gesessen und waren dann noch ein 
Stück des Wegs zusammen nach Hause gewankt. Bis heute 
musste Victor, wenn er an einem bestimmten Geldauto-
maten in der Innenstadt vorbeiging, denken: Das ist der 
Geldautomat, an den Karoline und ich am 1. November 
1995 beim  Nachhausegehen gekotzt haben. Später tra-
fen sie sich seltener. Karoline arbeitete in einem  Kranken-
haus, und Victor hatte seine damalige Freundin Barbara 
kennengelernt. Sie verloren sich ein wenig aus den Augen 
und sahen einander fast nur noch bei Familienfesten. Und 
dann plötzlich hieß es: Karoline geht nach Oslo. Victor 
hatte es von ihrer Schwester Hanna erfahren. Oder von 
Tante Margarete. Jedenfalls nicht von Karoline selbst.

21. September 2018 / 11:16
Karoline: bin wieder in wien. komme nöchste woche zu 

urlis geburtstag
Karoline: nächste
Karoline: freu mich, dich zu sehen 
Victor: Ich freue mich auch.
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Karoline: hast du zeit zum chatten?
Victor: Ja.

»Hey, Victor! Hast du gehört, was ich gesagt habe?«
»Ja.«
Victor hatte keine Ahnung, wovon Iris gesprochen hatte. 

Es war ihm auch egal. Bis sie aufgerufen wurde, konnte es 
noch Stunden dauern. Sie hatte sich in ihren Stuhl gekau-
ert, sah Victor beim Chatten zu und seufzte.

»Klar, das Smartphone ist der Untergang der Mensch-
heit. Aber selbst bist du 24/7 damit beschäftigt.«

21. September 2018 / 11:22
Karoline: victor? bist du eingeschlafen?
Victor: Du, ich melde mich später. Ist gerade 

 ungünstig.
Karoline: dein JA war also ein NEIN. du hast gerade 

keine zeit

»Du kannst wirklich gehen. Was nützt es mir, wenn du 
hier die ganze Zeit auf dein Handy schaust. Wahrschein-
lich chattest du mit dieser Sanja.«

Victor steckte sein Mobiltelefon in die Tasche. Er freute 
sich, Karoline wiederzusehen. Es kam ihm seltsam vor, 
dass sie Mitglied einer WhatsApp-Gruppe war. Noch selt-
samer aber war die Vorstellung, dass seine Mutter auch 
in dieser Gruppe war und regelmäßig mit Karoline, ihrer 
Schwester Hanna und den anderen Nachrichten aus-
tauschte.

Victor durfte die Geschichte von Kaiser Franz Joseph 
nicht nochmals erzählen – zumindest nicht Iris. Dass Kai-
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ser Franz Joseph – sehr zum Ärger seiner Berater – be-
fohlen haben soll, dass man einen Vertreter der Sozial-
demokratie zu ihm bringe, damit er sehen könne, wie ein 
Sozialdemokrat aussähe. Dass man einen Boten in die Par-
teizentrale schickte, dort aber Panik ausbrach. Victor Ad-
ler erklärte, er könne als überzeugter Demokrat nicht zu 
einem Monarchen gehen, und auch alle anderen lehnten 
ab. Da fiel die Wahl auf Karl Seitz, der bei Hof nachfragte, 
in welcher Kleidung er beim Kaiser vorsprechen solle. Er 
erhielt die Antwort: Uniform oder Frack. Aber Karl Seitz 
war nie beim Militär gewesen, hatte also gar keine Uni-
form, und einen Frack zu tragen war für ihn als Vertreter 
der Arbeiterklasse nicht denkbar. Die Audienz scheiterte. 
Man erklärte dem Kaiser das Problem. Und da soll Franz 
Joseph gesagt haben: »Dann soll dieser Seitz eben so kom-
men, wie er angezogen ist.« Also erschien Karl Seitz im 
Gehrock bei Hof. Franz Joseph war sehr angetan von dem 
jungen Mann und führte mit ihm ein so langes Gespräch, 
dass seine Berater ihn bald drängten, zu einem Ende zu 
kommen. Der Kaiser aber sagte, er habe eine letzte Frage, 
nämlich, warum ein Sozialdemokrat keinen Frack tragen 
dürfe. Und Karl Seitz soll geantwortet haben: »Majestät, 
auch die Arbeiterklasse hat ihr Zeremoniell.«
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Letztes Kapitel

Iris sperrte auf und ging ins Vorzimmer. Victor hatte die 
Tür hinter sich noch nicht geschlossen, da fiel Iris ihm 
schluchzend um den Hals.

»Es tut mir leid. Es tut mir so leid, mein Schatz!«
Victor hielt sie fest, aber nur, weil er nicht wollte, dass 

sie ein zweites Mal stürzte. Er hasste ihr hysterisches Heu-
len. Wie gut, dass sie ausstirbt, dachte Victor.

»Gleich morgen melde ich uns zur Vorbereitungsschu-
lung für die Adoption an. O.  k., mein Schatz? O.  k.?«

Iris hielt Victor fest und schluchzte noch immer. Er 
spürte die Wärme ihrer Tränen auf seiner Schulter. Er 
hasste diese Tränen, dieses zur Schau gestellte Leid und 
die Erpressung, die davon ausging. Victor sah die ge-
packte Sporttasche, die immer noch neben der Eingangs-
tür stand. Er löste sich von Iris, griff nach der Tasche 
und schlüpfte durch die noch  offene Eingangstür auf den 
Korridor. Schnell rannte er durch das Treppenhaus nach 
unten. Oben hörte er Iris rufen:

»Du Arschloch!«
Victor trat vor die Tür und lief bis zur großen Kreu-

zung. Er überlegte, wo Iris ihn bestimmt nicht suchen 
würde. Als er an dem kleinen Café neben dem Polizei-
posten vorbeiging, das Iris das Nazi-Stüberl nannte, blieb 
Victor stehen. Wir gehen sicher nicht in dieses Nazi-Stü-
berl, hatte Iris immer gesagt.
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Victor betrat das Café, setzte sich auf den hintersten 
Platz und bestellte ein großes Bier. Auf dem Tisch lag eine 
Gratiszeitung. Die Schlagzeile: Frau (42) auf Parkplatz von 
Ehemann erstochen. Es gibt keine wirklichen Zeitungen 
mehr in diesem Land, dachte Victor, nur diese von der Re-
gierung mit überteuerten Inseraten geförderten Hetzblätter, 
die Massenmörder  heiligsprechen und die Todesstrafe für 
arme Menschen fordern, die auf  dem Markt einen  Apfel 
stehlen. Die Menschen lesen die Artikel ohnehin nicht, 
sondern schauen nur die Bilder an. Und sie freuen sich, 
wenn man ihnen mitteilt, dass man wieder einem Flücht-
ling etwas wegnehmen konnte. Täglich eine schlechte Tat, 
das ist das Gebot der Christdemokraten, dachte Victor.

21. September 2018 / 15:02
Victor: Hi, Peter. Ist die Wohnung noch frei?
Peter: habt ihr euch schon wieder getrennt?
Victor: Ja.
Peter: wie oft geht das jetzt noch so?
Victor: Wir sind jetzt endgültig getrennt.
Victor: Nächste Frage, bitte!
Peter: du musst dir den schlüssel im lokal holen, 

kann nicht weg
Victor: In einer Stunde?
Peter: 

Victor verstand nicht, warum erwachsene Menschen Bild-
chen  im Text verwendeten, sogenannte Emojis, obwohl 
sie doch lesen und schreiben konnten. Es war ihm ein-
fach zu dumm: Sektflöte, Sektflöte, Sektflöte, Luftballon. 
Bald würde die Schrift durch Emojis ersetzt werden, das 
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Gehirn durch ein Smartphone und eine feste Behausung 
durch eine Höhle. Zumindest bei ihm selbst war es wieder 
so weit: Er musste in Peters Höhle. Was für ein Rückfall 
hinter die Errungenschaften der Jungsteinzeit.

In wenigen Tagen feierte Victors Großmutter, die in 
der Familie seit der Geburt ihres ersten Urenkels die Urli
genannt wurde, ihren neunundneunzigsten Geburtstag. 
Und dieses Jahr kam also auch Karoline wieder zur Feier. 
Victor freute sich darauf, denn er hatte sie in den letzten 
Jahren kaum gesehen. Seit sie in Norwegen lebte, war sie 
selten angereist, um mit der Familie zu feiern. Angeblich 
verstand sie sich mit ihrer Mutter, Victors Tante Marga-
rete, nicht gut. Karoline hatte Victor in den letzten Jahren 
selten kontaktiert. Umso seltsamer, dass sie ihm an diesem 
Tag eine  Chatnachricht geschickt hatte.

21. September 2018 / 15:13
Victor: Hey, Karoline. Gehts jetzt bei dir?
Karoline: hi victor. kurz. bin grad bei hanna und den 

kids
Victor: Lass dich nicht stören. Welcome back!
Karoline: danke! schön ist es in wien
Karoline: magst du telefonieren?
Victor: Wirklich? Ich hasse Wien.
Karoline: ich weiß, ich weiß, du hasst wien
Karoline: X
Victor: Was bedeutet X?
Karoline: unsere nachrichten haben sich überkreuzt. 

während du geschrieben hast, dass du wien 
hasst, habe ich es auch  geschrieben 

Victor: Aha!
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Victor: Ich hasse Wien. Und ich hasse Mödling.
Karoline: was hasst du nicht?

Wie konnte man Wien lieben? Eine Stadt, die im 19. Jahr-
hundert aus Ziegeln, die tschechische Zuwanderer unter 
unmenschlichen Bedingungen herstellen mussten, neu auf-
gebaut wurde. Mühsam war es gewesen, für diese Men-
schen zumutbare Arbeitsbedingungen zu erkämpfen und 
leistbare Wohnungen zu bauen. Die Sozialdemokratie 
schaffte es trotzdem. Als Dank dafür hassten die Nach-
fahren dieser Ziegelarbeiter Sozialisten, Juden und andere 
Zuwanderer und vertrieben und schikanierten und töteten 
sie. Bald schon würde es wieder einmal so weit sein.

Karoline: also, telefonieren?
Karoline: und sag nicht wieder JA, wenn du NEIN

meinst
Karoline: wahrscheinlich hasst du auch telefonieren 
Victor: Ich hasse telefonieren.
Karoline: X
Victor: X
Victor: Jetzt haben sich die X überkreuzt.
Karoline: 
Victor: Also: XX.
Karoline: hasst du alles? 
Victor: Fast. Dich nicht.
Karoline: danke! ich spiele jetzt mit lena, melde mich 

am freitag. ok?
Victor: Gerne. Ich freu mich drauf!
Karoline: freu mich auch. kommt iris mit?
Victor: Nein. Wir haben uns getrennt.
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Karoline: WAS???? wann? hanna hat mir nichts davon 
gesagt

Victor: Ich habe es noch niemandem erzählt.
Karoline: ist sie ausgezohen?
Victor: Ich bin ausgezogen.
Karoline: ausgezogen sry
Karoline: das tut mir leid
Victor: Ich komme zurecht. Bis Freitag!

Victor schaltete das Mobiltelefon ab. Iris könnte anru-
fen. Oder seine Mutter. Er nahm einen Notizblock aus der 
 Jacke und schrieb eine Liste der Familienmitglieder, die 
zum Geburtstag der Urli kommen würden. 

Tante Margarete
Der Bimbo
Mama
Hanna
Paul
Michael
Lena
Karoline
Urli
Adriana
Ich

Seit Jahren organisierte Victor die Geburtstagsfeier der 
Großmutter, da seine Mutter und Tante Margarete nach 
einem großen Streit vor drei Jahren den Kontakt mit der 
Urli mehr oder weniger abgebrochen hatten. Sie besuch-
ten sie nur noch an ihrem Geburtstag und zu Weihnach-
ten. Der Bimbo würde Victor bestimmt ein wenig helfen.
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Die Nazis im Café waren harmlos und ignorierten Vic-
tor. Der Nazi-Kellner war langsam, aber gutmütig. Ein 
angenehmes Lokal. Warum hatte Victor nur jahrelang auf 
Iris gehört?

Sein Vater hatte immer gesagt, dass die Nazis daran 
schuld seien, dass das Kinderzimmer in Bauplänen KiZi 
hieß. Dass man vor dem Krieg KZ geschrieben habe und 
nicht KiZi. Und dass Nationalsozialisten eigentlich Nasos 
heißen müssten und nicht Nazis. Die Jungsozialisten hie-
ßen ja auch Jusos und nicht Juzis.

»Nicht schon wieder die alten Geschichten«, hätte Iris 
gesagt, »wir leben im Jahr 2018. Du bist ein alter Mann – 
ein alter Mann in einem jungen Körper.«

Ja, Victor fühlte sich alt. Er fühlte sich alt, seit er sieben 
war. Mit sieben begann er die zweite Klasse Volksschule. 
Plötzlich gab es Erstklässler, die jünger waren als er. Vic-
tor beobachtete sie und stellte fest, dass sie ganz und gar 
anders waren als er und seine Klassenkollegen. Damals 
hatte die Mutter ein erstes graues Haar entdeckt auf dem 
Kopf des Siebenjährigen und leise zu weinen begonnen, 
wie sie danach nur noch einmal, am Tag des Todes ihres 
Vaters, weinen sollte. Victor bestellte noch ein Bier. An 
der Wand hingen Urkunden, Plattencover und vergilbte 
Blätter mit Sprüchen. Einer davon lautete:

Das Eheweib ist das interessanteste 
Exemplar im ganzen Stammbaum der 

Wirbeltiere.

Charles Darwin
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Victor erhob sein Glas und prostete sich selbst zu. Ein 
normaler Mensch, so dachte er, hätte in seiner Lage eine 
Familie: eine Mutter, die ihm beistand, einen Vater, der 
mit ihm trinken ging, eine Tante, die für ihn kochte, und 
ein Kind, um das er sich nach der Trennung besonders 
kümmern müsste. All das hatte er nicht. Er war wohl auch 
keine Schlagzeile wert: Alter Mann (102) in jungem Kör-
per (47) von Ehefrau (44) davongelaufen.
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Heidelbeeren oder Walderdbeeren

Victor hatte sich vorgenommen, die letzten acht Kilome-
ter von Altenmarkt bis zum Haus langsam zu fahren, die 
Wiese zu betrachten, auf der er als Kind Skifahren gelernt 
hatte, das Geburtshaus des Großvaters nicht zu verpassen 
und an die Geschichte mit den Heidelbeeren zu denken. 
Heidelbeeren oder Walderdbeeren?

Von Victors Urgroßvater Josef Sandbichler wurde er-
zählt, dass er im Sommer um Mitternacht aufstand, um im 
Wald Beeren zu pflücken. Dass er bei Anbruch des Tages 
mit einem großen Rucksack vierzig Kilometer zu Fuß nach 
Wien marschierte, um die Beeren auf dem Markt zu ver-
kaufen. Dass er am selben Tag die vierzig Kilometer wie-
der zurück nach Heiligenbrunn ging, mit ein wenig Geld in 
der Tasche, das er eisern für das Haus sparte, das er seiner 
Tochter Rosi bauen wollte. Immer, wenn  Victors Mutter 
die Geschichte von den Heidelbeeren erzählte, begannen 
Tante Margarete und sie zu streiten. Die eine sagte: Es wa-
ren Walderdbeeren. Die andere: Aber nein, es waren Hei-
delbeeren.

Victor fuhr noch langsamer. In diesem Moment war 
alles genau wie früher. Jedes Wochenende war er mit 
Vater und Mutter ins Haus aufs Land zu den Großeltern 
gefahren. Nur saß er damals auf dem Rücksitz und seine 
Mutter fuhr. Der Vater saß auf dem Beifahrersitz, las Zei-
tung und schimpfte.
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»Die Nazis haben in diesem Land sogar eine eigene Zei-
tung. Seit die NSDAP verboten ist, gibt es stattdessen die-
ses Kleinformat«, hatte Konrad Jarno, Victors Vater, ge-
sagt. Und: »Wozu Kinder in diese Welt setzen? Die Nazis 
sind schon wieder da. Diesmal kommt die Machtergrei-
fung in Zeiten des Wohlstands.«

»Das sagst du seit Jahren. Warum kaufst du die Zeitung 
überhaupt?«

»Dein Vater liest es doch auch immer, dieses Revolver-
blatt.«

Wie recht der Vater gehabt hatte, dachte Victor. Früher 
hatten Politiker die Boulevardzeitungen gefürchtet. Heute 
waren diese Zeitungen zu den wahren Machthabern ge-
worden, und die Politiker waren nur noch ihre Mario-
netten. Sie waren ihnen nicht nur hörig, sondern mussten 
ihnen jährlich mehrstellige Millionenbeträge an Schmier-
geldern liefern. Dafür wurden sie dann von diesen Blät-
tern beworben. Wer sich weigerte, wurde aus dem Amt 
ge schrieben.

Nach ein paar Kurven drängelte ein schwarzer SUV 
hinter Victor, scherte aus, um zu überholen, überholte 
aber nicht, sondern betätigte mehrmals die Lichthupe. 
 Victor hasste Mödlinger. Victor hasste SUV. Und beson-
ders hasste er SUV-Fahrer aus Mödling. Als Kind hatte 
er Autos gemocht: den hellblauen Opel Manta, den der 
Bimbo fuhr und der innen mit Kies, Moos und Blättern 
bedeckt war wie Waldboden; den weißen Ford Cortina 
des Großvaters, der vor dem Fahren immer die Leder-
handschuhe mit den abgeschnittenen Spitzen aus dem 
Handschuhfach genommen und übergezogen hatte. (Als 
Kind hatte Victor geglaubt, der Großvater habe das Wort 
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Handschuhfach selbst erfunden, weil er dort seine Hand-
schuhe verstaut hatte.) Oder den VW-Käfer, den Frau 
Veit in den 70er-Jahren fuhr und bei dem sich der Koffer-
raum vorne befand, was Victor als Kind besonders faszi-
niert hatte. Victor besaß kein Auto. Er nahm Autos von 
einem Carsharing-Dienst. Wie sie aussahen, kümmerte 
ihn nicht. Die Autos seiner Kindheit waren elegant ge-
wesen, die heutigen waren viel zu große, hässliche Plas-
tikkisten, aus denen man kaum hinaussehen konnte. Vic-
tor brauchte kein eigenes Auto. Und vielleicht war es 
auch mit einem Kind so: Victor brauchte kein eigenes – 
 Sharing würde reichen.

Er hielt rechts, um dem SUV freie Fahrt zu geben. 
Längst musste man Angst haben vor diesen Panzern und 
ihren Fahrern, die in der Zone 30 mit 70 Stundenkilo-
metern unterwegs waren und den Schulkindern auf dem 
Zebrastreifen über die Schuhe fuhren, natürlich ohne auf 
die Straße zu schauen, weil sie ein Video auf dem Smart-
phone anschauten. Regelmäßig töteten SUV-Lenker mit 
überhöhter Geschwindigkeit Radfahrer. In der Presse hieß 
es dann, der Radfahrer habe kein korrektes Rücklicht auf 
dem Fahrrad gehabt und sei selbst schuld an seinem Tod. 
Man musste Angst haben um sein Leben. Als der SUV 
endlich an ihm vorbeifuhr, sah Victor das Kennzeichen: 
MD. Natürlich Mödling. Aus diesem Bezirk kamen die 
schlimmsten Autofahrer des Landes. Victor hasste Möd-
ling. Und er hasste Mödlinger. Er warf einen Blick auf das 
Mobiltelefon, das am weißen Ladekabel hing.
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28. September 2018 / 9:04
Karoline: victor???
Karoline: erreich dich nicht. kann ich heute im haus 

schlafen?
Karoline: ich helfe dir auch bei den vorbereitungen 

Er  beschloss, nach der Ankunft zurückzuschreiben. Er 
fragte sich, ob er Karoline in einer Menschenmenge auf 
der Straße erkennen würde.

Victor öffnete das Fenster, blinkte links und fuhr weiter. 
Noch einmal musste er es sich vorsagen:  die letzten Kilo-
meter bis zum Haus langsam fahren, die Wiese betrach-
ten, auf der er Skifahren gelernt hatte, das Geburtshaus 
des Großvaters nicht verpassen. Und die Geschichte mit 
den Heidelbeeren. In diesem Moment läutete sein Mobil-
telefon. Er blickte auf das Display: Iris. Victor blieb kurz 
stehen, um eine Nachricht zu schreiben.

28. September 2018 / 9:17
Victor: Bitte ruf nicht an! Es geht nicht mehr mit uns. 

Das weißt du genau.
Bitte lass mich in Ruhe!

Das Telefon läutete nochmals. Wieder ignorierte Victor 
den Anruf. Er war schon fast beim Haus angelangt. Von 
der großen Kreuzung bog eine wenig befahrene Straße ab, 
die zum Waldrand führte und die in seiner Kindheit noch 
nicht asphaltiert gewesen war. Auf dieser Straße hatte die 
Urli einen Sommer lang versucht, Victor das Fahrrad-
fahren beizubringen. Sie hatte hinter ihm gestanden, sein 
kleines Rad am Gepäckträger  festgehalten, und Victor 
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war losgefahren. »Ich halte dich. Ich halte dich«, hatte sie 
gerufen und dann doch irgendwann losgelassen. Das Selt-
same war: Wenn Victor sich diese Szene vorstellte, sah er 
die Urli und sich selbst, als stünde er hinter einer Kamera, 
die diese Szene filmte.

Beim Haus  angekommen, scherte Victor ein Stück auf 
die Gegenfahrbahn aus, wie es der Großvater immer ge-
tan hatte, um nach einer scharfen Rechtsbiegung über den 
kleinen Steg zu fahren. Auf den wenigen Metern vom Steg 
bis zum Haustor hörte er das Geräusch der Reifen auf 
dem Kies, dann hielt er vor dem Hauseingang. Die Holz-
läden der Eingangstür waren noch dieselben wie in seiner 
 Kindheit, und für einen Moment hielt Victor es für mög-
lich, dass die Urli aus der Tür kam, um ihn zu begrüßen. 
Doch es kam Adriana, eine der Pflegerinnen der Urli.

Victor sah auf das Mobiltelefon: Der zweite Anruf war 
von Karoline gewesen.

28. September 2018 / 9:32
Victor: Hast du mich angerufen?
Victor: Du weißt ja: 
Victor: Du kannst gerne im Haus schlafen. 

Das Fernsehzimmer ist frei.

Adriana kam aus dem Haus und schüttelte Victor die 
Hand.

»Wo ist Iris?«, fragte Adriana.
»Die kommt heute nicht.«
»Schade. Ich mag so gerne deine Frau.«
»Wie geht es ihr?«, fragte Victor und meinte damit die 

Urli.
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»Viel schlafen. Immer schlafen.«
Adriana und Ivana, die beiden Pflegehilfen, die die 

Urli abwechselnd betreuten, sprachen kaum Deutsch und 
schienen auch nicht dazuzulernen. Die Urli hatte die bei-
den ins Herz geschlossen. Adriana, die aus Rumänien 
kam, war ihr Liebling. Aber auch die Bulgarin Ivana be-
kam viel Trinkgeld von ihr.

»Ich schlafe heute oben im Dachbodenzimmer.«
»Alles fertig, junge Herr! Alles fertig.«
»Karoline kommt auch. Sie schläft im Fernsehzimmer.«
Adriana nickte, ein wenig verstimmt darüber, dass sie 

nun noch ein Bett zu machen hatte, davon aber so kurz-
fristig erfuhr.
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Wie die Veit zergeht

Adriana hatte die Urli aufgesetzt und mit zwei Kissen ge-
stützt. Victor setzte sich auf das Bett. Die Urli sah ihn an 
und nickte. Dann nahm sie seine Hand.

»Adriana, geh das Fernsehzimmer herrichten für meine 
kleine Karo.«

»Alles fertig! Alles fertig!«
»Dann geh jetzt in die Küche!«
Adriana verließ das Zimmer. Victor war immer wieder 

erstaunt, wie schroff die Urli zu ihrer Lieblingspflegerin 
sein konnte. Lange schloss die Urli die Augen, und Victor 
befürchtete schon, dass sie eingeschlafen war. Dann nahm 
sie alle Kräfte zusammen und sah ihn an.

»Victor, mein Lieber, morgen werde ich neunundneun-
zig. Noch ein Jahr schaffe ich nicht.«

»Ach, komm: Du wirst hundertzwanzig.«
Die Urli winkte mit dem Zeigefinger ab.
»Ich wäre gerne in Wien gestorben und nicht hier in 

Heiligenbrunn. Du weißt das. Nur dem Walter und den 
Kindern zuliebe bin ich hier hergekommen.«

Wie immer erzählte die Urli, dass ihre Schwägerin Rosi 
sie in den letzten Kriegsmonaten angefleht habe, aus Wien 
wegzugehen und in ihr Haus aufs Land zu kommen, schon 
alleine der Kinder wegen. Der Großvater war zu dieser 
Zeit an der Front gewesen, und die Urli lebte mit ihren 
Töchtern Gerlinde und Irmgard alleine in einer Wohnung 
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in Wien. Gegen Kriegsende nahmen die Bombardements 
in Wien stark zu. Hörte man im Radio den Kuckuck, ging 
man entweder in den Keller des Hauses oder einen nahe 
gelegenen Luftschutzkeller. Sobald die Bombenangriffe 
vorbei waren, ließ die Urli die Kinder bei Frau Haas, einer 
Nachbarin, und marschierte los, um zerbombte Häuser 
nach Essbarem zu durchsuchen. Dass sie dabei eines  Tages  
eine ungeöffnete Packung mit Schokowaffeln gefunden 
habe, erzählte die Urli, und dass sie sich auf dem Heim-
weg geschworen habe, die Packung gerecht zu teilen: ein 
Viertel für Frau Haas, ein Viertel für Gerlinde, eines für 
Irmgard und ein Viertel für sich selbst. Als sie aber in ihre 
Straße einbog, sah sie, dass das Haus, in dem sie bis zu 
diesem Tag gewohnt hatte, von einer Bombe zerstört wor-
den war. Fremde Menschen suchten in den Trümmern 
bereits nach Essen, Kleidung und Wertsachen. Sie fragte 
einen Mann, ob er zwei kleine Mädchen gesehen habe, 
und flehte ihn an, ihr bei der Suche nach ihren Töchtern 
zu helfen. Dafür bot sie ihm die ganze Packung Schoko-
waffeln. Doch als die Urli ihm die Waffeln geben wollte, 
musste sie feststellen, dass sie die gesamte Packung auf-
gegessen hatte. Kurz darauf bog Frau Haas mit Gerlinde 
und Irmi an der Hand um die Ecke. Sie waren in einem 
benachbarten Luftschutzbunker gewesen. Noch am selben 
Tag machte sich die Urli mit einem Leiterwagen bepackt 
mit ein paar Habseligkeiten auf den Weg nach Heiligen-
brunn in das Haus von Tante Rosi.

Die Urli hatte diese Geschichte schon oft erzählt.  Victor 
hörte sie gerne immer wieder. Er verstand überhaupt nicht, 
warum manche Menschen Geschichten nicht gerne mehr-
mals erzählt bekamen. Wenn er es je schaffte, Die Brüder 
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Karamasow zu lesen, würde er das Buch bestimmt wieder 
und wieder lesen. Victor bemerkte, dass die Urli zwischen 
den Sätzen immer wieder pausieren musste.

»Aber ich wollte etwas ganz anderes sagen. Ich bin 
wirklich schon alt und blöd.«

»Willst du Tee?«
»Nein. Ich rede und rede und bin noch immer nicht 

fertig. Ich habe mein Testament gemacht. Das Haus be-
kommst du. Du weißt, ich bin nicht gut zu sprechen auf 
die Irmi und die Gretl. Sie werden das Haus verkaufen, 
wenn ich tot bin. Du kriegst das Haus. Aber verkaufen 
darfst du es niemals. Das hätte der Walter nie zugelassen. 
Warum, lieber Victor, hast du denn keine Kinder?«

»Ich sterbe aus.«
»Unsinn! Jetzt sieh halt zu! Das mit dem Adoptieren ist 

nichts. Du brauchst eigene Kinder. Gut, dass du dich von 
deiner …«

»Iris.«
»… von deiner Iris getrennt hast.«
»Woher weißt du denn das?«
Vermutlich hatte Karoline die Nachricht von Victors 

Trennung schon verbreitet, wahrscheinlich in der Whats-
App-Gruppe. Und seine Mutter oder Tante Margarete 
hatten es der Urli weitererzählt.

»Das ist ganz richtig so. Nur für die Kinder zahlt sich 
das Leben aus. Mit den Kindern lebt man immer im Hier 
und Jetzt. Und dann wird man auch nicht so verbittert. 
Als ihr Kinder wart, waren die Irmi und die Gretl nicht so 
frustriert und hasserfüllt wie heute.«

Die Urli öffnete die oberste Schublade des Nachtkäst-
chens und nahm eine Mappe heraus. Die Mappe war ur-
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alt, sie musste noch vom Großvater sein, denn auf dem 
Rücken stand in seiner Handschrift groß MIKROZEN-
SUS. Die Schublade verströmte den Geruch von Rosen-
wasser, der Victor an seine Kindheit erinnerte.

»Ich gebe dir jetzt das Testament. Und die zwei Sparbü-
cher. Das eine ist für mein Begräbnis, den Sarg, den Lei-
chenschmaus und damit ihr das Grab weiterzahlen könnt. 
Auf dem zweiten ist ein wenig Erspartes. Bitte gib es der 
Karo. Ich freue mich so, dass sie zurückgekommen ist. Sie 
hat es schwer. Aber sie ist eine Gescheite, eine Frau Dok-
tor. Das hätte dem Walter gefallen. Gib ihr das Geld, und 
lass es dir nicht von ihr zurückzahlen. Versprichst du mir 
das?«

»Ja.«
»Versprich es mir!«
»Ich verspreche es dir!«
Adriana kam zur Tür herein. Die Urli herrschte sie an:
»Wir sind noch nicht fertig. Raus mit dir!«
Wieder war Victor der raue Ton der Großmutter un-

angenehm. Er wollte Adriana verteidigen, aber die Urli 
unter brach ihn.

»Die führt sich auf, als ob ich schon tot wäre. Du 
hast das Herz am rechten Fleck. Vergiss nicht, dass dich 
deine Eltern Victor genannt haben, nach unserem lieben 
Herrn Doktor Victor Adler. Viele Jahrzehnte hat es ge-
dauert, bis die Partei etwas bewirken konnte. Du kannst 
dir nicht vorstellen, was das in den 30er-Jahren für Zu-
stände waren. Armut und Elend unter den Arbeitern. 
Und jetzt wenden sich alle ab, weil es der Partei schlecht 
geht.«

»Man kann die Nachrichten gar nicht mehr anschauen.«

9783630876443_01_INH_Wisser_Wir_bleiben.indd   359783630876443_01_INH_Wisser_Wir_bleiben.indd   35 08.01.21   13:5508.01.21   13:55



36

»Doch, man muss. Ich höre zweimal am Tag Nach-
richten. Der Bimbo hat mir dieses Radio aus Bakelit ge-
bracht.«

Die Urli zeigte auf ein kleines orangefarbenes Radio. 
Victor musste lächeln, wenn die Urli Bakelit sagte und 
damit Kunststoff meinte. Er nahm sich vor, irgendwann 
die alten Ausdrücke aufzuschreiben, die die Urli verwen-
dete. So sagte sie auch Hektografieren, wenn sie Kopieren 
meinte.

»Man kann doch in zwei, drei Jahren nicht einfach alles 
vergessen, was die Partei in hundertdreißig Jahren getan 
hat für die Menschen. Sogar Frau Veit kapiert das.«

»Frau Veit? Wählt die nicht seit Jahrzehnten die Christ-
demokraten? Deswegen hat Papa doch immer mit ihr ge-
stritten.«

»Früher. Aber jetzt ist sie der Partei beigetreten. So 
kann es nicht weitergehen, hat sie zu mir gesagt.«

Victor konnte sich noch gut daran erinnern, dass der 
Vater immer, wenn Frau Veit zu Besuch kam, mit ihr über 
Politik gestritten hatte. Und dass er, nachdem Frau Veit 
gegangen war, laut über sie lästerte. Als sie in mittleren 
Jahren stark an Gewicht zugelegt hatte, sagte er laut la-
chend: Kinder, wie die Veit zergeht.

»Hörst du mir überhaupt zu?«
Victor dachte daran, dass sein Vater auch den eigenen 

Sohn nicht verschont hatte. Immer wieder hatte er vor 
Gästen erzählt, wie er Victor das erste Mal gesehen hatte. 
Dass er am Tag von Victors Geburt im Krankenhaus, noch 
bevor er zur Mutter ins Zimmer gehen konnte, die Neuge-
borenen durch eine Glasscheibe in einem Saal nebeneinan-
derliegen gesehen habe. Zehn bis zwölf seien es gewesen. 
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Dass er aber seinen Sohn sofort erkannt habe, da er das 
mit Abstand hässlichste Kind von allen gewesen sei.

»Ja, Oma.«
»Gib das Haus nicht jemand anderem. Bitte keine 

Unter kunft für Flüchtlinge! Du weißt, mir tun die Kerle 
auch leid. Aber es können nicht alle zu uns kommen. Das 
Haus soll jemand aus unserer Familie bewohnen. Also, 
zieh hierher! Deine Kinder sollen hier aufwachsen. Oder 
lass die Karo hier wohnen. Schau, dass das Haus niemals 
verkauft wird. Hast du gehört?«

»Ja. Aber du musst wissen, dass ich keine Kinder mehr 
bekomme.«

»So ein Unsinn! Ein tüchtiger junger Mann wie du fin-
det immer eine gute Frau.«

»Ich bin siebenundvierzig.«
»Ja, eben. So jung. Ich werde morgen neunundneunzig. 

Neunundneunzig, das ist wirklich zu alt. Also bitte tu mir 
noch einen Gefallen, bevor ich sterbe.«

»Warum redest du immer vom Sterben?«
»Bitte bring mich zum Stephansdom. Ich möchte ihn 

noch einmal sehen.«
»Wann immer du willst, Oma.«
»Ich danke dir. Und jetzt lass mich noch ein wenig 

schlafen. Sonst schaffe ich diesen Geburtstag nicht. Mor-
gen musst du noch die Zimmer zahlen, in der Pension, bei 
der Frau … Ach, ihr Name fällt mir nicht mehr ein. Mir 
fällt gar nichts mehr ein.«
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Die Victor-Kommunisten

Als Victor das Dachbodenzimmer betrat, entfernte er als 
Erstes die Batterien aus der Uhr, die über der Tür hing. 
Das laute Ticken störte ihn. Dann öffnete er die Sport-
tasche. Nur ein wenig Wäsche hatte Victor mitgenommen, 
ein Buch und das Geburtstagsgeschenk für die Urli. Er zog 
sein Hemd aus und legte sich auf das Bett.

Neben dem Bett stand der Stuhl des Großvaters, auf 
dem zwei Fotoalben lagen. Obwohl an diesem Wochen-
ende alle Stühle gebraucht wurden, würde dieser Stuhl 
sicher nicht benutzt werden. Seit dem 24. April 1983 hatte 
niemand mehr darauf gesessen. An diesem Tag  hatten die 
Sozialdemokraten unter Bruno Kreisky nach zwölf Jahren  
Alleinregierung die absolute Mehrheit verloren, und Walter  
Sand bich ler, für den Kreisky ein Gott gewesen war, erlitt 
nach der Verkündigung des vorläufigen Wahlergebnisses 
einen Schwächeanfall. Die Urli hatte sofort Victors Mut-
ter angerufen. Dass der Großvater kreidebleich geworden 
sei und sich im Vorzimmer auf einen Stuhl gesetzt habe. 
Und dass sie einen Krankenwagen gerufen habe. Aber da-
mals dauerte es auf dem Land lange, bis ein Notarzt kam, 
noch dazu an einem Sonntag. Zwei Stunden später traf er 
ein. Der Großvater bekam eine Injektion, ging zu Bett und 
war am darauffolgenden Tag wieder halbwegs fit. Einige 
Monate später aber, kurz vor seinem einundsiebzigsten 
Geburtstag, erlitt er einen Schlag anfall und ein Jahr da-
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rauf einen weiteren. Nach dem dritten Schlaganfall starb 
er schließlich im Dezember 1985 kurz vor Weihnachten.

Victor nahm das oberste Fotoalbum zur Hand. Mitte 
der 80er-Jahre hatte Onkel Rainer, Karolines Vater, der in 
der Familie der Bimbo genannt wurde, Tante Margarete 
und Victors Mutter die gleiche Kamera geschenkt, eine 
japa nische Pocketkamera. Victor glaubte sich zu erinnern, 
dass sie Yashica hieß. Auf den Fotos war Karoline noch 
sehr klein, aber man konnte sehen, dass sie auch damals 
viel schlanker und anmutiger war als Hanna. Die unheim-
lichen schwarzen Augen hatte sie schon als Kind gehabt. 
Viele Jahre war Victor in Karoline verliebt gewesen. Und 
nie hatte er jemandem davon erzählt. Als Siebzehnjähriger 
hatte Victor mit seiner Cousine jeden Sonntag am Stausee 
verbracht. Karoline war damals dreizehn oder vierzehn, 
aber sie war bereits eine junge Frau, die Männer im Gast-
haus am Stausee pfiffen ihr oft nach oder machten ihre 
Bemerkungen. In diesem Sommer las Victor Die Brüder 
Karamasow, das Lieblingsbuch des Vaters. Besser gesagt: 
Er versuchte es. Denn er konnte keinen Absatz lesen, ohne 
an Karoline zu denken. Seit damals war jeder Name und 
jeder Schauplatz des Romans für Victor nichts anderes als 
eine Erinnerung an Karoline.

Das zweite Fotoalbum war älter, die Fotos Polaroids aus 
den 70er-Jahren. Der Vater und der Bimbo hatten damals 
eine Sofortbildkamera und schickten der Urli ihre Auf-
nahmen. Die Urli schrieb dann mit der Hand das  Datum 
an den Rand des Polaroids. Ein Foto zeigte Tante Mar-
garete im Bikini am Meer. Sie war einmal sehr schlank 
gewesen, eine elegante Erscheinung mit perfekter Figur. 
Und das nach zwei Schwangerschaften. Als Kind mochte 
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Victor Tante Margarete sehr. Und eigentlich mochte er 
sie immer noch, trotz ihrer politischen Einstellung und 
trotz all der Streitigkeiten mit der Urli und Victors Mut-
ter. Dass Victor alles alleine erben sollte, fand er ein wenig 
ungerecht, denn der Bimbo und Tante Margarete hatten 
sich immer um die Urli und das Haus gekümmert. Noch 
dazu war Tante Margarete die Einzige in der Familie, die 
in diesem Haus geboren worden war. Onkel Rainer war 
auf keinem einzigen Bild zu sehen. Vermutlich hatte er die 
 Fotos gemacht.

Es klopfte. Victor griff nach dem Hemd, um es wieder 
überzuziehen. Ohne ein zweites Mal zu klopfen, trat Ka-
roline ein. Das war keine zweiundvierzigjährige Frau, die 
da zur Tür hereinkam. Ein Fremder hätte sie mindestens 
zehn Jahre jünger geschätzt. Karolines Gesicht war hage-
rer und härter geworden. Das stand ihr gut. Ihre Augen 
sahen ein wenig müde aus. Die markante Vene, die verti-
kal über ihre Stirn verlief, war immer noch da.

»Karoline, es ist so schön, dass du wieder da bist. So 
schön!«

Karoline umarmte Victor, drückte ihn zuerst fest an sich 
und winkelte dann die Beine an, sodass ihr ganzer Körper 
an ihm hing. Er durfte sie jetzt nicht fallen lassen. Vic-
tor spürte, dass Karoline den Tränen nahe war. Es vergin-
gen bestimmt zwei Minuten, bis Karoline Victor losließ, 
mit den Knöcheln die Augenwinkel trocknete und ihm zu-
nickte.

»Ich habe dir eine Chatnachricht geschrieben.«
»Wirklich? Bei mir geht hier 4G nicht. Eine Katas-

trophe. Es wird Zeit, dass alle Telefonanbieter verstaat-
licht werden.«
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