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Für Carmen,
die aus roter Erde gemacht ist
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Ich bin zwei Dinge, die niemals lächerlich sind:
ein Wilder und ein Kind.

Paul Gauguin
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Fragt man mich nach den 32 Kindern, die in 
San  Cristóbal umgekommen sind, variiert meine 
Antwort je nach Alter meines Gesprächspartners. 
Einem Gleichaltrigen antworte ich, dass unser Ver-
stand zusammensetzt, was wir bloß bruchstückhaft 
gesehen haben, einen Jüngeren frage ich, ob er an 
böse Vorzeichen glaube. Fast jeder verneint das, als 
wäre dieser Glaube eine Missachtung der Freiheit. 
Ich dringe nicht weiter in sie, sondern erzähle ihnen 
meine Version der Ereignisse, denn mehr habe ich 
nicht, und es wäre sinnlos, sie davon zu überzeugen, 
dass es weniger um eine Bekräftigung der Freiheit 
geht als darum, nicht so naiv an die Gerechtigkeit zu 
glauben. Wäre ich etwas entschlossener oder nicht 
ganz so feige, würde ich meine Geschichte immer 
mit demselben Satz beginnen: Fast alle Welt be-
kommt, was sie verdient, und böse Vorzeichen gibt 
es. Und wie es sie gibt.

Als ich in San Cristóbal eintraf – zweiundzwanzig 
Jahre ist das her –, war ich als junger Beamter der 
Sozialbehörde in Estepí auf diesen Posten befördert 
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worden. In nur wenigen Jahren war aus einem dün-
nen Jurastudenten ein frisch verheirateter Mann 
geworden, den das Glück gewiss besser aussehen 
ließ, als ihm von Natur aus gegeben war. Das Leben 
schien mir eine simple Folge relativ leicht zu über-
windender Widrigkeiten zu sein, die schließlich in 
den Tod mündeten, ob leicht oder nicht, jedenfalls 
so unausweichlich, dass es nicht die Mühe lohnte, 
sich Gedanken darüber zu machen. Damals wusste 
ich nicht, dass auch die Freude nichts anderes ist, 
nichts anderes die Jugend, nichts anderes der Tod, 
und obwohl ich im Grunde nicht falschlag, lag ich 
doch in allem falsch. Ich hatte mich in eine Geigen-
lehrerin aus San Cristóbal verliebt, drei Jahre älter als 
ich, Mutter einer neunjährigen Tochter. Beide hie-
ßen sie Maia, beide hatten sie eindringliche Augen, 
eine kleine Nase und braune Lippen, die ich für den 
Gipfel der Schönheit hielt. Manchmal war mir, als 
hätten sie mich in geheimer Versammlung erwählt, 
so glücklich war ich, in ihr »Netz« gegangen zu sein, 
und als man mir den Posten in San Cristóbal anbot, 
rannte ich zu ihr, um es ihr zu erzählen, und machte 
ihr kurzerhand einen Heiratsantrag.

Die Stelle hatte man mir angeboten, weil ich in 
Estepí zwei Jahre zuvor ein Programm zur Integra-
tion indigener Gemeinschaften entworfen hatte. Die 
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Idee war einfach und erwies sich als ein taugliches 
Modell. Sie bestand darin, den Ureinwohnern das 
Vorrecht auf den Anbau bestimmter Produkte ab-
zutreten. Bei uns in der Stadt entschieden wir uns für 
Orangen und überließen der indigenen Gemeinde 
die Versorgung von fast fünftausend Menschen. Die 
Verteilung drohte zunächst im Chaos zu enden, aber 
dann lenkte die Gemeinde ein und formierte sich neu 
als kleine, solvente Genossenschaft, die noch heute 
einen Großteil ihrer Ausgaben finanzieren kann.

Das Programm war so erfolgreich, dass die 
Landesregierung über die Kommission für in-
digene Reservate mit mir in Verbindung trat, damit 
ich ein Gleiches mit den dreitausend Mitgliedern 
von San  Cristóbals Ñeê-Gemeinde versuchte. Sie 
boten mir ein Haus und eine leitende Stelle in der 
Sozialbehörde. Maia nahm bei der Gelegenheit ihren 
Unterricht in der kleinen Musikschule ihrer Heimat-
stadt wieder auf. Sie gab es nicht zu, doch ich wusste, 
wie freudig sie unter so günstigen Bedingungen in 
die Stadt zurückkehrte, die sie notgedrungen hatte 
verlassen müssen. Sie bezahlten auch die Schule des 
Mädchens (ich nannte sie immer »das Mädchen«, 
und wenn ich mich direkt an sie wandte, »Mäd-
chen«) und ein Gehalt, bei dem wir Geld beiseite-
legen konnten. Was wollte ich mehr? Ich hatte Mühe, 
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meine Freude zu bezähmen, und bat Maia, mir vom 
Urwald, vom Eré-Fluss, von San Cristóbals Straßen 
zu erzählen … Beim Zuhören tauchte ich ein in die 
dichte, erdrückende Vegetation und traf auf einen 
paradiesischen Ort. Sehr originell war meine Fan-
tasie wohl nicht, aber niemand kann behaupten, sie 
wäre nicht optimistisch gewesen.

Wir trafen am 13.  April 1993 in San  Cristóbal 
ein. Die feuchte Hitze war gewaltig, der Himmel 
wolkenlos. Als wir mit unserem Familienkleinbus 
bergan fuhren, sah ich in der Ferne zum ersten Mal 
die gewaltigen braunen Wassermassen des Eré und 
San  Cristóbals Urwald, dieses undurchdringliche 
grüne Ungeheuer. Ich war das subtropische Klima 
nicht gewohnt, mein Körper schweißgebadet, seit 
wir die rote Lehmstraße genommen hatten, die von 
der Autobahn Richtung Stadt abzweigte. Die Reise 
von Estepí (fast tausend Kilometer) hatte mich in eine 
Art Melancholie getaucht und benommen gemacht. 
Bei der Ankunft hatte sich zunächst ein Traumbild 
aufgetan, gleich wieder abgelöst durch das Schroffe 
der Armut. Ich war auf eine arme Provinz vorbereitet 
gewesen, aber die tatsächliche Armut hat nur wenig 
mit den Vorstellungen gemein, die man sich von 
ihr macht. Zu der Zeit wusste ich noch nicht, dass 
der Urwald die Armut nivelliert, ausgleicht und in 
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gewisser Weise sogar verschwinden lässt. Ein Bürger-
meister der Stadt hatte einmal gesagt, San  Cristó-
bals Problem sei es, dass das Heruntergekommene 
nur einen kleinen Schritt vom Pittoresken entfernt 
sei. Das stimmt aufs Wort. Die Gesichter der Ñeê-
Kinder sind allzu fotogen, trotz des Drecks – oder 
vielleicht gerade deswegen –, und das subtropische 
Klima befördert das Trugbild, dass ihr Zustand etwas 
Unvermeidliches hat. Anders gesagt: Der Mensch 
kann gegen den Menschen kämpfen, aber nicht gegen 
einen Wasserfall oder ein Gewitter.

Doch vom Wagenfenster aus hatte ich noch etwas 
anderes festgestellt: San Cristóbals Armut ging bis auf 
die Knochen. Die Farben waren Grundfarben ohne 
Tiefe und glänzten verstörend: das intensive Grün des 
Urwalds, der sich an die Landstraße schmiegte wie 
eine pflanzliche Mauer, das leuchtende Rot der Erde, 
das Blau des Himmels mit diesem Licht, bei dem man 
ständig die Augen zusammenkneifen musste, das ge-
ballte Braun des Eré, vier Kilometer von Ufer zu 
Ufer, all das zeigte mir deutlich, dass meine geistigen 
Vorräte nichts aufzuweisen hatten, womit sich ver-
gleichen ließ, was ich da zum ersten Mal sah.

Nach unserem Eintreffen in der Stadt gingen wir 
ins Rathaus, um die Schlüssel für unser Haus zu 
holen, und ein Beamter begleitete uns im Wagen und 
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wies uns den Weg. Kurz bevor wir ankamen, tauchte 
auf einmal in zwei Metern Entfernung ein riesiger 
Schäferhund auf. Der Eindruck – bestimmt hervor-
gerufen von der Erschöpfung nach der Reise – glich 
fast einer Fata Morgana, als wäre der Hund nicht 
vors Auto gelaufen, sondern hätte plötzlich mitten 
auf der Straße Gestalt angenommen. Ich hatte keine 
Zeit zum Bremsen. Mit aller Kraft packte ich das 
Lenkrad, spürte an den Händen den Aufprall und 
dieses Geräusch, das man nur einmal hören muss 
und nie wieder vergisst: das eines Körpers, der gegen 
eine Stoßstange prallt. Hastig stiegen wir aus. Es war 
eine Hündin; schwer verletzt hechelte sie und mied 
unseren Blick, als schämte sie sich.

Maia beugte sich über sie und strich ihr mit der 
Hand über den Rücken, eine Geste, auf die die Hün-
din mit einem Schwanzwedeln antwortete. Wir be-
schlossen, sie zu einem Tierarzt zu bringen, und 
in dem Wagen, mit dem wir sie gerade angefahren 
hatten, überkam mich das Gefühl, dass dieses wilde 
Straßentier zwei entgegengesetzte Dinge darstellte: 
ein erbärmliches Vorzeichen und eine wohltätige 
Präsenz. Eine Freundin, die mich in der Stadt will-
kommen hieß, aber auch eine Botin, die eine furcht-
bare Nachricht brachte. Mir schien, selbst Maias 
Gesicht hatte sich seit unserer Ankunft verändert, 
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zum einen war es gewöhnlicher geworden – noch nie 
hatte ich so viele Frauen gesehen, die ihr glichen –, 
zum anderen undurchdringlicher. Ihre Haut wirkte 
weicher und zugleich widerstandsfähiger, ihr Blick 
härter, aber auch weniger starr. Sie hatte die Hündin 
auf den Schoß genommen, und das Blut des Tiers 
sickerte langsam in ihre Hose. Das Mädchen saß 
auf dem Rücksitz, den Blick fest auf die Wunde ge-
richtet. Immer wenn der Wagen über ein Schlagloch 
fuhr, wand sich das Tier und gab ein musikalisches 
Stöhnen von sich.

Es heißt, San  Cristóbal hat man im Blut oder 
nicht, ein Klischee, das jeder auf den eigenen Ge-
burtsort anwendet, überall auf der Welt, aber hier 
erlangt es eine weniger geläufige Dimension, eine 
besondere Wirklichkeit. Denn gerade das Blut muss 
sich an San Cristóbal gewöhnen, seine Temperatur 
ändern, sich dem Gewicht von Urwald und Fluss 
ergeben. Sogar der Eré mit seinen vier Metern Breite 
ist mir oft vorgekommen wie ein großer Fluss aus 
Blut, und manche Bäume der Gegend haben einen so 
dunklen Saft, dass sie kaum Pflanzen zu sein schei-
nen. Das Blut durchläuft alles, erfüllt alles. Hinter 
dem Grün des Urwalds, hinter dem Braun des Flus-
ses, hinter dem Rot der Erde ist immer das Blut, ein 
Blut, das dahinfließt und die Dinge vollendet.
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So war es für mich wortwörtlich eine Taufe. Als 
wir beim Tierarzt eintrafen, lag die Hündin prak-
tisch im Sterben, und als ich sie aus dem Auto hob, 
befleckte mich eine zähe Flüssigkeit, die sich bei der 
Berührung mit meiner Kleidung schwarz färbte und 
widerlich salzig roch. Maia bestand darauf, dass das 
Bein geschient und die Rückenwunde genäht wurde, 
und die Hündin schloss die Augen, als wollte sie 
nicht länger kämpfen. Ihre Augen schienen sich ner-
vös hinter den Lidern zu bewegen wie bei träumen-
den Menschen. Ich versuchte, mir vorzustellen, was 
sie vor sich sah, was für ein Vagabundenleben im Ur-
wald in ihrem Gehirn ablief, und ich wünschte mir, 
dass sie gesund würde und überlebte, als hinge meine 
Sicherheit an diesem Ort in nicht geringem Maße 
davon ab. Ich ging zu ihr und legte meine Hand auf 
ihre heiße Schnauze, mit der Gewissheit, ja fast mit 
der Überzeugung, dass sie mich verstand und bei uns 
bleiben würde.

Zwei Stunden später lag die Hündin mit tränen-
den Augen im Hof unseres Hauses, und das Mäd-
chen stellte ihr einen Napf mit Reis und Essens-
resten hin. Wir setzten uns nebeneinander, und ich 
sagte dem Mädchen, sie solle sich einen Namen aus-
denken. Sie zog die Nase kraus, ihre übliche Geste 
der Unschlüssigkeit, und sagte: »Moira.« Und so 
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heißt sie immer noch, während sie nach all den Jah-
ren ein paar Schritte von mir entfernt vor sich hin 
döst, eine greise Hündin, die sich in den Flur gelegt 
hat. Moira. Da sie allen Vorhersagen zum Trotz be-
reits die Hälfte meiner Familie überlebt hat, ist es 
nicht unwahrscheinlich, dass sie auch den Rest der 
Familie überleben wird. Erst jetzt begreife ich ihre 
Botschaft.

9783630875996_1.1_INH_Barba_Die-leuchtende-Republik_CC22.indd   179783630875996_1.1_INH_Barba_Die-leuchtende-Republik_CC22.indd   17 27.07.2022   12:59:4727.07.2022   12:59:47



 

Wenn ich mich an diese ersten Jahre in San Cristó-
bal zu erinnern versuche, kommt mir ein Musikstück 
in den Kopf, mit dem Maia auf der Geige schwer 
zu kämpfen hatte: »Die letzte Rose« von Heinrich 
Wilhelm Ernst, eine irische Weise, die auch Beetho-
ven und Britten vertont hatten und die zweierlei zu 
verbinden scheint: eine etwas sentimentale Melodie 
mit einer überwältigenden Darbietung von Virtuosi-
tät. Der Kontrast zwischen Urwald und San Cristó-
bal war wie der zwischen diesen beiden Wahrheiten: 
auf der einen Seite die allzu unerbittliche, allzu un-
menschliche Realität des Urwalds, auf der anderen 
eine ganz einfache, vielleicht weniger wahre Realität, 
die jedoch praktischer war und uns zu leben half.

Man kann auch nicht behaupten, San Cristóbal 
wäre eine große Überraschung gewesen: eine 
Provinzstadt von zweihunderttausend Einwohnern 
mit ihren eingesessenen Familien (die man hier 
»alt« nennt, als wären manche Familien älter als 
andere), ihren politischen Affären und ihrer sub-
tropischen Lethargie. Ich gewöhnte mich besser 
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und schneller ein, als ich angenommen hatte. Nach 
wenigen Monaten wetterte ich schon wie ein Ein-
heimischer gegen den Eskapismus der Beamten, die 
Straffreiheit einiger Politiker und die Missstände in 
der Provinz, die in der Regel althergebracht, ver-
zwickt und vollkommen unlösbar sind. Abgesehen 
von ihrem Unterricht an der Musikschule, gab Maia 
auch Señoritas aus San Cristóbals gehobener Gesell-
schaft Musikstunden, hochmütigen Mädchen, fast 
immer bildhübsch. Sie hatte sich wieder mit zwei, 
drei Freundinnen zusammengetan, die immer ver-
stummten, sobald ich ins Haus trat, obwohl ich 
kurz vor dem Hereinkommen das Durcheinander 
ihrer lebhaften Stimmen gehört hatte. Sie unter-
richteten klassische Musik wie Maia, stammten alle 
aus der Ñeê-Gemeinde und hatten ein Streichtrio ge-
bildet, mit dem sie Konzerte in der Stadt und in den 
Provinzdörfern gaben, mit umwerfendem Erfolg, 
nicht so sehr wegen ihres guten Spiels, sondern weil 
niemand sonst solche Konzerte gab.

Jahrelang hatte mich dieser Widerspruch bei 
meiner Frau amüsiert, dass sie sich der klassischen 
Musik widmete, aber echte Musik für sie nur die war, 
nach der man tanzen konnte; doch nun verstand ich 
es vollkommen. Die klassische Musik war (für sie 
wie für all die Leute, die ihre Konzerte besuchten) 
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weniger Musik als eine Art Stagnation. Sie war unter 
allzu fernen Bedingungen entstanden und für allzu 
unterschiedliche Gemüter, als dass es anders hätte 
sein können, doch das bedeutete nicht, dass sich 
dieses Publikum nicht von ihr bewegen ließ. Wenn 
Maia ihre Stücke spielte, setzten die Leute immer die 
gleiche konzentrierte Miene auf, als hörten sie eine 
besonders verführerische, doch deshalb nicht we-
niger unverständliche Fremdsprache. Sie widmete 
sich dem Spielen und Unterrichten so leidenschaft-
lich, weil sie unfähig war, eine Gefühlsbeziehung zu 
ihr aufzubauen. Für Maia war die klassische Musik 
etwas, was nur im Gehirn stattfand, während die an-
dere Musik – Cumbia, Salsa, Merengue – in ihrem 
Körper, ihrem Bauch entstand.

Manchmal glaubt man, um tief in die Spalte der 
menschlichen Seele hinabzutauchen, brauche man 
ein mächtiges U-Boot, und am Ende erforscht man 
im Taucheranzug den Grund der Badewanne. Mit 
den Orten geht es ebenso. Kleinstädte zeichnen sich 
gerade dadurch aus, dass sie sich gleichen wie eine 
Wanze der anderen. Die einen wie die anderen perpe-
tuieren die gleichen Mechanismen des ewigen Macht-
erhalts, die gleichen Kreisläufe der Legalisierung 
und Vetternwirtschaft, die gleiche Dynamik. Ebenso 
bringen sie in regelmäßigen Abständen ihre kleinen 
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Helden hervor: einen außergewöhnlichen Musiker, 
eine Richterin aus einer besonders revolutionären 
Familie oder eine Mutter Courage; aber selbst diese 
kleinen Helden scheinen Teil des Organismus zu 
sein, der mit ihrer Rebellion rechnet, um immer wei-
ter fortzudauern. Das Kleinstadtleben ist gewöhnlich 
regelmäßig und vorhersehbar wie ein Metronom, 
dem zu entrinnen manchmal so undenkbar ist wie ein 
Sonnenaufgang im Westen. Aber eben das geschieht 
manchmal: Die Sonne geht im Westen auf.

Alle halten den Überfall auf den Dakota-Super-
markt für den Ursprung des Konflikts, doch das Pro-
blem hatte viel früher begonnen. Woher waren die 
Kinder gekommen? Der bekannteste Dokumentar-
film zu dem Thema, Valeria Danas’ tendenziöser, ja 
oft falscher Film Die Kleinen, beginnt mit diesem 
hochtrabenden Satz im Off zu den blutigen Bildern 
im Supermarkt: Woher waren die Kinder gekommen? 
Und doch ist das die große Frage. Woher? Hätte es 
keine Zeit ohne sie gegeben, man hätte fast denken 
können, sie wären schon immer durch unsere Stra-
ßen gestrichen, verdreckt, doch mit dieser seltsamen, 
winzigen Würde, das Haar zerzaust, die Gesichter 
sonnenverbrannt.

Schwer zu sagen, wann sich unser Blick an sie ge-
wöhnte oder ob ihr erstes Auftauchen Überraschung 
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bei uns ausgelöst hatte. Die am wenigsten absurde 
Theorie stammt vielleicht von Víctor Cobán, der 
in einer seiner Kolumnen in El Imparcial sagt, die 
Kinder seien in die Stadt »getröpfelt«, und man habe 
sie zunächst mit den Ñeê-Kindern verwechselt, die 
Zitronen und wilde Orchideen an den Ampeln ver-
kauften. Manche Termitenarten können zeitweise 
ihre Erscheinung verändern und die anderer Arten 
annehmen, um in ein fremdes Milieu einzudringen; 
ihre wahre Erscheinung zeigen sie erst, wenn sie 
sesshaft geworden sind. Vielleicht hatten auch diese 
Kinder – mit der vorsprachlichen Intelligenz der In-
sekten – diese Taktik ergriffen und sich den Ñeê-
Kindern angeglichen, die uns vertraut waren. Doch 
selbst wenn es so gewesen wäre, die Frage bliebe 
immer noch unbeantwortet: Woher waren sie ge-
kommen? Und vor allem, warum waren sie alle zwi-
schen neun und dreizehn?

Die einfachste (aber auch am wenigsten haltbare) 
These besagt, es seien geraubte Kinder aus der gan-
zen Provinz gewesen, die ein Netz von Menschen-
händlern irgendwo im Urwald am Eré zusammen-
getrieben hatte. Das wäre nicht das erste Mal 
gewesen. Einige Jahre zuvor, 1989, hatte man sieben 
junge Mädchen befreit, die gerade über die Bordelle 
im ganzen Land »verteilt« werden sollten, und die 
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