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Ich bin zwei Dinge, die niemals licherlich sind:
ein Wilder und ein Kind.

Paul Ganguin






Fragt man mich nach den 32 Kindern, die in
San Cristébal umgekommen sind, variiert meine
Antwort je nach Alter meines Gesprichspartners.
Einem Gleichaltrigen antworte ich, dass unser Ver-
stand zusammensetzt, was wir blofl bruchstiickhaft
gesehen haben, einen Jungeren frage ich, ob er an
bose Vorzeichen glaube. Fast jeder verneint das, als
wire dieser Glaube eine Missachtung der Freiheit.
Ich dringe nicht weiter in sie, sondern erzihle ihnen
meine Version der Ereignisse, denn mehr habe ich
nicht, und es wire sinnlos, sie davon zu tiberzeugen,
dass es weniger um eine Bekriftigung der Freiheit
geht als darum, nicht so naiv an die Gerechtigkeit zu
glauben. Wire ich etwas entschlossener oder nicht
ganz so feige, wiirde ich meine Geschichte immer
mit demselben Satz beginnen: Fast alle Welt be-
kommt, was sie verdient, und bose Vorzeichen gibt
es. Und wie es sie gibt.

Alsich in San Cristébal eintraf — zweiundzwanzig
Jahre ist das her —, war ich als junger Beamter der
Sozialbehorde in Estepi auf diesen Posten befordert



worden. In nur wenigen Jahren war aus einem diin-
nen Jurastudenten ein frisch verheirateter Mann
geworden, den das Glick gewiss besser aussehen
lie3, als thm von Natur aus gegeben war. Das Leben
schien mir eine simple Folge relativ leicht zu tiber-
windender Widrigkeiten zu sein, die schliellich in
den Tod miindeten, ob leicht oder nicht, jedenfalls
so unausweichlich, dass es nicht die Miihe lohnte,
sich Gedanken dariiber zu machen. Damals wusste
ich nicht, dass auch die Freude nichts anderes ist,
nichts anderes die Jugend, nichts anderes der Tod,
und obwohl ich im Grunde nicht falschlag, lag ich
doch in allem falsch. Ich hatte mich in eine Geigen-
lehrerin aus San Cristébal verliebt, drei Jahre lter als
ich, Mutter einer neunjihrigen Tochter. Beide hie-
en sie Maia, beide hatten sie eindringliche Augen,
eine kleine Nase und braune Lippen, die ich fiir den
Gipfel der Schonheit hielt. Manchmal war mir, als
hitten sie mich in geheimer Versammlung erwihl,
so gliicklich war ich, in ihr »Netz« gegangen zu sein,
und als man mir den Posten in San Cristébal anbot,
rannte ich zu ihr, um es ihr zu erzihlen, und machte
ihr kurzerhand einen Heiratsantrag.

Die Stelle hatte man mir angeboten, weil ich in
Estepi zwei Jahre zuvor ein Programm zur Integra-
tion indigener Gemeinschaften entworfen hatte. Die
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Idee war einfach und erwies sich als ein taugliches
Modell. Sie bestand darin, den Ureinwohnern das
Vorrecht auf den Anbau bestimmter Produkte ab-
zutreten. Bei uns in der Stadt entschieden wir uns fiir
Orangen und tberlielen der indigenen Gemeinde
die Versorgung von fast fiinftausend Menschen. Die
Verteilung drohte zunichst im Chaos zu enden, aber
dann lenkte die Gemeinde ein und formierte sich neu
als kleine, solvente Genossenschaft, die noch heute
einen Grofiteil ihrer Ausgaben finanzieren kann.
Das Programm war so erfolgreich, dass die
Landesregierung tber die Kommission fir in-
digene Reservate mit mir in Verbindung trat, damit
ich ein Gleiches mit den dreitausend Mitgliedern
von San Cristébals Neé-Gemeinde versuchte. Sie
boten mir ein Haus und eine leitende Stelle in der
Sozialbehorde. Maia nahm bei der Gelegenheit ihren
Unterricht in der kleinen Musikschule threr Heimat-
stadt wieder auf. Sie gab es nicht zu, doch ich wusste,
wie freudig sie unter so glinstigen Bedingungen in
die Stadt zuriickkehrte, die sie notgedrungen hatte
verlassen miissen. Sie bezahlten auch die Schule des
Maidchens (ich nannte sie immer »das Madchen,
und wenn ich mich direkt an sie wandte, »Mad-
chen«) und ein Gehalt, bei dem wir Geld beiseite-
legen konnten. Was wollte ich mehr? Ich hatte Miihe,
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meine Freude zu bezihmen, und bat Maia, mir vom
Urwald, vom Eré-Fluss, von San Cristdbals Straflen
zu erzihlen ... Beim Zuhoren tauchte ich ein in die
dichte, erdriickende Vegetation und traf auf einen
paradiesischen Ort. Sehr originell war meine Fan-
tasie wohl nicht, aber niemand kann behaupten, sie
wire nicht optimistisch gewesen.

Wir trafen am 13. April 1993 in San Crist6bal
ein. Die feuchte Hitze war gewaltig, der Himmel
wolkenlos. Als wir mit unserem Familienkleinbus
bergan fuhren, sah ich in der Ferne zum ersten Mal
die gewaltigen braunen Wassermassen des Eré und
San Cristobals Urwald, dieses undurchdringliche
griine Ungeheuer. Ich war das subtropische Klima
nicht gewohnt, mein Korper schweifigebadet, seit
wir die rote Lehmstrafle genommen hatten, die von
der Autobahn Richtung Stadt abzweigte. Die Reise
von Estepi (fast tausend Kilometer) hatte mich in eine
Art Melancholie getaucht und benommen gemacht.
Bei der Ankunft hatte sich zunichst ein Traumbild
aufgetan, gleich wieder abgelost durch das Schroffe
der Armut. Ich war auf eine arme Provinz vorbereitet
gewesen, aber die tatsichliche Armut hat nur wenig
mit den Vorstellungen gemein, die man sich von
thr macht. Zu der Zeit wusste ich noch nicht, dass
der Urwald die Armut nivelliert, ausgleicht und in
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gewisser Weise sogar verschwinden ldsst. Ein Biirger-
meister der Stadt hatte einmal gesagt, San Crist6-
bals Problem sei es, dass das Heruntergekommene
nur einen kleinen Schritt vom Pittoresken entfernt
sei. Das stimmt aufs Wort. Die Gesichter der Neé-
Kinder sind allzu fotogen, trotz des Drecks — oder
vielleicht gerade deswegen —, und das subtropische
Klima befordert das Trugbild, dass ihr Zustand etwas
Unvermeidliches hat. Anders gesagt: Der Mensch
kann gegen den Menschen kimpfen, aber nicht gegen
einen Wasserfall oder ein Gewitter.

Doch vom Wagenfenster aus hatte ich noch etwas
anderes festgestellt: San Cristébals Armut ging bis auf
die Knochen. Die Farben waren Grundfarben ohne
Tiefe und glinzten verstorend: das intensive Griin des
Urwalds, der sich an die Landstrafle schmiegte wie
eine pflanzliche Mauer, das leuchtende Rot der Erde,
das Blau des Himmels mit diesem Licht, bei dem man
standig die Augen zusammenkneifen musste, das ge-
ballte Braun des Eré, vier Kilometer von Ufer zu
Ufer, all das zeigte mir deutlich, dass meine geistigen
Vorrite nichts aufzuweisen hatten, womit sich ver-
gleichen lief}, was ich da zum ersten Mal sah.

Nach unserem Eintreffen in der Stadt gingen wir
ins Rathaus, um die Schlussel fiir unser Haus zu

holen, und ein Beamter begleitete uns im Wagen und
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wies uns den Weg. Kurz bevor wir ankamen, tauchte
auf einmal in zwei Metern Entfernung ein riesiger
Schiferhund auf. Der Eindruck — bestimmt hervor-
gerufen von der Erschopfung nach der Reise — glich
fast einer Fata Morgana, als wire der Hund nicht
vors Auto gelaufen, sondern hitte plotzlich mitten
auf der Strafle Gestalt angenommen. Ich hatte keine
Zeit zum Bremsen. Mit aller Kraft packte ich das
Lenkrad, spiirte an den Hinden den Aufprall und
dieses Gerausch, das man nur einmal horen muss
und nie wieder vergisst: das eines Korpers, der gegen
eine Stoflstange prallt. Hastig stiegen wir aus. Es war
eine Hiindin; schwer verletzt hechelte sie und mied
unseren Blick, als schimte sie sich.

Maia beugte sich tber sie und strich ithr mit der
Hand tber den Riicken, eine Geste, auf die die Hiin-
din mit einem Schwanzwedeln antwortete. Wir be-
schlossen, sie zu einem Tierarzt zu bringen, und
in dem Wagen, mit dem wir sie gerade angefahren
hatten, iberkam mich das Gefiihl, dass dieses wilde
Straflentier zwei entgegengesetzte Dinge darstellte:
ein erbirmliches Vorzeichen und eine wohltitige
Priasenz. Eine Freundin, die mich in der Stadt will-
kommen hief}, aber auch eine Botin, die eine furcht-
bare Nachricht brachte. Mir schien, selbst Maias
Gesicht hatte sich seit unserer Ankunft verandert,
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zum einen war es gewohnlicher geworden — noch nie
hatte ich so viele Frauen gesehen, die ihr glichen —,
zum anderen undurchdringlicher. Thre Haut wirkte
weicher und zugleich widerstandsfihiger, ihr Blick
hirter, aber auch weniger starr. Sie hatte die Hiindin
auf den Schofl genommen, und das Blut des Tiers
sickerte langsam in ihre Hose. Das Midchen safl
auf dem Riicksitz, den Blick fest auf die Wunde ge-
richtet. Immer wenn der Wagen tiber ein Schlagloch
fuhr, wand sich das Tier und gab ein musikalisches
Stohnen von sich.

Es heif§t, San Cristébal hat man im Blut oder
nicht, ein Klischee, das jeder auf den eigenen Ge-
burtsort anwendet, tiberall auf der Welt, aber hier
erlangt es eine weniger geliufige Dimension, eine
besondere Wirklichkeit. Denn gerade das Blut muss
sich an San Crist6bal gewohnen, seine Temperatur
andern, sich dem Gewicht von Urwald und Fluss
ergeben. Sogar der Eré mit seinen vier Metern Breite
ist mir oft vorgekommen wie ein grofler Fluss aus
Blut, und manche Baume der Gegend haben einen so
dunklen Saft, dass sie kaum Pflanzen zu sein schei-
nen. Das Blut durchliuft alles, erf#llt alles. Hinter
dem Griin des Urwalds, hinter dem Braun des Flus-

ses, hinter dem Rot der Erde ist immer das Blut, ein

Blut, das dahinflieffit und die Dinge vollendet.
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So war es fur mich wortwortlich eine Taufe. Als
wir beim Tierarzt eintrafen, lag die Hiindin prak-
tisch im Sterben, und als ich sie aus dem Auto hob,
befleckte mich eine zihe Flissigkeit, die sich bei der
Beriihrung mit meiner Kleidung schwarz farbte und
widerlich salzig roch. Maia bestand darauf, dass das
Bein geschient und die Riickenwunde gendht wurde,
und die Hiindin schloss die Augen, als wollte sie
nicht linger kimpfen. Ihre Augen schienen sich ner-
vOs hinter den Lidern zu bewegen wie bei traumen-
den Menschen. Ich versuchte, mir vorzustellen, was
sie vor sich sah, was fiir ein Vagabundenleben im Ur-
wald in threm Gehirn ablief, und ich wiinschte mir,
dass sie gesund wiirde und tiberlebte, als hinge meine
Sicherheit an diesem Ort in nicht geringem Mafle
davon ab. Ich ging zu ihr und legte meine Hand auf
ihre heifle Schnauze, mit der Gewissheit, ja fast mit
der Uberzeugung, dass sie mich verstand und bei uns
bleiben wiirde.

Zwei Stunden spiter lag die Hiindin mit trinen-
den Augen im Hof unseres Hauses, und das Mad-
chen stellte ihr einen Napf mit Reis und Essens-
resten hin. Wir setzten uns nebeneinander, und ich
sagte dem Midchen, sie solle sich einen Namen aus-
denken. Sie zog die Nase kraus, ihre tibliche Geste
der Unschlissigkeit, und sagte: »Moira.« Und so
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heifdt sie immer noch, wihrend sie nach all den Jah-
ren ein paar Schritte von mir entfernt vor sich hin
dost, eine greise Hiindin, die sich in den Flur gelegt
hat. Moira. Da sie allen Vorhersagen zum Trotz be-
reits die Halfte meiner Familie iiberlebt hat, ist es
nicht unwahrscheinlich, dass sie auch den Rest der
Familie iberleben wird. Erst jetzt begreife ich ihre
Botschaft.



Wenn ich mich an diese ersten Jahre in San Crist6-
bal zu erinnern versuche, kommt mir ein Musikstiick
in den Kopf, mit dem Maia auf der Geige schwer
zu kampfen hatte: »Die letzte Rose« von Heinrich
Wilhelm Ernst, eine irische Weise, die auch Beetho-
ven und Britten vertont hatten und die zweierler zu
verbinden scheint: eine etwas sentimentale Melodie
mit einer iberwiltigenden Darbietung von Virtuosi-
tat. Der Kontrast zwischen Urwald und San Crist6-
bal war wie der zwischen diesen beiden Wahrheiten:
auf der einen Seite die allzu unerbittliche, allzu un-
menschliche Realitit des Urwalds, auf der anderen
eine ganz einfache, vielleicht weniger wahre Realitit,
die jedoch praktischer war und uns zu leben half.
Man kann auch nicht behaupten, San Cristébal
wire eine grofle Uberraschung gewesen: eine
Provinzstadt von zweihunderttausend Einwohnern
mit ihren eingesessenen Familien (die man hier
»alt« nennt, als wiaren manche Familien alter als
andere), ithren politischen Affiren und ihrer sub-

tropischen Lethargie. Ich gewohnte mich besser
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und schneller ein, als ich angenommen hatte. Nach
wenigen Monaten wetterte ich schon wie ein Ein-
heimischer gegen den Eskapismus der Beamten, die
Straffreiheit einiger Politiker und die Missstinde in
der Provinz, die in der Regel althergebracht, ver-
zwickt und vollkommen unlésbar sind. Abgesehen
von threm Unterricht an der Musikschule, gab Maia
auch Sefioritas aus San Crist6bals gehobener Gesell-
schaft Musikstunden, hochmiitigen Midchen, fast
immer bildhibsch. Sie hatte sich wieder mit zwei,
drei Freundinnen zusammengetan, die immer ver-
stummten, sobald ich ins Haus trat, obwohl ich
kurz vor dem Hereinkommen das Durcheinander
ithrer lebhaften Stimmen gehort hatte. Sie unter-
richteten klassische Musik wie Maia, stammten alle
aus der Neé-Gemeinde und hatten ein Streichtrio ge-
bildet, mit dem sie Konzerte in der Stadt und in den
Provinzdorfern gaben, mit umwerfendem Erfolg,
nicht so sehr wegen ihres guten Spiels, sondern weil
niemand sonst solche Konzerte gab.

Jahrelang hatte mich dieser Widerspruch bei
meiner Frau amusiert, dass sie sich der klassischen
Musik widmete, aber echte Musik fiir sie nur die war,
nach der man tanzen konnte; doch nun verstand ich
es vollkommen. Die klassische Musik war (fiir sie
wie fir all die Leute, die ithre Konzerte besuchten)
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weniger Musik als eine Art Stagnation. Sie war unter
allzu fernen Bedingungen entstanden und fiir allzu
unterschiedliche Gemiiter, als dass es anders haitte
sein konnen, doch das bedeutete nicht, dass sich
dieses Publikum nicht von ihr bewegen lief}. Wenn
Maia ihre Stiicke spielte, setzten die Leute immer die
gleiche konzentrierte Miene auf, als horten sie eine
besonders verfithrerische, doch deshalb nicht we-
niger unverstandliche Fremdsprache. Sie widmete
sich dem Spielen und Unterrichten so leidenschaft-
lich, weil sie unfdhig war, eine Gefiithlsbeziehung zu
ihr aufzubauen. Fir Maia war die klassische Musik
etwas, was nur im Gehirn stattfand, wihrend die an-
dere Musik — Cumbia, Salsa, Merengue — in ithrem
Korper, ihrem Bauch entstand.

Manchmal glaubt man, um tief in die Spalte der
menschlichen Seele hinabzutauchen, brauche man
ein machtiges U-Boot, und am Ende erforscht man
im Taucheranzug den Grund der Badewanne. Mit
den Orten geht es ebenso. Kleinstadte zeichnen sich
gerade dadurch aus, dass sie sich gleichen wie eine
Wanze der anderen. Die einen wie die anderen perpe-
tuieren die gleichen Mechanismen des ewigen Macht-
erhalts, die gleichen Kreisliufe der Legalisierung
und Vetternwirtschaft, die gleiche Dynamik. Ebenso
bringen sie in regelmafigen Abstinden ihre kleinen
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Helden hervor: einen auflergewohnlichen Musiker,
eine Richterin aus einer besonders revolutiondren
Familie oder eine Mutter Courage; aber selbst diese
kleinen Helden scheinen Teil des Organismus zu
sein, der mit threr Rebellion rechnet, um immer wei-
ter fortzudauern. Das Kleinstadtleben ist gewohnlich
regelmiflig und vorhersehbar wie ein Metronom,
dem zu entrinnen manchmal so undenkbar ist wie ein
Sonnenaufgang im Westen. Aber eben das geschieht
manchmal: Die Sonne geht im Westen auf.

Alle halten den Uberfall auf den Dakota-Super-
markt fiir den Ursprung des Konflikts, doch das Pro-
blem hatte viel frither begonnen. Woher waren die
Kinder gekommen? Der bekannteste Dokumentar-
film zu dem Thema, Valeria Danas’ tendenzioser, ja
oft falscher Film Die Kleinen, beginnt mit diesem
hochtrabenden Satz im Off zu den blutigen Bildern
im Supermarkt: Woher waren die Kinder gekommen?
Und doch ist das die grofle Frage. Woher? Hitte es
keine Zeit ohne sie gegeben, man hitte fast denken
konnen, sie waren schon immer durch unsere Stra-
8en gestrichen, verdreckt, doch mit dieser seltsamen,
winzigen Wirde, das Haar zerzaust, die Gesichter
sonnenverbrannt.

Schwer zu sagen, wann sich unser Blick an sie ge-
wohnte oder ob ihr erstes Auftauchen Uberraschung
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bei uns ausgelost hatte. Die am wenigsten absurde
Theorie stammt vielleicht von Victor Coban, der
in einer seiner Kolumnen in E/ Imparcial sagt, die
Kinder seien in die Stadt »getropfelt«, und man habe
sie zunichst mit den Neé-Kindern verwechselt, die
Zitronen und wilde Orchideen an den Ampeln ver-
kauften. Manche Termitenarten konnen zeitweise
ithre Erscheinung verindern und die anderer Arten
annehmen, um in ein fremdes Milieu einzudringen;
thre wahre Erscheinung zeigen sie erst, wenn sie
sesshaft geworden sind. Vielleicht hatten auch diese
Kinder — mit der vorsprachlichen Intelligenz der In-
sekten — diese Taktik ergriffen und sich den Neg-
Kindern angeglichen, die uns vertraut waren. Doch
selbst wenn es so gewesen wire, die Frage bliebe
immer noch unbeantwortet: Wober waren sie ge-
kommen? Und vor allem, warum waren sie alle zwi-
schen neun und dreizehn?

Die einfachste (aber auch am wenigsten haltbare)
These besagt, es seien geraubte Kinder aus der gan-
zen Provinz gewesen, die ein Netz von Menschen-
hindlern irgendwo im Urwald am Eré zusammen-
getrieben hatte. Das wire nicht das erste Mal
gewesen. Einige Jahre zuvor, 1989, hatte man sieben
junge Midchen befreit, die gerade tiber die Bordelle
im ganzen Land »verteilt« werden sollten, und die
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