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7

DIE VIERZEHN JAHRE, DIE ICH IN BERGEN LEBTE, von 1988 
bis 2002, sind längst vorbei, geblieben sind von ihnen  lediglich 
einige Episoden, an die sich manche Menschen eventuell er-
innern, ein Geistesblitz hier, ein Geistesblitz da, und natürlich 
alles, was mir selbst aus jener Zeit im Gedächtnis geblieben 
ist. Doch das ist erstaunlich wenig. Das Einzige, was von den 
tausenden Tagen noch existiert, die ich in dieser kleinen, gas-
senreichen, regenschimmernden, westnorwegischen Stadt ver-
brachte, sind wenige Ereignisse und eine Vielzahl von Stim-
mungen. Ich führte ein Tagebuch, das habe ich verbrannt. Ich 
machte ein paar Bilder, von denen besitze ich noch zwölf, sie 
liegen neben meinem Schreibtisch in einem kleinen Haufen auf 
dem Fußboden, zusammen mit all den Briefen, die ich in die-
ser Zeit bekam. Ich habe in ihnen geblättert und hier und da 
ein paar Zeilen gelesen, was mich immer deprimiert, es war 
eine so fürchterliche Zeit. Ich wusste so wenig, wollte so viel, 
brachte nichts zustande. Aber in welch einer Stimmung ich war, 
als ich dorthin ging! Ich war in jenem Sommer mit Lars nach 
Florenz getrampt, wo wir ein paar Tage blieben und anschlie-
ßend den Zug nach Brindisi nahmen, und wenn man den Kopf 
aus dem offenen Zugfenster steckte, war es so heiß, dass man 
das Gefühl hatte, es würde brennen. Nacht in Brindisi, dunk-
ler Himmel, weiße Häuser, eine nahezu traumartige Hitze, rie-
sige Menschenmengen in den Parks, überall junge Leute auf 
Vespas, laute Rufe und Lärm. Wir stellten uns mit unzähligen 
anderen, die fast alle jung waren und Rucksäcke trugen, in die 
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lange Warteschlange vor dem Steg zu dem großen Schiff, das 
nach Piräus fuhr. 49 Grad auf Rhodos. Ein Tag in Athen, dem 
chaotischsten Ort, an dem ich jemals gewesen war und wo es 
so irrsinnig heiß war, danach das Schiff nach Paros und Anti-
paros hinaus, wo wir jeden Tag am Strand lagen und uns jeden 
Abend mit Schnaps betranken. Eines Nachts trafen wir dort ein 
paar norwegische Mädchen, und als ich auf der Toilette war, 
erzählte Lars ihnen, er sei Schriftsteller und werde im Herbst 
sein Studium an der Akademie für Schreibkunst aufnehmen. 
Als ich zurückkam, unterhielten sie sich lebhaft darüber. Lars 
sah mich bloß an und grinste. Was tat er denn da? Dass er es 
mit der Wahrheit nicht immer so genau nahm, wusste ich, aber 
in meiner Gegenwart? Ich sagte nichts, beschloss aber, mich 
in Zukunft von ihm fernzuhalten. Wir fuhren zusammen nach 
Athen, mir war das Geld ausgegangen, Lars hatte noch eine 
Menge und beschloss, am nächsten Tag nach Hause zu fliegen. 
Wir saßen in einem Straßenrestaurant, er aß Hähnchen, sein 
Kinn glänzte fettig, ich trank ein Glas Wasser. Ich wollte ihn 
auf gar keinen Fall um Geld bitten, die einzige Möglichkeit, 
von ihm Geld anzunehmen, bestand darin, dass er mich fragte, 
ob ich mir etwas von ihm leihen wolle. Das tat er nicht, also 
ging ich hungrig zu Bett. Am nächsten Tag fuhr er zum Flugha-
fen, und ich nahm den Bus aus der Stadt hinaus, stieg an einer 
Autobahnauffahrt aus, um zu trampen. Wenige Minuten später 
hielt ein Streifenwagen, die Polizeibeamten sprachen kein Wort 
Englisch, aber ich begriff, dass es verboten war zu trampen, so 
dass ich mir von meinem letzten Geld eine Zugfahrkarte nach 
Wien, ein Weißbrot, eine große Flasche Cola und eine Schach-
tel Zigaretten kaufte.

Ich glaubte, die Fahrt würde nur ein paar Stunden dauern, 
und war schockiert, als ich begriff, dass es um fast zwei Tage 
ging. In meinem Abteil saßen ein Schwede in meinem Alter und 
zwei englische Mädchen, die, wie sich herausstellte, zwei, drei 
Jahre älter waren als ich. Wir fuhren schon seit längerem durch 
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Jugoslawien, als ihnen schließlich aufging, dass ich weder Geld, 
noch etwas zu essen hatte, und mir anboten, ihr Essen mit mir 
zu teilen. Die Landschaft vor dem Zugfenster war so schön, 
dass es einem wehtat. Täler und Flüsse, Höfe und Dörfer, Men-
schen, die in einer Art gekleidet waren, die ich mit dem neun-
zehnten Jahrhundert verband, und die das Land offenbar noch 
wie zur damaligen Zeit bearbeiteten, mit Pferden und Heuwa-
gen, Sensen und Pflügen. Eine Reihe von Waggons war sowje-
tisch, am Abend ging ich durch die Wagen, verzaubert von den 
fremden Buchstaben, den fremden Gerüchen, der fremden Ein-
richtung, den fremden Gesichtern. Als wir in Wien ankamen, 
wollte die eine der beiden Engländerinnen, sie hieß Maria, dass 
wir unsere Adressen austauschten, sie war attraktiv, und nor-
malerweise hätte ich mir ausgemalt, dass ich sie irgendwann 
in Norfolk besuchen, vielleicht ihr Freund werden und dort 
mit ihr würde wohnen können, aber an diesem Tag, als ich 
durch die Straßen in der Peripherie Wiens marschierte, war es 
bedeutungslos, da meine Gedanken weiter ausschließlich Ing-
vild galten, der ich zwar nur einmal begegnet war, an Ostern 
im Frühjahr, mit der ich danach jedoch Briefe gewechselt hatte, 
und neben ihr verblasste alles andere. Eine streng wirkende, 
blonde Frau um die dreißig nahm mich zu einer Tankstelle an 
der Autobahn mit, wo ich ein paar Lastwagenfahrer fragte, ob 
sie mich mitnehmen könnten. Einer von ihnen nickte, er war 
Ende vierzig, dunkelhaarig und dünn, mit schwer glühenden 
Augen, er wolle nur kurz noch etwas essen.

Ich stand in der warmen Abenddämmerung, rauchte und be-
trachtete die vielen Lichter entlang der Straße, die umso deut-
licher hervortraten, je dunkler es wurde, umgeben von einem 
Verkehrsrauschen, das ab und zu vom kurzen, aber harten 
Knallen von Autotüren, plötzlichen Stimmen von Leuten, die 
sich über den Parkplatz bewegten, auf dem Weg zu der gro-
ßen Tankstelle oder von ihr zurück, unterbrochen wurde. Drin-
nen saßen die Menschen schweigend und aßen jeder für sich, 
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dazwischen vereinzelt Familien, die ihre Tische überschwemm-
ten. Ich war von einem stillen Jubel erfüllt, denn das liebte ich 
mehr als alles andere, das Vertraute und Bekannte, Autobahn, 
Tankstelle, Raststätte, das aber irgendwie auch nicht vertraut 
war, denn überall gab es Details, die sich von denen unter-
schieden, an die ich gewöhnt war. Der LKW-Fahrer kam he-
raus und nickte mir zu, ich folgte ihm, stieg in das riesige Fahr-
zeug, legte meinen Rucksack hinter meinen Sitz und machte es 
mir bequem. Er ließ den Motor an, alles grollte und zitterte, 
die Scheinwerfer leuchteten auf, wir rollten langsam los, immer 
schneller, aber durchgehend schwerfällig, bis wir sicher auf der 
rechten Spur fuhren und er mir zum ersten Mal einen Blick zu-
warf. Sweden?, sagte er. Norwegen, erwiderte ich auf Deutsch. 
Ah, Norwegen!, sagte er.

Die ganze Nacht und einen Teil des nächsten Tages saß ich 
in seiner Fahrerkabine. Wir hatten uns die Namen einiger Fuß-
ballspieler zugeworfen, vor allem Rune Bratseth hatte es ihm 
angetan, aber da er kein Wort Englisch sprach, blieb es dabei.

Ich war in Deutschland und wirklich hungrig, aber ohne 
einen Pfennig in der Tasche blieb mir nichts anderes übrig, als 
zu rauchen, zu trampen und auf das Beste zu hoffen. Ein jun-
ger Mann in einem roten Golf hielt an, er heiße Björn, sagte er, 
und habe eine lange Fahrt vor sich, man konnte sich gut mit 
ihm unterhalten, und als er am Abend sein Ziel erreicht hatte, 
lud er mich in sein Haus ein und bot mir Müsli mit Milch an. 
Ich aß drei Portionen, er zeigte mir ein paar Fotos von Urlaubs-
reisen, bei denen sein Bruder und er als Kinder in Norwegen 
und Schweden gewesen waren, ihr Vater sei ganz verrückt nach 
Skandinavien, erzählte er, daher auch der Name Björn. Sein 
Bruder heiße Tor, ergänzte er und schüttelte den Kopf. Er fuhr 
mich zur Autobahn, ich schenkte ihm meine Trippelkassette 
von The Clash, er gab mir die Hand, wir wünschten einander 
viel Glück, und ich stellte mich wieder an eine der Auffahrten. 
Drei Stunden später hielt ein Mann mit wirren Haaren, Bart 
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und Brille, in einer roten Ente, er wolle nach Dänemark, ich 
könne die ganze Strecke mitfahren. Er nahm sich meiner an 
und war sehr interessiert, als ich ihm erzählte, dass ich schrieb, 
ich überlegte, dass er eine Art Professor sein könnte, er kaufte 
mir an einer Raststätte etwas zu essen, ich schlief ein paar Stun-
den, wir kamen nach Dänemark, er kaufte mir noch etwas zu 
essen, und als ich ihn schließlich verließ, war ich mitten im 
Land, nur ein paar Stunden von Hirtshals entfernt, also fast zu 
Hause. Die letzte Etappe zog sich dann allerdings in die Länge, 
ich wurde immer nur für ein paar Kilometer mitgenommen, 
so dass ich um elf Uhr abends nur bis Løkken gekommen war 
und beschloss, am Strand zu übernachten. Ich ging auf einer 
schmalen Straße durch einen niedrigen Wald, an manchen Stel-
len war der Asphalt von Sand bedeckt, und bald darauf türm-
ten sich Dünen vor mir auf, ich stieg sie hinauf und sah im 
Licht der skandinavischen Sommernacht grau und glatt das 
Meer vor mir liegen. Von einem Campingplatz oder einer Fe-
rien haus siedlung ein paar hundert Meter weiter schallten die 
Geräusche von Stimmen und Automotoren zu mir herüber.

Es tat gut, am Meer zu sein. Den schwachen Geruch von Salz 
und den fast rauen Zug in der Luft aus seiner Richtung zu spü-
ren. Dies war mein Meer, ich war fast zu Hause.

Ich fand eine Senke und rollte den Schlafsack aus, kroch hi-
nein, zog den Reißverschluss zu und schloss die Augen. Ich 
fühlte mich nicht wohl dabei, ich hatte das mulmige Gefühl, 
jederzeit von jemandem entdeckt werden zu können, aber die 
letzten Tage hatten mich so erschöpft, dass ich erlosch wie eine 
Kerze, die jemand ausblies.

Ich wurde davon geweckt, dass es regnete. Kalt und steif 
schälte ich mich aus dem Schlafsack, zog meine Hose an, packte 
alles zusammen und ging landeinwärts. Es war sechs Uhr. Der 
Himmel war grau, es nieselte still und fast unmerklich, ich fror 
und ging schnell, um warm zu werden. Die Stimmungen eines 
nächtlichen Traums quälten mich. Vaters Bruder Gunnar war 
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darin vorgekommen, oder vielmehr sein Zorn, ausgelöst da-
von, dass ich so viel getrunken und so viel angestellt hatte, wie 
ich nun begriff, als ich durch denselben niedrigen Wald hastete, 
durch den ich am Vorabend gegangen war. Alle Bäume stan-
den regungslos, gräulich unter der dichten Wolkendecke, dem 
Toten näher als dem Lebendigen. Zwischen ihnen lagen Hau-
fen von Sand, zusammengeweht in wechselnden und nicht vor-
hersehbaren, aber dennoch immer vorhandenen Mustern, an 
manchen Stellen wie ein Fluss aus feinen Sandkörnern auf dem 
gröberen Asphalt.

Ich kam auf eine größere Straße, folgte ihr etwa einen Kilo-
meter, setzte den Rucksack an einer Kreuzung ab und hielt 
den Daumen raus. Es waren nicht mehr viele Kilometer bis 
 Hirtshals. Wie es dort weitergehen würde, war mir nicht klar, 
denn ich hatte ja kein Geld, leicht würde es also nicht wer-
den, auf die Fähre nach Kristiansand zu kommen. War es viel-
leicht möglich, sich eine Rechnung schicken zu lassen? Wenn 
ich einer gütigen Seele begegnete, die Verständnis für meine 
Situa tion aufbrachte?

Oh nein. Jetzt wurden auch noch die Regentropfen größer.
Zum Glück war es wenigstens nicht kalt.
Ich zündete mir eine Zigarette an, strich mir mit der Hand 

durchs Haar. Der Regen hatte das Haargel klebrig werden las-
sen, und ich wischte mir die Hand am Hosenbein ab, bückte 
mich und zog den Walkman aus dem Rucksack, ging die we-
nigen Kassetten durch, die ich dabeihatte, entschied mich für 
Skylarking von XTC, legte das Band ein und richtete mich auf.

Hatte es in meinem Traum nicht auch ein amputiertes Bein 
gegeben? Doch. Gleich unterhalb des Knies war es abgesägt 
worden.

Ich lächelte, und dann, als die Musik aus den kleinen Laut-
sprechern strömte, wurde ich von Stimmungen aus jener Zeit 
erfüllt, in der die Platte erschienen war. Das musste in der zwei-
ten Klasse der Oberstufe gewesen sein. Aber vor allem war es 
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das Haus in Tveit, das heraufbeschworen wurde und in dem 
ich in einem Korbsessel saß und Tee trank, rauchte und, ver-
liebt in Hanne, Skylarking hörte. Yngve war mit Kristin da. Die 
vielen Gespräche mit Mutter.

Auf der Straße näherte sich ein Auto.

When Miss Moon lays down
And Sir Sun stands up
Me I’m found floating round and round
Like a bug in brandy
In this big bronze cup

Es war ein Pick-up, auf der Motorhaube stand in roten Lettern 
der Name einer Firma, wahrscheinlich war es ein Handwer-
ker auf dem Weg zur Arbeit, er warf nicht einmal einen Blick 
in meine Richtung, während er vorbeirauschte, und dann stieg 
das zweite Lied sozusagen unmittelbar aus dem ersten auf, ich 
liebte diesen Übergang, dabei stieg auch in mir etwas auf, und 
ich schlug mit der Hand ein paar Mal ins Leere und machte ein 
paar bedächtige Schritte im Kreis. 

Weiter unten tauchte ein weiteres Auto auf. Ich streckte den 
Daumen hinaus. Auch diesmal war der Fahrer ein morgend-
lich müder Mann, der mich keines Blickes würdigte. Offenbar 
stand ich an einer Straße mit viel Lokalverkehr. Aber konn-
ten sie nicht trotzdem anhalten? Mich zu einer größeren Straße 
mitnehmen?

Erst zwei Stunden später erbarmte sich jemand meiner. Ein 
Deutscher Mitte zwanzig, mit runder Brille und ernster Miene, 
fuhr mit seinem alten Opel rechts heran, ich lief zu ihm, warf 
den Rucksack auf die Rückbank, die bereits voller Gepäck war, 
und setzte mich neben ihn. Er komme aus Norwegen, sagte er, 
und sei auf dem Weg nach Süden, könne mich an der Auto-
bahn herauslassen, es sei nicht weit, helfe mir aber vielleicht 
ein bisschen. Ich sagte, yes, yes, very good. Die Fenster waren 
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stark beschlagen, er beugte sich beim Fahren vor und wischte 
die Windschutzscheibe mit einem Tuch frei. Maybe that’s my 
fault, sagte ich. What?, fragte er. The mist on the window, sagte 
ich. Of course it’s you, fauchte er. Okay, dachte ich, wenn er es 
so haben will, und lehnte mich in meinem Sitz zurück. 

Zwanzig Minuten später ließ er mich an einer großen Tank-
stelle heraus, wo ich auf und ab ging und mich bei allen er-
kundigte, ob sie nach Hirtshals wollten und mich mitnehmen 
könnten. Ich war hungrig und patschnass und sah abgerissen 
aus nach den Tagen auf der Straße, so dass lange Zeit alle den 
Kopf schüttelten, bis ein Mann in einem Transporter, der offen-
bar mit Brot und anderen Backwaren beladen war, lächelte und 
bitte, steig ein, ich fahre nach Hirtshals, sagte. Während der 
ganzen Fahrt überlegte ich, ob ich ihn um etwas Brot bitten 
sollte, traute mich aber nicht und brachte lediglich heraus, dass 
ich Hunger hatte, ohne dass er auf diesen Wink mit dem Zaun-
pfahl reagierte.

Als ich mich in Hirtshals von ihm verabschiedete, sollte 
kurze Zeit später eine Fähre ablegen. Ich rannte mit meinem 
schweren Rucksack auf dem Rücken zum Ticketschalter, er-
klärte der Verkäuferin atemlos meine Situation, ich hatte kein 
Geld, war es eventuell möglich, trotzdem eine Fahrkarte zu be-
kommen und sich eine Rechnung schicken zu lassen? Ich hatte 
einen Pass, konnte mich ausweisen und würde ganz bestimmt 
bezahlen. Sie lächelte freundlich und schüttelte den Kopf, das 
gehe nicht, ich müsse bar bezahlen. Aber ich muss übersetzen!, 
sagte ich. Ich wohne da doch! Und ich habe kein Geld! Sie 
schüttelte erneut den Kopf. Tut mir leid, sagte sie und wandte 
sich von mir ab.

Ich setzte mich auf dem Hafengelände auf einen Bordstein, 
stellte den Rucksack zwischen meine Füße und betrachtete 
die große Fähre, die vom Kai ablegte, hinausglitt und auf dem 
Meer verschwand.

Was sollte ich tun?
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Eine Möglichkeit bestand darin, wieder in südliche Richtung 
zu trampen, um nach Schweden zu kommen und von dort wie-
der nach oben. Aber musste man nicht auch dafür irgendein 
Gewässer überqueren?

Ich versuchte, mir die Landkarte zu vergegenwärtigen, ob es 
irgendwo eine Verbindung zwischen Dänemark und Schweden 
gab, aber das war nicht der Fall, oder? Dann musste man also 
bis nach Polen hinunter und anschließend durch die Sowjet-
union nach Finnland und von dort aus nach Norwegen? Das 
würde bedeuten, zwei weitere Wochen zu trampen. Und für 
die Länder im Ostblock benötigte ich doch mit Sicherheit ein 
 Visum oder etwas in der Art? Andererseits konnte ich natürlich 
Kopenhagen ansteuern, die Stadt war schließlich nur ein paar 
Stunden entfernt, und darauf setzen, dort Geld für die Fähre 
nach Schweden aufzutreiben. Betteln gehen, wenn es unbedingt 
sein musste.

Eine andere Möglichkeit bestand darin, Mutter zu  bitten, 
mir Geld an eine hiesige Bank zu überweisen. Das würde 
 sicher kein Problem sein, möglicherweise jedoch ein paar Tage 
 dauern. Außerdem hatte ich nicht einmal genügend Geld, um 
zu telefonieren.

Ich öffnete eine neue Schachtel Camel, schaute zu den  Autos 
hinüber, die sich unablässig in die neue Warteschlange einreih-
ten, und rauchte hintereinander drei Zigaretten. Viele norwe-
gische Familien, die in Legoland oder in Løkken am Strand 
gewesen waren. Einige Deutsche auf dem Weg nach Norden. 
Viele Wohnwagen, viele Motorräder, und ganz hinten die gro-
ßen Sattelschlepper.

Mit ausgedörrtem Mund holte ich erneut den Walkman he-
raus. Diesmal legte ich eine Kassette von Roxy Music ein, aber 
schon nach dem zweiten Song klang die Musik immer schie-
fer, und die Batterieanzeige blinkte. Ich packte ihn wieder weg 
und stand auf, hievte mir den Rucksack auf den Rücken und 
ging landeinwärts durch die wenigen und trostlosen Straßen 

042_87414_Knausgard_Traeumen.indd   15042_87414_Knausgard_Traeumen.indd   15 17.08.15   12:4317.08.15   12:43



16

von Hirtshals. Ab und zu rumorte mein Bauch vor Hunger. Ich 
überlegte, ob ich in eine Bäckerei gehen und fragen sollte, ob 
sie ein Brot erübrigen könnten, aber darauf würden sie selbst-
verständlich nicht eingehen. Ich ertrug den Gedanken an eine 
so demütigende Ablehnung nicht und beschloss, mir diese 
Maßnahme für den Fall aufzusparen, dass es wirklich hart auf 
hart kommen würde. Deshalb heißt es ja auch Hartbrot, dachte 
ich und spazierte zum Hafen zurück. Vor einer Art Kombina-
tion aus Café und Imbissbude blieb ich stehen, dort würde ich 
vielleicht wenigstens ein Glas Wasser bekommen.

Die Verkäuferin nickte und füllte am Hahn hinter ihr ein 
Glas mit Wasser. Ich setzte mich ans Fenster. Der Raum war 
fast voll. Draußen regnete es wieder. Ich trank Wasser und 
rauchte. Nach einer Weile kamen zwei junge Kerle in meinem 
Alter zur Tür herein, sie waren in Regenjacken und -hosen ge-
hüllt, setzten ihre Kapuzen ab und schauten sich um. Der eine 
kam zu mir, waren an meinem Tisch noch zwei Plätze frei? Of 
course, antwortete ich. Wir kamen ins Gespräch, und es stellte 
sich heraus, dass sie aus Holland stammten, nach Norwegen 
wollten und die ganze Strecke mit dem Fahrrad zurückgelegt 
hatten. Sie lachten ungläubig, als ich ihnen erzählte, ich sei 
ohne einen Pfennig in der Tasche von Wien hierher getrampt 
und wolle nun versuchen, auf die Fähre zu kommen. Trinkst 
du deshalb Wasser?, fragte der eine, ich nickte, er erkundigte 
sich, ob ich eine Tasse Kaffee haben wolle, ich antwortete, that 
would be nice, er stand auf und kaufte mir eine.

Ich brach mit den beiden auf, sie sagten, dass sie hofften, wir 
würden uns an Bord wiedersehen, und verschwanden mit ihren 
Fahrrädern, ich trottete zu den Spuren mit den Sattelschlep-
pern und fragte die Fahrer, ob sie mich mitnehmen könnten, ich 
hätte kein Geld für die Fähre. Nein, das wollte natürlich keiner. 
Einer nach dem anderen ließen sie ihre Motoren an und roll-
ten an Bord, während ich zu dem Café zurückkehrte, mich hin-
setzte und die Fähre beobachtete, die ein weiteres Mal langsam 
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vom Kai ablegte und immer kleiner wurde, bis sie eine halbe 
Stunde später endgültig verschwunden war.

Die letzte Fähre ging am Abend. Wenn ich es nicht an Bord 
schaffte, musste ich nach Kopenhagen trampen. So war mein 
Plan. Während ich wartete, zog ich das Manuskript aus dem 
Rucksack und begann zu lesen. In Hellas hatte ich ein gan-
zes Kapitel geschrieben, an zwei Vormittagen war ich zu einer 
kleinen Insel hinausgewatet und von ihr zu einer weiteren In-
sel, meine Schuhe, das T-Shirt, den Schreibblock, den Stift, eine 
schwedische Taschenbuchausgabe von Ulf Lundells Roman 
Jack und die Zigaretten trug ich zu einem kleinen Bündel ver-
schnürt auf dem Kopf. Dort angekommen, hatte ich einsam 
und alleine in einer Felssenke gesessen und geschrieben. Ich 
hatte dabei das Gefühl gehabt, den Ort erreicht zu haben, an 
dem ich sein wollte. Ich saß auf einer griechischen Insel, mitten 
im Mittelmeer, und schrieb an meinem ersten Roman. Gleich-
zeitig war ich rastlos, es gab dort sozusagen nichts, da war nur 
ich, und der Leere, die darin lag, war schwer auszuweichen. 
Und so war es dort, meine eigene Leere war alles, und selbst 
wenn ich in das Buch vertieft war und Jack las oder mich über 
den Schreibblock beugte und über meine Hauptfigur Gabriel 
schrieb, war es diese Leere, die ich spürte. 

Von Zeit zu Zeit sprang ich in das dunkelblaue und herrliche 
Wasser, war aber nur wenige Züge geschwommen, als ich mir 
auch schon Sorgen machte, dass es darin Haie geben könnte. 
Ich wusste, dass es im Mittelmeer keine Haie gab, aber der 
Gedanke kam mir trotzdem, und ich kroch triefend nass an 
Land und verfluchte mich gleichzeitig selbst, das war idiotisch, 
Angst vor Haien, ausgerechnet hier, was sollte das, ich war 
doch keine sieben mehr? Aber ich war alleine unter der Sonne, 
alleine vor dem Meer, und vollkommen leer. Es kam mir so vor, 
als wäre ich der letzte Mensch. Das machte das Lesen und das 
Schreiben sinnlos.

Als ich das Kapitel über den Ort, der in meinen Gedanken 
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eine Seemannskneipe im Hafenviertel von Hirtshals war, nun 
jedoch noch einmal las, gefiel es mir gut. Die Tatsache, dass ich 
einen Platz an der Akademie bekommen hatte, bewies, dass ich 
Talent hatte, nun kam es nur noch darauf an, es freizusetzen. 
Mein Plan lautete, im Laufe des kommenden Jahres einen Ro-
man zu schreiben, der im nächsten Herbst veröffentlicht wer-
den sollte, was natürlich ein wenig davon abhing, wie lange es 
dauern würde, ihn zu drucken und so.

Über Wasser/Unter Wasser sollte er heißen.

Eine Stunde später, bei Einsetzen der Dämmerung, ging ich er-
neut an der Reihe der LKWs entlang. Einige Fahrer dösten auf 
den Fahrersitzen, so dass ich an ihre Scheibe klopfte und an-
schließend sah, wie sie zusammenzuckten, ehe sie entweder die 
Tür öffneten oder das Fenster herabkurbelten, um sich anzuhö-
ren, was ich von ihnen wollte. Nein, ich konnte nicht bei ihnen 
mitfahren. Nein, das ging nicht. Nein, natürlich nicht, sollten 
sie etwa das Ticket für mich bezahlen?

Die Fähre lag am Kai und leuchtete. Überall um mich herum 
ließen Leute die Motoren an. Eine Wagenreihe setzte sich lang-
sam in Bewegung, die ersten Autos verschwanden durch das 
offene Maul in der Tiefe des Schiffs. Ich war verzweifelt, re-
dete mir jedoch ein, dass es am Ende trotz allem gut ausgehen 
würde. Schließlich hatte man noch nie von einem jungen Nor-
weger gehört, der im Urlaub verhungert war oder es nicht nach 
Hause geschafft hatte, sondern in Dänemark geblieben war.

Vor einem der letzten Sattelschlepper standen drei Männer 
zusammen und unterhielten sich. Ich ging zu ihnen.

»Hallo«, sagte ich. »Kann einer von Ihnen mich vielleicht 
mit an Bord nehmen? Ich habe kein Geld für eine Fahrkarte, 
verstehen Sie? Und ich muss nach Hause. Außerdem habe ich 
seit zwei Tagen nichts mehr gegessen.«

»Woher kommst du?«, fragte einer von ihnen in breitem 
Arendaler Dialekt.
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»Arendal«, antwortete ich in so breitem Dialekt, wie ich nur 
konnte. »Besser gesagt, von Tromøya.«

»Was du nicht sagst!«, erwiderte er. »Da komme ich auch 
her!«

»Und woher genau?«, fragte ich.
»Færvik«, sagte er. »Und du?«
»Tybakken«, antwortete ich. »Können Sie mich vielleicht 

mitnehmen?«
Er nickte.
»Steig ein. Wenn wir an Bord fahren, duckst du dich. Kein 

Problem.«
So machten wir es. Als wir auf die Fähre rollten, saß ich zu-

sammengekauert auf dem Boden, mit dem Rücken zur Fahrt-
richtung. Er parkte, schaltete den Motor aus, ich nahm den 
Rucksack in die Hand und sprang auf das Deck. Meine Augen 
waren feucht, als ich ihm dankte. Er rief mir hinterher, he, 
warte mal kurz! Ich drehte mich um, er reichte mir einen däni-
schen Fünfziger, meinte, er könne ihn nicht mehr gebrauchen, 
aber ich vielleicht?

Ich setzte mich in die Cafeteria und aß eine große Portion 
Fleischbällchen. Das Schiff legte ab. Die Luft ringsum war vol-
ler ausgelassener Gespräche, es war Abend, wir reisten. Ich 
dachte an meinen Fahrer. Normalerweise hatte ich für diese 
Sorte Mensch nichts übrig, sie vergeudeten ihr Leben damit, 
hinter einem Lenkrad zu sitzen, hatten keine Ausbildung, wa-
ren fett und hatten jede Menge Vorurteile zu allen möglichen 
Dingen, und er war keinen Deut anders, das sah ich doch, aber 
verdammt, er hatte mich mitgenommen!

Nachdem die Autos und Motorräder am nächsten Morgen 
ruckend und brummend von der Fähre auf die Straßen von 
Kristiansand gefahren waren, blieb die Stadt vollkommen still 
zurück. Ich setzte mich auf die Treppe des Busbahnhofs. Die 
Sonne schien, der Himmel war weit, die Luft bereits warm. Von 
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dem Geld, das der LKW-Fahrer mir gegeben hatte, war noch 
etwas übrig, so dass ich Vater anrufen und ihm Bescheid ge-
ben konnte, dass ich vorbeikommen würde. Er hasste unange-
kündigte Besuche. Sie hatten etwa zehn Kilometer entfernt ein 
Haus gekauft, das sie im Winter vermieteten und den ganzen 
Sommer über selbst bewohnten, bis sie zum Arbeiten wieder 
nach Nordnorwegen umsiedeln mussten. Ich hatte vor, ein paar 
Tage bei ihnen zu bleiben, und mir dann das Geld für die Fahr-
karte nach Bergen zu leihen, vielleicht den Zug zu nehmen, das 
würde die billigste Lösung sein.

Es war allerdings noch zu früh, um ihn anzurufen.
Ich holte das kleine Reisetagebuch heraus, das ich im letz-

ten Monat geführt hatte, und schrieb alles hinein, was von 
Öster reich an passiert war. Auf meinen Traum in Løkken ver-
wandte ich einige Seiten, er hatte großen Eindruck auf mich 
gemacht, sich im Körper festgesetzt wie etwas Verbotenes oder 
eine Grenze, und ich dachte, dass er ein wichtiges Ereignis war.

Um mich herum erhöhte sich die Frequenz der Busse, auf 
einmal verging kaum eine Minute, in der kein Bus hielt und 
sich leerte. Die Menschen waren auf dem Weg zur Arbeit, ich 
sah es in ihren Augen, sie hatten leere Arbeitnehmerblicke.

Ich stand auf und machte einen Spaziergang durch die Stadt. 
Die Markens gate war fast völlig verwaist, nur wenige Men-
schen eilten auf und ab. Ein paar Möwen zerrten und rissen an 
Abfällen unter einem Mülleimer, dessen Boden herausgefallen 
war. Ich landete vor der Stadtbücherei, und es war die Macht 
der Gewohnheit, die mich hierhertrieb, denn etwas von der 
gleichen Panik, die ich verspürt hatte, als ich in diesen Straßen 
als Gymnasiast herumgelaufen war, hatte Besitz von mir ergrif-
fen, dass ich nirgendwohin konnte und jeder es sah, und dieses 
Prob lem hatte ich stets dadurch gelöst, den Weg zu diesem Ort 
einzuschlagen, an dem man alleine herumlungern konnte, ohne 
dass es irgendjemand seltsam gefunden hätte.

Vor mir lagen der Marktplatz und die graue Steinkirche mit 
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ihrem grünspangefärbten Dach. Alles war kümmerlich und 
klein, Kristiansand war eine Kleinstadt, das sah ich nun klar 
und deutlich, nachdem ich durch Europa gereist war und gese-
hen hatte, wie die Verhältnisse dort waren. 

Auf der anderen Straßenseite saß ein Penner an der Wand 
und schlief. Mit seinem verwucherten Bart, den langen Haaren 
und den zerlumpten Kleidern sah er aus wie ein Wilder.

Ich setzte mich auf eine Bank und zündete mir eine Zigarette 
an. Und wenn er das bessere Leben führte? Er machte, was er 
wollte, und sonst nichts. Wollte er irgendwo einbrechen, dann 
tat er es. Wollte er sich sinnlos besaufen, tat er es. Wollte er 
Passanten belästigen, tat er es. Hatte er Hunger, klaute er sich 
etwas zu essen. Okay, andererseits behandelten die Leute ihn 
entweder wie den letzten Dreck oder als wäre er Luft. Aber so 
lange ihm die anderen egal waren, spielte das natürlich keine 
Rolle.

So mussten die ersten Menschen gelebt haben, ehe sie sess-
haft wurden und Landwirtschaft betrieben, als sie bloß herum-
zogen und aßen, was sie fanden, und schliefen, wo es gerade 
passte, und jeder Tag wie der erste oder der letzte war. Der 
Mann dort hatte kein Haus, zu dem er zurückkehren musste, 
das ihn an sich band, er hatte keine Arbeit zu erledigen, keine 
Zeiten, die er einhalten musste, war er müde, tja, dann legte 
er sich eben hin, wo er sich gerade befand. Die Stadt war sein 
Wald. Er war immer im Freien, seine Haut war dunkelbraun 
und zerfurcht, Haare und Kleider verdreckt.

Selbst wenn ich es wollte, würde ich niemals dorthin ge-
langen können, wo er war, das wusste ich. Ich würde niemals 
verrückt und niemals zum Penner werden können, das war 
undenk bar.

Auf dem Marktplatz hielt ein alter VW-Bus. Ein beleibter, 
leicht bekleideter Mann sprang auf der einen Seite heraus, eine 
beleibte, leicht bekleidete Frau auf der anderen. Sie öffneten 
die hintere Tür und begannen, kistenweise Blumen auszuladen. 
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Ich warf die Zigarette auf den trockenen Asphalt, hob mir den 
Rucksack auf den Rücken und kehrte zum Busbahnhof zurück, 
wo ich Vater anrief. Er war mürrisch und gereizt und meinte, 
ich könne nicht zu ihnen kommen, sie hätten mittlerweile ein 
kleines Kind, könnten so kurzfristig keinen Besuch empfangen. 
Ich hätte früher anrufen sollen, dann wäre es in Ordnung ge-
wesen. Jetzt wollten schon Großmutter und ein Kollege vorbei-
kommen. Ich erwiderte, dass ich das verstünde, und bedauerte, 
nicht schon früher angerufen zu haben, und danach legten wir 
auf.

Ich blieb eine Weile mit dem Hörer in der Hand stehen und 
dachte nach, ehe ich Hildes Nummer wählte. Sie sagte, dass ich 
bei ihr wohnen könne und sie mich abholen werde.

Eine halbe Stunde später saß ich neben ihr in ihrem alten 
Golf, auf dem Weg aus der Stadt heraus, das Fenster offen und 
die Sonne in den Augen. Sie lachte und meinte, dass ich schlecht 
riechen würde, wenn wir da seien, müsse ich unbedingt ein Bad 
nehmen. Danach könnten wir uns hinter dem Haus in den Gar-
ten setzen, dort sei es schattig, und sie werde mir ein Frühstück 
servieren, das scheine ich auch zu brauchen.

Drei Tage blieb ich bei Hilde, so lange, bis Mutter etwas Geld 
auf mein Konto überwiesen hatte und ich den Zug nach Ber-
gen nehmen konnte. Er ging am Nachmittag, das Sonnenlicht 
strömte auf die bewaldete Landschaft in der Region Indre 
 Agder herab, die es in ganz unterschiedlicher Weise aufnahm: 
Das Wasser der Seen und Flüsse glitzerte, die dichtstehenden 
Nadelbäume leuchteten, der Waldboden verfärbte sich rötlich, 
die Blätter der Laubbäume blinkten, wenn die seltenen Wind-
stöße sie in Bewegung setzten. Mitten in diesem Spiel aus Licht 
und Farben wurden die Schatten allmählich größer und dichter. 
Ich stand lange am Fenster des hintersten Wagens und betrach-
tete die Details der Landschaft, die kontinuierlich verschwan-
den, wie zurückgeworfen, zugunsten des Neuen, das unabläs-
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sig heranstürzte, ein Strom aus Baumstümpfen und Wurzeln, 
Findlingen und entwurzelten Bäumen, Bächen und Zäunen, 
unvermittelt auftauchenden Hängen mit Bauernhäusern und 
Traktoren. Das Einzige, was sich nicht veränderte, waren die 
Schienen, denen wir folgten, und die beiden Punkte, in denen 
die Sonne reflektiert wurde, die auf der gesamten Strecke auf 
ihnen lagen und leuchteten. Es war ein seltsames Phänomen, 
das aussah wie zwei Bälle aus Licht und sich nicht von der 
Stelle zu rühren schien, aber der Zug fuhr mit mehr als hundert 
Stundenkilometern und die Lichtbälle befanden sich immer in 
derselben Entfernung.

Im Laufe der Fahrt kehrte ich mehrfach dorthin zurück, um 
wieder die Lichtbälle zu sehen. Sie stimmten mich froh, fast 
glücklich, es war mir, als läge eine Hoffnung in ihnen.

Ansonsten saß ich auf meinem Sitz, rauchte, trank Kaf-
fee und las ein paar Zeitungen, jedoch keine Bücher, weil ich 
dachte, es könne meine Prosa beeinflussen, dass ich verlieren 
könne, was mir einen Platz in der Akademie gesichert hatte. 
Nach einer Weile holte ich Ingvilds Briefe heraus. Ich hatte sie 
den ganzen Sommer über bei mir getragen, in den Falzlinien 
lösten sie sich allmählich auf, und ich konnte sie beinahe aus-
wendig, aber sie verströmten ein Licht, etwas Gutes und Lust-
volles, mit dem ich bei jeder Lektüre erneut in Kontakt kam. 
Es war sie, zum einen das, was mir von unserer einzigen Be-
gegnung in Erinnerung geblieben war, zum anderen das, was 
in ihren Briefen von ihr aufschien, aber es war auch die Zu-
kunft, das Unbekannte, das mich erwartete. Sie war anders, 
etwas anderes, und seltsamerweise wurde auch ich anders und 
etwas anderes, wenn ich an sie dachte. Ich hatte das Gefühl, 
dass der Gedanke an sie etwas in mir auslöschte, und das 
schenkte mir einen Neuanfang oder versetzte mich an einen 
anderen Ort.

Ich wusste, dass sie die Richtige war, das hatte ich sofort ge-
sehen, aber vielleicht nicht gedacht, nur gespürt, dass all das, 
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was sie in sich barg und war, was in ihren Augen aufblitzte, 
 etwas war, zu dem ich hinein oder in dessen Nähe ich wollte.

Was war es? 
Oh, eine Einsicht in sich selbst und die Situation, die ihr 

 Lachen für einen Moment fortwischte, die in der nächsten Se-
kunde jedoch wieder auftauchte. Etwas Bewertendes und viel-
leicht sogar Skeptisches in ihrem Wesen, das überwunden wer-
den wollte, jedoch Angst hatte, hintergangen zu werden. Darin 
lag ihre Verletzlichkeit, jedoch keine Schwäche.

Es hatte mir so sehr gefallen, mit ihr zu sprechen, und es 
hatte mir so sehr gefallen, Briefe mit ihr zu wechseln. Dass 
mein erster Gedanke am Tag nach unserer Begegnung ihr galt, 
musste nichts heißen, so war es oft, aber es war so geblieben, 
seither hatte ich täglich an sie gedacht, und mittlerweile waren 
vier Monate vergangen.

Ich wusste nicht, ob sie genauso empfand wie ich. Wahr-
scheinlich nicht, aber etwas im Ton ihrer Briefe sagte mir, dass 
auch sie die Spannung und Anziehungskraft spürte. 

In Førde war Mutter aus ihrer Reihenhauswohnung in eine 
Souterrainwohnung in einem Haus gezogen, das etwa zehn 
Minuten vom Stadtzentrum entfernt in Angedalen stand. Sie 
lag schön, mit Wald auf der einen Seite und einem Feld auf 
der anderen, das an einen Fluss grenzte, war jedoch klein und 
studentisch, ein großes Zimmer mit Küche und Bad, das war 
alles. Sie wollte dort wohnen, bis sie etwas Besseres fand, was 
sie mieten oder eventuell sogar kaufen konnte. Ich wollte in 
der Zeit, in der ich bei ihr wohnte, schreiben, in den zwei Wo-
chen bis zu meinem endgültigen Umzug nach Bergen, und sie 
schlug vor, mir das Sommerhaus ihres Onkel Steinar zur Ver-
fügung zu stellen, es lag oben auf der alten Alm im Wald über 
dem Hof, von dem Großmutter stammte. Sie fuhr mich hinauf, 
wir tranken einen Kaffee vor der Hütte, dann fuhr sie zurück, 
und ich ging hinein. Kiefernholzwände, Kiefernholzboden, Kie-
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fern holz decke und Kiefernholzmöbel. Ein paar gewebte Tep-
piche,  einige  wenig künstlerische Bilder. In einem Korb ein Sta-
pel Illus trierte, ein offener Kamin, eine kleine Küche.

Ich stellte den Esstisch an die einzige Wand, die fensterlos 
war, legte den Blätterstapel auf die eine Seite, den Kassettensta-
pel auf die andere und setzte mich, konnte aber nicht schreiben. 
Die Leere, die ich zum ersten Mal auf der Insel vor Antiparos 
empfunden hatte, machte sich wieder breit, ich erkannte sie, ge-
nau so war es dort gewesen. Die Welt war leer oder nichts, ein 
Bild, und ich war leer.

Ich legte mich ins Bett und schlief zwei Stunden. Als ich er-
wachte, dämmerte es. Das bläulich graue Abendlicht lag wie 
ein Schleier über dem Wald. Der Gedanke an das Schreiben 
wider strebte mir nach wie vor, so dass ich mir stattdessen 
Schuhe anzog und hinausging.

Der Wasserfall oben im Wald rauschte, ansonsten war es 
vollkommen still.

Nein, irgendwo bimmelten ein paar Glocken.
Ich ging zu dem Weg am Bach hinunter und folgte ihm in 

den Wald hinauf. Die Fichten waren groß und dunkel, der Fels-
grund unter ihnen war von Moos bedeckt, an einigen Stellen 
lagen die Wurzeln frei. An manchen versuchten dünne, kleine 
Laubbäume, sich einen Weg zum Licht zu bahnen, an anderen 
waren um umgestürzte Bäume herum kleine Lichtungen ent-
standen. Und entlang des Bachlaufs war die Landschaft natür-
lich offen, wo er wirbelte und schlug, sich über Felsen und 
Steine warf und stürzte. Ansonsten war alles dunkelgrün und 
dicht mit Nadeln übersät. Ich hörte meine Atemzüge, spürte 
meinen Herzschlag in der Brust, im Hals, der Schläfe, während 
ich aufwärts strebte. Das Rauschen des Wasserfalls wurde stär-
ker, und schon bald stand ich auf dem Felsen über dem großen 
Gumpen und blickte auf die nackte, steil abfallende Felswand, 
an der das Wasser herabströmte.

Das war schön, aber ich hatte keine Verwendung dafür, und 
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so stieg ich in den Wald neben dem Wasserfall hinauf, kletterte 
zu der nackten Felsfläche hoch, der ich bis zum etwa hundert 
Meter oberhalb gelegenen Gipfel folgen wollte.

Der Himmel war grau, das neben mir fließende Wasser glän-
zend und so klar wie Glas. Das Moos, auf dem ich ging, war 
nass und gab manchmal nach; dann rutschte der Fuß ab, und 
der dunkle Fels darunter wurde bloßgelegt.

Plötzlich sprang direkt vor meinen Füßen etwas fort.
Starr vor Angst blieb ich vollkommen regungslos stehen. Als 

wäre auch das Herz stehengeblieben. 
Ein kleines, graues Geschöpf huschte davon, eine Maus oder 

eine Art kleine Ratte.
Ich lachte vorsichtig auf und stieg weiter nach oben, aber der 

Anflug von Angst hatte sich bei mir eingenistet, nun blickte ich 
mit Unbehagen in den finsteren Wald, und der Klangteppich des 
Wasserfalls, den ich bis dahin als etwas Gutes betrachtet hatte, 
veränderte sich zu etwas Bedrohlichem und hinderte mich da-
ran, etwas anderes zu hören als meine eigenen Atemzüge, und so 
machte ich wenige Minuten später kehrt und ging wieder bergab.

An der ummauerten Feuerstelle vor der Hütte setzte ich mich 
und zündete mir eine Zigarette an. Es war schätzungsweise elf, 
vielleicht auch schon halb zwölf. Die Alm sah aus, wie sie aus-
gesehen haben musste, als Großmutter hier in den zwanziger 
und dreißiger Jahren gearbeitet hatte. Ja, alles sah mehr oder 
weniger noch genauso aus wie damals. Trotzdem war alles 
anders. Es war August 1988, ich war ein Mensch der achtzi-
ger Jahre, Zeitgenosse von Duran Duran und The Cure, nicht 
von der Geigen- und Akkordeonmusik, die Großvater damals 
hörte, wenn er mit einem Kameraden in der Dämmerung den 
Hang heraufschlenderte, um Großmutter und ihrer Schwester 
den Hof zu machen. Ich gehörte nicht hierher, das spürte ich 
mit jeder Faser meines Körpers. Es half nicht, zu wissen, dass 
der Wald eigentlich ein Wald der achtziger Jahre war und die 
Berge eigentlich Berge der achtziger Jahre waren.
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Also gut, was machte ich hier?
Ich wollte schreiben, aber das konnte ich nicht, denn im 

tiefsten Inneren meiner Seele war ich vollkommen einsam und 
allein.

Als die Woche vorbei war und Mutter den schmalen Kiesweg 
herauffuhr, saß ich auf der Treppe und wartete mit meinem fer-
tig gepackten Rucksack zwischen den Beinen, ohne ein einziges 
Wort geschrieben zu haben.

»Hattest du eine schöne Zeit?«, fragte sie.
»Ja, klar«, antwortete ich. »Ich habe zwar nicht viel ge-

schafft, aber davon abgesehen schon.«
»Aha«, meinte sie und sah mich an. »Vielleicht hat es dir ja 

auch gutgetan, dich einfach einmal ein bisschen auszuruhen.«
»Ja, bestimmt«, sagte ich und schnallte mich an, und da-

raufhin fuhren wir nach Førde zurück, wo wir Halt mach-
ten und im Sunnfjord Hotel essen gingen. Wir nahmen einen 
Tisch am Fenster, und Mutter hängte ihre Tasche über die 
Stuhllehne, ehe wir loszogen, um uns von dem Buffet in der 
Mitte des Speisesaals zu bedienen. Das Restaurant war fast 
leer. Als wir uns mit unseren Tellern setzten, kam ein Kellner 
zu uns, ich bestellte eine Cola, Mutter ein Mineralwasser, und 
als er gegangen war, begann sie, über die Pläne zu sprechen, 
die sie für die Schule, aus der jetzt offensichtlich etwas wer-
den würde, für eine Weiterbildung in psychiatrischer Kran-
kenpflege hatte. Die Räumlichkeiten hatte sie selbst gefunden, 
ihren Worten zufolge handelte es sich um ein prächtiges, altes 
Schulgebäude, das von der eigentlichen Krankenpflegeschule 
nicht sonderlich weit entfernt lag. Es habe eine Seele, erklärte 
sie, ein altes Holzgebäude, große Räume, hohe Decken, das sei 
etwas völlig anderes als der niedrige Steinbunker, in dem sie 
jetzt unterrichte.

»Das hört sich toll an«, sagte ich und blickte auf den Park-
platz hinaus, wo die wenigen Autos in der Sonne leuchteten. 

042_87414_Knausgard_Traeumen.indd   27042_87414_Knausgard_Traeumen.indd   27 17.08.15   12:4317.08.15   12:43



28

Der Hang am anderen Ufer des Flusses war vollständig grün, 
ausgenommen ein herausgesprengtes Areal mit Häusern, die 
mit ihren zahlreichen anderen Farben zu vibrieren schienen.

Der Kellner kehrte zurück, ich leerte meine Cola in einem 
einzigen langen Schluck. Mutter begann, über mein Verhältnis 
zu Gunnar zu sprechen. Sie meinte, dass ich ihn fast internali-
siert und zu meinem Über-Ich gemacht zu haben scheine, das 
mir sage, was ich zu tun oder zu lassen habe, was falsch sei und 
was nicht.

Ich legte Messer und Gabel fort und sah sie an.
»Hast du etwa mein Tagebuch gelesen?«, fragte ich.
»Nein, dein Tagebuch nicht«, erwiderte sie. »Aber du hast 

ein Buch bei mir liegen lassen, in dem du auf deiner Reise ge-
schrieben hast. Du bist doch immer so offen und erzählst mir 
alles.«

»Das war ein Tagebuch, Mama«, sagte ich. »Man liest die 
Tagebücher anderer Leute nicht.«

»Ja, da hast du recht«, sagte sie. »Das weiß ich auch, aber 
du hast es auf dem Wohnzimmertisch liegen lassen, und des-
halb kam es mir nicht so vor, als wäre es etwas, was du geheim 
halten wolltest.«

»Aber du musst doch gesehen haben, dass es ein Tagebuch 
war?«

»Nein«, widersprach sie. »Es war ja ein Reisetagebuch.«
»Schon gut, schon gut«, sagte ich. »Es war mein Fehler. Ich 

hätte es nicht liegen lassen sollen. Aber was soll das heißen, 
dass ich Gunnar internalisiert habe? Was meinst du damit?«

»So hat es auf mich gewirkt, als du den Traum und deine Ge-
danken dazu beschrieben hast.«

»Aha?«
»Dein Vater war ja immer sehr streng zu dir, als du noch 

ein Kind warst, aber dann ist er plötzlich verschwunden, und 
du hast vielleicht das Gefühl gehabt, dass du tun und lassen 
kannst, was du willst. Das sind zwei völlig verschiedene Wert-
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vorstellungen, die beide irgendwie von außen kamen. Es geht 
aber darum, seine eigenen Grenzen zu finden. Das muss von in-
nen kommen, aus einem selbst heraus. Dein Vater konnte das 
nicht, vielleicht war er ja deshalb so verwirrt.«

»Ist«, entgegnete ich. »Soweit ich weiß, lebt er noch. Jeden-
falls habe ich vor einer Woche mit ihm telefoniert.«

»Jetzt scheint es jedoch so zu sein, dass du Gunnar an die 
Stelle deines Vaters gesetzt hast«, fuhr sie fort und sah mich 
kurz an. »Das hat doch nichts mit Gunnar zu tun, es sind deine 
eigenen Grenzen, um die es hier geht. Aber du bist jetzt erwach-
sen, das musst du selbst herausfinden.«

»Das versuche ich ja gerade zu tun, indem ich Tagebuch 
schreibe«, sagte ich, »aber dann lesen es alle möglichen Leute, 
so dass es unmöglich wird, etwas alleine herauszufinden.«

»Es tut mir leid«, erwiderte Mutter, »aber ich habe wirklich 
nicht gewusst, dass es in deinen Augen ein Tagebuch war. Sonst 
hätte ich es niemals gelesen.«

»Ich habe doch schon gesagt, dass es okay ist«, sagte ich. 
»Nehmen wir noch einen Nachtisch?«

Wir saßen in ihrer Wohnung zusammen und unterhielten uns 
bis in den späten Abend hinein, dann ging ich in den Flur, 
schloss hinter mir die Tür, holte die Luftmatratze, die an die 
Wand des kleinen Bads gelehnt stand, legte sie auf den Fußbo-
den, bezog sie, zog mich aus, löschte das Licht und legte mich 
schlafen. Ich hörte, wie sie im Zimmer leise räumte, und da-
rüber hinaus ab und zu ein vorbeifahrendes Auto. Der Plas-
tikgeruch der Matratze erinnerte mich an meine Kindheit, ans 
Zelten, an weite Landschaften. Heute war eine andere Zeit, das 
Gefühl von freudiger Erwartung dagegen noch das gleiche. Am 
nächsten Tag würde ich nach Bergen fahren, in die große Stu-
dentenstadt, meine eigene Wohnung beziehen und auf die Aka-
demie für Schreibkunst gehen. Abends und nachts würde ich 
im Café Opera sitzen oder im Hulen zu Konzerten toller Bands 
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gehen. Das war fantastisch. Am fantastischsten war jedoch, 
dass Ingvild in dieselbe Stadt ziehen würde wie ich. Wir hatten 
ausgemacht, uns zu treffen, ich hatte eine Telefonnummer be-
kommen, die ich anrufen wollte, sobald ich dort war.

Es ist zu schön, um wahr zu sein, dachte ich auch, als ich er-
füllt von innerer Unruhe und Freude über das, was beginnen 
würde, auf meiner Matratze lag. Ich lag mal auf der linken, 
mal auf der rechten Seite, während aus dem Wohnraum Mut-
ters Stimme zu mir drang, sie sprach im Schlaf. Ja, sagte sie. 
Daraufhin folgte eine lange Pause. Ja, sagte sie erneut. Das ist 
wahr. Lange Pause. Ja. Ja. Mhm. Ja.

Am nächsten Tag fuhr Mutter mit mir ins Einkaufszentrum, 
sie wollte mir eine Jacke und eine Hose kaufen. Ich fand eine 
Jeansjacke mit Lederaufschlägen, die gar nicht übel aussah, 
und eine grüne, militärisch anmutende Hose und zusätzlich 
noch ein Paar schwarze Schuhe. Anschließend begleitete sie 
mich zum Bus, gab mir das Geld für die Fahrkarte, stand vor 
ihrem Wagen und winkte, als er vom Busbahnhof aus auf die 
Straße bog.

Nach einigen Stunden mit Wäldern, Wasser, schwindelnd 
hohen Bergen und engen Fjorden, Bauernhöfen und Feldern, 
einer Fähre und einem langgestreckten Tal, in dem der Bus im 
einen Augenblick hoch oben an einem Berghang entlangfuhr, 
im nächsten ganz unten am Ufer, und einer endlosen Reihe von 
Tunneln, erhöhte sich die Dichte der Häuser und Schilder, es 
gab immer mehr Ortschaften, und zu beiden Seiten der Straße 
tauchten Industriegebäude, Zäune, Tankstellen, Einkaufszen-
tren und Neubausiedlungen auf. Ich sah ein Schild, das den 
Weg zur Handelshochschule wies, und dachte, auf die ist Mykle 
vor vierzig Jahren gegangen, ich sah die psychiatrische Klinik 
Sandviken, die wie eine Burg unter dem Berghang thronte, und 
auf der anderen Seite das Wasser, das in der Nachmittagssonne 
glitzerte, voller Segel und Boote, die im Dunst unscharf erschie-
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nen, vor dem Hintergrund von Inseln und Bergen und dem tief 
hängenden Himmel über Bergen.

Am äußeren Ende von Bryggen stieg ich aus dem Bus, Yngve 
hatte die Abendschicht im Hotel Orion übernommen, wo ich 
mir den Schlüssel zu seiner Wohnung abholen sollte. Die Stadt 
um mich herum war in jene Schläfrigkeit verfallen, wie nur 
Spätsommernachmittage sie hervorlocken können. Vereinzelte 
Gestalten, die in Shorts und T-Shirt mit langen und flackern-
den Schatten hinter sich vorbeitrotteten. Sonnenschimmernde 
Häuserwände, regungslose Laubbäume, ein Segelboot, das mit 
nackten Masten aus dem Hafen tuckerte.

Die Rezeption des Hotels war voller Menschen, Yngve 
stand vielbeschäftigt hinter dem Empfang, blickte zu mir auf 
und meinte, gerade sei ein Bus mit Amerikanern angekommen, 
schau, hier ist der Schlüssel, wir sehen uns dann später, okay?

Ich nahm einen Bus zum Danmarksplass und ging die letz-
ten dreihundert Meter zu seiner Wohnung hinauf, schloss die 
Tür auf, stellte den Rucksack im Flur ab, blieb eine Weile ganz 
still stehen und überlegte, was ich tun sollte. Die Fenster gin-
gen nach Norden hinaus, und die Sonne stand im Westen und 
war auf dem Weg ins Meer, so dass die Zimmer dunkel und 
kühl waren. Es roch nach Yngve. Ich ging ins Wohnzimmer und 
schaute mich um, danach ins Schlafzimmer. Dort hing ein neues 
Plakat, es war eine geisterhafte Fotografie von einer nackten 
Frau, unter der Munch und die Fotografie stand. Darüber hi-
naus hingen dort Aufnahmen, die er selbst gemacht hatte, eine 
Bilderreihe aus Tibet, die Erde war glänzend rot, eine Gruppe 
zerlumpter Jungen und Mädchen posierte für ihn, ihre Blicke 
waren dunkel und fremd. In der Ecke, neben der Schiebetür, 
stand seine Gitarre an den Verstärker gelehnt, auf dem ein klo-
biges Hall-Effektgerät stand. Eine schlichte, weiße IKEA-Decke 
und zwei Kissen verwandelten das Bett in eine Couch.

Als Gymnasiast hatte ich Yngve einige Male besucht, und 
seine Zimmer hatten für mich etwas fast schon Heiliges, sie 
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verkörperten, was er war und was ich werden wollte. Etwas, 
was sich außerhalb meines Daseins befand und worin ich eines 
Tages einziehen würde.

Jetzt bin ich hier, dachte ich, ging in die Küche und machte 
mir ein paar Brote, die ich am Fenster stehend aß, mit Aussicht 
auf die Reihen alter Arbeiterwohnungen, die in Terrassen bis 
zum Fjøsangerveien ganz unten gingen. Auf der anderen Seite 
der Stadt schimmerte auf dem Berg Ulriken der Rundfunkmast 
im Sonnenschein.

Mir wurde schlagartig bewusst, dass ich in letzter Zeit oft 
 alleine gewesen war. Abgesehen von den wenigen Tagen zu-
nächst mit Hilde und danach mit Mutter, war ich mit keinem 
Menschen zusammen gewesen, seit ich mich in Athen von Lars 
verabschiedet hatte. Deshalb konnte ich es kaum erwarten, 
dass Yngve nach Hause kam. 

Ich legte eine Platte von den Stranglers auf und ließ mich 
mit einem seiner Fotobücher auf der Couch nieder. Ich hatte 
Bauchschmerzen, wusste aber nicht, aus welchem Grund. Es 
fühlte sich an wie ein Hunger, nicht auf Essbares, sondern auf 
alles andere.

War Ingvild auch schon in der Stadt? Saß sie jetzt irgendwo 
in einer der hunderttausend Wohnungen, die mich umgaben?

Eine der ersten Fragen, die Yngve mir stellte, als er nach Hause 
kam, lautete, wie es mit Ingvild lief. Ich hatte ihm nicht viel 
erzählt, nur ein paar Worte, als wir Anfang des Sommers auf 
der Treppe zusammensaßen, aber es hatte ausgereicht, um ihm 
deutlich zu machen, dass es ernst war. Vielleicht auch, dass es 
eine große Sache für mich war.

Ich erzählte ihm, dass sie in diesen Tagen in die Stadt kom-
men und draußen in Fantoft wohnen würde und dass ich sie 
anrufen wolle, um mich ein erstes Mal mit ihr zu verabreden.

»Vielleicht wird das ja dein großes Jahr«, meinte er. »Eine 
neue Freundin, die Akademie  …«
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»Noch sind wir nicht zusammen.«
»Nein, aber nach dem, was du so erzählst, scheint sie nicht 

abgeneigt zu sein, oder?«
»Das mag sein, aber ich bezweifle, dass es für sie genauso 

überwältigend ist wie für mich.«
»Aber das kann es ja noch werden. Wenn du es geschickt an-

stellst.« 
»Ausnahmsweise einmal?«
»Das hast du gesagt«, erwiderte er und sah mich an. »Möch-

test du ein Glas Wein?«
»Ja, gern.«
Er stand auf, verschwand in der Küche, tauchte mit einer 

Karaffe in der Hand wieder auf und ging ins Bad. Ich hörte es 
blubbern und gluckern und danach ein kurzes Rieseln, ehe er 
mit einer vollen Karaffe in der Hand zurückkehrte.

»Jahrgang 1988«, erklärte er. »Aber er schmeckt eigentlich 
ganz gut. Außerdem habe ich sehr viel davon.«

Ich trank einen Schluck. Er war so sauer, dass mir schau-
derte.

Yngve grinste.
»Ganz gut?«, sagte ich.
»Der Geschmack ist natürlich relativ«, meinte er. »Du musst 

ihn mit anderen selbstgemachten Weinen vergleichen.«
Wir tranken eine Weile, ohne etwas zu sagen. Yngve stand 

auf und ging zu seiner Gitarre und dem Verstärker.
»Ich habe seit dem letzten Mal zwei Lieder geschrieben«, 

sagte er. »Möchtest du sie hören?«
»Ja, klar«, antwortete ich.
»Na ja, Lieder ist vielleicht übertrieben«, sagte er und zog 

das Gitarrenband über die Schulter. »Eigentlich sind es nur ein 
paar Riffs.«

Als ich ihn dort stehen sah, wurde ich plötzlich von Zärtlich-
keit für ihn erfüllt. 

Er drehte den Verstärker an, wandte mir den Rücken zu und 
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stimmte die Gitarre, schaltete das Effektgerät ein und begann 
zu spielen.

Das zärtliche Gefühl verschwand, denn was er mir vorspielte, 
war gut, der Gitarrenklang war mächtig und majestätisch, die 
Riffs waren melodiös und zupackend, es hörte sich an wie eine 
Mischung aus The Smiths und The Chameleons. Ich begriff 
nicht, woher er das nahm. Sowohl in seiner Musikalität als auch 
in seinem Geschick war er mir weit überlegen. Er hatte es ein-
fach gekonnt, von Anfang an, als wäre es immer schon da ge-
wesen.

Erst als er fertig war und die Gitarre wegstellte, wandte er 
sich mir zu.

»Das war echt gut«, erklärte ich.
»Findest du?«, sagte er und setzte sich wieder auf die Couch. 

»Das sind nur Kleinigkeiten. Ich bräuchte ein paar Texte, dann 
könnten fertige Lieder daraus werden.«

»Ich verstehe nicht, warum du nicht in einer Band spielst?«
»Na ja«, sagte er. »Manchmal spiele ich ein bisschen mit 

Pål. Sonst kenne ich niemanden, der ein Instrument spielt. Aber 
jetzt bist du ja hier.«

»Ich kann aber nicht spielen.«
»Du kannst ja fürs Erste ein paar Texte schreiben. Außerdem 

spielst du Schlagzeug, nicht?«
»Nein«, widersprach ich. »Ich bin zu schlecht. Aber viel-

leicht könnte ich ja wirklich etwas schreiben. Das würde mir 
Spaß machen.«

»Tu das«, sagte er.

Der Herbst rückt näher, dachte ich, als wir vor dem langge-
streckten, flachen, steinernen Reihenhaus auf der Straße stan-
den und auf unser Taxi warteten. Der hellen Sommernacht war 
eine Tiefe eigen, die nicht greifbar war, aber dennoch unver-
kennbar existierte. Die Verheißung von etwas Feuchtem und 
Dunklem und magisch Anziehendem.
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Ein paar Minuten später kam das Taxi, wir stiegen ein, es 
fuhr schnell und sportlich zum Danmarksplass hinunter, an 
dem großen Kino vorbei und über eine Brücke, am Nygårds-
parken vorbei und ins Stadtzentrum, wo ich die Orientierung 
verlor, die Straßen waren nur noch Straßen, die Häuser nur 
Häuser, ich verschwand in der großen Stadt, wurde von ihr 
verschluckt, und das gefiel mir, denn gleichzeitig wurde ich für 
mich selbst sichtbar, der junge Mann auf dem Weg in die große 
Stadt, voller Glas und Beton und Asphalt, fremde Menschen im 
Licht von Straßenlaternen und Fenstern und Schildern. Als wir 
weiter hineinrollten, lief mir ein Schauer über den Rücken. Der 
Motor brummte, die Ampeln schlugen von Grün auf Rot um, 
wir hielten vor etwas, was offenbar der Busbahnhof war.

»Waren wir da nicht schon einmal aus?«, fragte ich und 
nickte in Richtung eines Gebäudes auf der anderen Straßen-
seite.

»Stimmt«, sagte Yngve.
Ich war sechzehn gewesen, hatte ihn zum ersten Mal be-

sucht; um hineinzukommen, war ich mit einem der Mädchen, 
mit denen wir unterwegs waren, Hand in Hand gegangen. Ich 
hatte mir Yngves Deo geliehen, und in den Minuten, bevor wir 
aus dem Haus gingen, hatte er vor mir gestanden, die Ärmel 
meines Hemds hochgeschlagen, mir sein Haargel gereicht, mich 
betrachtet, als ich es in die Haare einmassierte, und schließlich 
gesagt, in Ordnung, lass uns gehen.

Jetzt war ich neunzehn, und das alles gehörte mir.
Ich sah kurz den kleinen See mitten in der Stadt, dann bogen 

wir links ab und fuhren an einem großen Betongebäude vorbei.
»Das ist die Grieghalle«, erläuterte Yngve. 
»Hier liegt die also«, sagte ich.
»Und da vorne ist Mekka«, sagte er unmittelbar darauf und 

nickte zu einem Supermarkt hin. »Das ist das billigste Geschäft 
in der ganzen Stadt.«

»Gehst du da einkaufen?«, erkundigte ich mich.
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»Wenn ich knapp bei Kasse bin«, antwortete er. »Jeden-
falls ist das hier die Nygårdsgaten. Du erinnerst dich doch 
 sicher noch an den Text von The Aller Værste: ›Wir liefen die 
Nygårds gata hinunter, als wären wir im Wilden Westen.‹«

»Ja«, sagte ich. »Aber was ist mit ›Disken‹ gemeint? ›Ich 
schob mich ins Disken, wo es verdammt voll war‹?«

»Das war die Diskothek im Hotel Norge. Gleich dahinten. 
Die heißt mittlerweile aber anders.«

Das Taxi fuhr rechts heran und hielt.
»Da wären wir«, sagte der Fahrer. Yngve reichte ihm einen 

Hunderter, ich stieg aus und blickte zu dem Schild an dem Ge-
bäude hoch, vor dem wir gehalten hatten. Café Opera stand dort 
in rosa und schwarzer Schrift auf weißem Grund. Hinter den 
großen Fenstern saßen, schattenhaft zwischen den kleinen, kla-
ren Flammenpunkten der Kerzen, überall Menschen. Yngve stieg 
auf der anderen Seite aus, verabschiedete sich von dem Taxifah-
rer und knallte die Autotür zu. »Dann wollen wir mal«, sagte er.

Er blieb hinter der Tür stehen, ließ den Blick durch das Lokal 
schweifen und sah mich an.

»Niemand da, den ich kenne. Gehen wir nach oben.«
Ich folgte ihm die Treppe hinauf, an ein paar Tischen vorbei 

und bis zur Bar, die an der gleichen Stelle platziert war wie im 
Erdgeschoss. Ich war schon einmal da gewesen, allerdings nur 
flüchtig, und am Tag: Das hier war etwas völlig anderes. Über-
all saßen Menschen und tranken Bier. Das Lokal sah für mein 
Empfinden einer Wohnung ähnlich, die man mit Tischen und 
Stühlen und in der Mitte mit einer Bar im rechten Winkel voll-
gestellt hatte.

»Da ist ja Ola!«, sagte Yngve. Ich schaute in die Richtung, in 
die er genickt hatte. Ola, den ich früher in jenem Sommer ken-
nengelernt hatte, saß mit drei anderen an einem Tisch zusam-
men. Er lächelte und winkte uns. Wir gingen zu ihm.

»Besorg dir einen Stuhl, Karl Ove, dann setzen wir uns dazu«, 
sagte Yngve.
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Neben einem Klavier an der anderen Wand stand ein Stuhl, 
ich ging hin, griff danach und fühlte mich vollkommen nackt, 
als ich ihn anhob, sollte ich das so machen? Konnte ich ihn ein-
fach so durch das Lokal tragen? Einige Leute sahen mich an, es 
waren Studenten, routiniert und erfahren, und ich errötete, sah 
aber keinen anderen Ausweg und trug den Stuhl zu dem Tisch, 
an dem Yngve bereits saß.

»Das ist mein kleiner Bruder, Karl Ove«, sagte Yngve. »Er 
wird an der Akademie für Schreibkunst studieren.«

Er lächelte, als er das sagte, und ich begegnete flüchtig den 
Blicken der drei Leute, die ich nie zuvor gesehen hatte, zwei 
junge Frauen und ein junger Mann.

»Dann bist du also der kleine Bruder, von dem wir schon so 
viel gehört haben«, meinte eine der Frauen. Sie hatte blonde 
Haare und schmale Augen, die fast verschwanden, wenn sie 
 lächelte.

»Kjersti«, stellte sie sich vor.
»Karl Ove«, sagte ich.
Die andere hatte schwarze Haare und einen Pagenschnitt, 

einen grellroten Lippenstift und trug ein schwarzes Kostüm, sie 
nannte ebenfalls ihren Namen, und der Typ, der neben ihr saß, 
ein schüchternes Etwas mit rotblonden Haaren und bleicher 
Haut, folgte breit lächelnd ihrem Beispiel. Ihre Namen hatte 
ich im nächsten Moment schon wieder vergessen. 

»Möchtest du ein Bier?«, fragte Yngve.
Wollte er etwa losziehen und mich hier zurücklassen?
»Ja, gerne«, antwortete ich.
Er stand auf. Ich blickte auf den Tisch hinab. Dann fiel mir 

plötzlich ein, dass ich rauchen konnte, holte die Tabakpackung 
heraus und drehte mir eine Zigarette.

»D-du warst in Roskilde?«, erkundigte sich Ola.
Er war der erste stotternde Mensch, dem ich seit der Grund-

schule begegnet war. Wenn man ihn sah, hätte man das nie-
mals für möglich gehalten. Er trug eine schwarze, an Buddy 
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Holly erinnernde Brille, hatte dunkle Haare und ebenmäßige 
Gesichtszüge, und selbst wenn er sich in keiner Weise auffällig 
kleidete, strahlte er dennoch etwas aus, was mich bei unserer 
ersten Begegnung hatte denken lassen, dass er mit Sicherheit 
in einer Band spielte. Jetzt war es genauso. Er trug ein wei-
ßes Hemd, eine schwarze Jeans und schwarze, ziemlich spitze 
Schuhe.

»Ja«, sagte ich. »Aber ich habe nicht viele Bands gesehen.«
»Warum n-nicht?«
»Es ist so viel anderes passiert«, sagte ich.
»Ja, das k-kann ich mir denken«, meinte er und grinste.
Man benötigte nur wenige Minuten in seiner Gesellschaft, um 

zu erkennen, was für ein warmherziger Mensch er war. Ich war 
froh, dass er Yngves Freund war, und sein Stottern, das mich bei 
unserer letzten Begegnung noch beunruhigt hatte –  Yngve hatte 
Freunde, die stotterten? –, erschien mir diesmal nicht so wichtig, 
da ich sah, dass er zumindest drei weitere Freunde hatte. Kei-
ner von ihnen reagierte auf sein Stottern, weder mit Nachsicht 
noch mit Herablassung, und was ich empfand, wenn er etwas 
sagte – dass die Situation an sich, jetzt stottert er und ich darf 
mir nichts anmerken lassen, so offensichtlich und unangenehm 
war, weil er doch sehen musste, was ich dachte, während er 
sprach? –, ließ sich ihren Gesichtern nicht ablesen. 

 Yngve stellte die Biergläser vor mir auf den Tisch und setzte 
sich.

»Und was schreibst du so?«, fragte die Dunkelhaarige und 
sah mich an. »Lyrik oder Prosa?« Auch ihre Augen waren dun-
kel. Die Art, wie sie sich gab, strahlte etwas konsequent Über-
legenes aus.

Ich trank einen großen Schluck Bier.
»Im Moment schreibe ich an einem Roman«, antwortete ich. 

»Aber wir nehmen bestimmt auch das Schreiben von Gedich-
ten durch. Ich habe nicht viele geschrieben, aber nun ja, viel-
leicht das ein oder andere  … he, he!«
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»Hattest du nicht deine eigene Radiosendung und so?«, 
fragte Kjersti.

»Und eine eigene Spalte für Plattenkritiken in der Lokalzei-
tung«, warf  Yngve ein.

»Stimmt«, sagte ich. »Aber das ist jetzt schon eine ganze 
Weile her.«

»Und wovon handelt dein Roman?«, erkundigte sich die 
Dunkelhaarige.

Ich zuckte mit den Schultern.
»Von allen möglichen Dingen. Ich stelle mir eine Art Mi-

schung aus Hamsun und Bukowski vor. Hast du schon einmal 
etwas von Bukowski gelesen?«

Sie nickte und drehte langsam den Kopf, um die Leute in 
Augenschein zu nehmen, die in diesem Moment die Treppe he-
raufkamen.

Kjersti lachte.
» Yngve hat erzählt, dass einer eurer Lehrer Hovland ist? Er 

ist wirklich fantastisch!«
»Ja«, sagte ich.
Es entstand eine kurze Pause, die Aufmerksamkeit wandte 

sich anderen Dingen zu als mir, und ich lehnte mich zurück und 
ließ die anderen reden. Sie kannten sich, da sie dasselbe Fach 
studierten, Medienwissenschaft, über das sie sich nun unter-
hielten. Die Namen von Dozenten und Theoretikern, die  Titel 
von Büchern, Platten und Filmen flogen eine Weile über den 
Tisch hin und her. Während sie sich unterhielten, zog  Yngve 
eine Zigarettenspitze heraus, steckte eine Zigarette hinein und 
begann mit Bewegungen zu rauchen, die das Vorhandensein 
der Zigarettenspitze zu einer Inszenierung machten. Ich ver-
suchte, ihn möglichst nicht anzusehen und mir nichts anmer-
ken zu lassen, denn so verhielten sich die anderen auch.

»Noch ein Bier?«, fragte ich stattdessen, er nickte, und ich 
ging zur Theke. Die eine der beiden Bedienungen stand am 
Zapfhahn, während die andere damit beschäftigt war, ein 
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 Tablett mit Gläsern in eine Luke zu stellen, hinter der sich 
offen bar ein kleiner Aufzug befand.

Fantastisch, ein kleiner Aufzug, der mit irgendwelchen Din-
gen beladen zwischen den Etagen auf und ab fuhr!

Der Kellner am Zapfhahn drehte sich träge, ich hob zwei 
Finger, aber er blieb stumm, drehte sich nur wieder in die an-
dere Richtung. Die zweite Bedienung wandte sich mir im selben 
Moment zu, und ich lehnte mich ein wenig über den Tresen, 
um zu signalisieren, dass ich etwas bestellen wollte.

»Ja?«, sagte er.
Er hatte sich ein weißes Handtuch über die Schulter gewor-

fen und trug eine schwarze Schürze über einem weißen Hemd, 
hatte einen langen Backenbart, und einige Zentimeter den Hals 
hinauf war etwas zu sehen, was wie ein kleines Tattoo aussah. 
In dieser Stadt sahen sogar die Kellner toll aus.

»Zwei Bier«, sagte ich.
Er hielt die beiden Gläser in derselben Hand unter zwei be-

nachbarte Zapfhähne und ließ gleichzeitig den Blick durch das 
Lokal schweifen.

Am hinteren Ende des Raums tauchte ein bekanntes Gesicht 
auf, es war  Yngves Freund Arvid, der zusammen mit zwei an-
deren hereinkam, und sie gingen geradewegs zu dem Tisch, an 
dem  Yngve saß.

Der erste Kellner stellte zwei große Bier auf die Theke.
»Vierundsiebzig Kronen«, sagte er.
»Aber ich habe bei ihm bestellt!«, erwiderte ich und nickte 

zu dem anderen hin.
»Du hast bei mir vorhin zwei Bier bestellt. Wenn du bei ihm 

auch zwei bestellt hast, musst du eben vier bezahlen.«
»Aber so viel Geld habe ich nicht.«
»Sollen wir das Bier deshalb wegkippen? Du musst schon 

selber darauf achten, was du bestellst. Einhundertachtundvier-
zig Kronen, bitte.«

»Warte mal kurz«, sagte ich und ging zu  Yngve.
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»Hast du noch Geld?«, fragte ich. »Du bekommst es wieder, 
sobald ich mein Studiendarlehen habe.«

»Wolltest du mir nicht ein Bier ausgeben?«
»Doch  …«
»Hier«, sagte er und reichte mir einen Hunderter.
Arvid sah mich an.
»Ach, du bist es«, sagte er.
»Ja«, erwiderte ich, lächelte kurz, wusste nicht recht, was ich 

tun sollte, zeigte schließlich zur Theke und sagte, ich muss nur 
kurz  … und ging bezahlen.

Als ich zurückkam, hatten sie sich an einen anderen Tisch 
gesetzt.

»Du hast vier Bier gekauft?«, fragte  Yngve. »Warum?«
»Das hat sich irgendwie so ergeben«, antwortete ich. »Als 

ich bestellt habe, ist etwas schiefgelaufen.«

Am nächsten Morgen regnete es, und ich blieb den ganzen Tag 
in der Wohnung, während  Yngve auf der Arbeit war. Vielleicht 
lag es an der Begegnung mit seinen Kommilitonen, vielleicht 
auch nur daran, dass der Beginn des Semesters näher rückte, 
jeden falls geriet ich auf einmal in Panik, ich konnte doch 
nichts, und bald würde ich mit anderen Studenten in einem 
Raum sitzen, die höchstwahrscheinlich viel erfahrener und ge-
scheiter waren, und Texte schreiben, die vorgelesen und beur-
teilt werden sollten.

Ich nahm einen Regenschirm von der Hutablage, spannte 
ihn auf und eilte im Laufschritt durch den Regen die Straßen 
hinunter. Wenn ich mich recht erinnerte, gab es am Danmarks-
plass eine Buchhandlung. Ja, genau. Ich öffnete die Tür und 
ging hinein, sie war menschenleer und verkaufte offenbar größ-
tenteils Bürobedarf, aber es gab auch ein paar Regale mit Bü-
chern, über die ich, den tropfenden Regenschirm in der Hand 
haltend, den Blick schweifen ließ. Ich hatte nur wenig Geld, so 
dass ich mich für ein Taschenbuch entschied. Hunger von Knut 
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