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Fiir Mike, wie alles andere auch



EINS

Flora hatte nicht nach dem Ring gesucht, als sie ihn fand. Sie
stoberte gerade in einem alten Aktenschrank in der Garage
nach einem Foto aus dem Sommer, als Ruby fiinf war, das
war dreizehn Jahre her. Lange Jahre? Kurze? Beides, je nach-
dem, wie sie es betrachtete. Flora war mit dem Gedanken
an das Foto aufgewacht, und sie wusste, dass es irgendwo
im Haus sein musste. Es war von einer hisslichen braunen
Kihlschranktiir in Greenwich Village an eine noch hiss-
lichere braune Kiithlschranktir in Los Angeles gewandert
(»Wie kann es sein, dass wir ans andere Ende des Landes zie-
hen und wieder einen braunen Kiihlschrank haben?«, hatte
sie Julian gefragt), bis der zweite hissliche Kithlschrank an
einem Augustmorgen seinen letzten Atemzug tatund durch
einen neuen ersetzt wurde, der schicker und aus Edelstahl
war und an dem keine Magnete hielten. Sie hatte das Bild
daraufhin an eine Pinnwand gehingt, in dem kleinen Win-
tergarten, den sie ndas Biiro« nannten, aber da die Rinder sich
irgendwann wolbten, war esin einer Schublade gelandet, wo
es sicher war vor dem Zahn der Zeit und der unerbittlichen
kalifornischen Sonne. Als Flora vor ein paar Jahren die Spre-
cherrolle der frechen Lowin Leona in der Zeichentrickserie



Griffith bekam, hatte sie simtliche Schubladen ausgeriumt,
und dann hatten Julian und sie »das Biiro« in »das Studio«
verwandelt, damit sie ihre Stimme auch zu Hause aufneh-
men konnte. Wo war das ganze Zeug aus den Schubladen
blof geblieben? Sie wiirde nie ein Foto wegwerfen, vor allem
nicht dieses.

»Haben wir nicht schon einen Haufen Geschenke fiir
Ruby?«, fragte Julian, wihrend er in seinem Nachttisch
wiihlte. Er wollte helfen, verursachte aber im Grunde nur
noch mehr Chaos. Thre Tochter feierte an diesem Abend
ihren Highschool-Abschluss, und Flora wollte das Foto ein-
rahmen und ihr schenken. Als kleine Uberraschung.

»Das meiste davon kdnnen wir eigentlich mal wegschmei-
Ren«, sagte Flora, als sie den Kram betrachtete, den Julian aus
der Schublade holte und aufs Bettlegte: Lesebrillen, veraltete
Computerkabel, leere Aspirinflaschen, ein paar zerfledderte
Drehbiicher. Er wiirde ihren Vorschlag wie immer iiberho-
ren. Nach zwanzig Jahren Ehe waren die Grenzen gezogen,
es gab Orte, an denen Flora ihrem Ordnungsdrang nach-
kommen durfte, und andere, die sie zu ignorieren lernte.

»Hey! Die kann Ruby bestimmt gut gebrauchen.« Julian
hielt ein dickes Biindel Euroscheine hoch, aufgerollt und mit
einem Gummiband zusammengehalten. Ende des Monats
wiirde Ruby mit der Familie ihres Freundes nach Spanien
fliegen und danach Flora und Julian in Upstate New York
treffen, in dem Haus in Stoneham, das auf dem Bild von frii-
her zu sehen war.

»Ich wiinschte, wir konnten das Foto diesen Sommer
noch mal macheng, sagte Flora. »Dafiir miissten nur David
und Margot kommen.« Zufrieden mit seinem Fund warf
Julian das Geldbiindel auf Floras Bettseite. Vor drei Jahren



hatten sie sich vor der Wechselstube am Flughafen Charles
de Gaulle gestritten, ob sie die Euros in Dollar zuriicktau-
schen sollten. Flora erinnerte sich noch genau daran. Es war
grauenhaft heifd im Terminal, offenbar gab es ein Problem
mit der Klimaanlage. Sie waren alle drei miide und gereizt
nach der tagelangen Vo6llerei — Kise und Baguette, fast jeden
Abend Foie Gras, Croissants, Schokolade, Wein. Die fiinf-
zehnjahrige Ruby hatte schlechte Laune. »Ich bin nicht un-
dankbar. Ich hab nur gesagt, dass die Pariser ziemlich snobby
sind daftr, dass nicht mal ihre Klimaanlagen funktionieren.
Na und?«

Ruby hatte die Hitze schon als Baby nicht gut vertragen.
Die ersten Sommer in Greenwich Village waren ein Alb-
traum. Ruby wollte nicht auf dem Spielplatz bleiben, sie
wollte keine Miitze tragen, ihre Wangen waren knallrot, und
zwischen den fleischigen Babyschenkeln brannte ein Hitze-
ausschlag.

»Konnen wir bitte nachstes Jahr im Juli an den Strand fah-
ren? Irgendwohin, wo es Klimaanlagen gibt? Wo meine Kla-
motten nicht schon mittags vollig durchgeschwitzt sind?«
Sie hatte den Arm gehoben und genervt auf den Schweif3-
fleck unter ihrer Achsel gezeigt. »Die Bluse kann ich weg-
schmeiflen, Mom. Die ist nagelneu, so eine Silhouette finde
ich nirgends in Los Angeles, und jetzt ist sie ruiniert.«

»Okay, okay.« Julian hatte Ruby beschwichtigend die
Hand auf die Schulter gelegt. nLass uns erst mal was Kaltes
zu trinken holen.« Dann hatte er Flora zugezwinkert, als
Zeichen, dass sie auf derselben Seite waren. In dem Moment
war ihnen beiden bewusst, dass Ruby wie Margot klang. Sil-
houette, snobby — das war definitiv nicht Rubys Vokabular.

Dass Ruby Floras beste Freundin so gern mochte, um nicht



zu sagen vergotterte, war erst mal gut. Und es war auch kein
Wunder, dass Margot, die keine Kinder hatte, und Ruby, das
Einzelkind, sich so super verstanden. Besagte ruinierte Bluse
war ein Geschenk von Margot gewesen, aus einer kleinen
Boutique im 6. Arrondissement, in die Flora nie einen Fuf
gesetzt hitte. Zu teuer. Zu einschiichternd. Sie hatte deswe-
genam Abend zuvor beim Essen in einem kleinen Bistro eine
leicht gereizte Diskussion mit Margot gefithrt, wahrschein-
lich waren sie ein bisschen zu betrunken und ein bisschen zu
laut gewesen. Margot und ihr Mann David waren nachmit-
tags mit Ruby losgezogen und beladen mit Einkaufstaschen
zurlickgekommen. Ruby strahlte, war bestens gelaunt und
beschwerte sich ausnahmsweise mal nicht tiber die Hitze.

»Das ist zu viel«, hatte Flora gesagt, als Ruby eine Tasche
nach der anderen 6ffnete und ihre Ausbeute vorzeigte — die
hauchdiinne rosa Bluse, ein Paar weifde Gladiatorsandalen,
die Flora grauenhaft fand, ein schwarzes Halstuch mit klei-
nen Totenkopfen von irgendeinem Topdesigner, eine Wild-
leder-Fransen-Handtasche. »Ist so was gerade angesagt?«,
fragte Flora, wihrend sie mit den Fingern tiber das braune
Wildleder fuhr. "Momyg, sagte Ruby. »Natiirlich.«

Alles beeindruckend. Alles teuer. Flora war sauer, dass
Ruby die Sachen alle einfach so angenommen hatte, wo-
bei sie auch wusste, wie stur Margot sein konnte und wie
sie einen mit ihrer GrofSziigigkeit formlich erschlug: Hier!
Nimm das, na los, nimm! Manchmal konnte man ihr einfach
nicht widerstehen.

»Ist doch nicht der Rede wert«, hatte Margot abgewun-
ken und die Taschen unter den vollgepackten Tisch gestellt.
»War alles im Angebot.« David zuckte mit den Schultern,
was so viel hiefd wie: Wenn Margot etwas will ...
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Flora war schon die Ferienwohnung unangenehm gewe-
sen. Wie immer, wenn sie mit Margot und David verreisten,
ibernahmen die beiden einen Grofsteil der Kosten. Auf gar
keinen Fall betrug Floras und Julians »Hilfte« — die durch-
aus annehmbare Summe, die Margot ihnen als ihren An-
teil nannte — 50 Prozent der Miete dieser atemberaubenden,
riesigen Wohnung in der Nihe des Jardin du Luxembourg.
»Vielleicht hat sie die auch fiir ihre »Meilen« bekommenc,
meinte Julian beim Auspacken. Margot hatte darauf bestan-
den, die Flugtickets zu tibernehmen, sie miisse noch ihre
Meilen aufbrauchen.

An jenem Tag auf dem Pariser Flughafen hatte Flora nicht
die Energie gehabt, mit Julian dariiber zu streiten, ob sie das
Geld eintauschen sollten, das sie eigentlich gut fiir die Ta-
xifahrt vom LA X nach Hause gebrauchen konnten oder um
abends noch Essen zu holen. Sie wollte einfach ihren Frie-
den. Nach Hause. Die Aufmerksambkeit ihrer Tochter. Denn
wenn man mal ehrlich war, hatte Flora vor allem deswegen
gereizt auf die Kleiderkiufe reagiert, weil Ruby zehn Tage
lang an Margots Lippen gehangen, ihre Gesten und ihren
Tonfall imitiert und sie eines Abends — aus Spafs, vielleicht
aber auch nicht ganz unpassend? — ma autre meére genannt
hatte.

Flora ging nach unten und goss sich einen Kaffee ein, dazu,
auf Rubys Rat, Mandelmilch statt Sahne. (»Sorry, Mom, aber
in deinem Alter sind Milchprodukte Gift.«)

Sie sah aus dem Wohnzimmerfenster. Es war noch friih,
die Sonne ging gerade erst hinter der Skyline von Down-
town auf und firbte den Himmel in ein wissriges Monet-
Blau. Anfang Juni in Los Angeles. Der sogenannte June
Gloom. Eine dichte Wolkenschicht lag iitber den Hiusern am
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Hiigel, die Gegend sah aus wie das versteckte Dorf in einem
Mirchen.

Julian nahm seinen Rucksack und die Autoschliissel und
gab Flora einen Abschiedskuss. Sein letzter Drehtag vor der
Sommerpause. Sie hatte sich noch immer nicht an das lin-
gere Haar und die buschigen Koteletten gew6hnt, die er sich
fiir seine Rolle als Cop im New York der 1970er hatte stehen
lassen. Der gute Cop natiirlich, der Korruption und Vertu-
schung aufdeckte. Julian war fast immer der Gute, er hatte
einfach das Gesicht dafiir. Seine Serie war gerade verlingert
worden, und zum ersten Mal in ihrem gesamten Eheleben
hatten sie beide attraktive Engagements, neue Staffeln in
Planung und fast zwei Monate frei, ohne sich Sorgen machen
zu miissen, was der Rest des Jahres arbeitstechnisch bringen
wiirde. Julian zog Flora zu sich ran und fliisterte ihr ins Ohr:
»Tony, Tony, komm mal riiber. Ich hab’s verloren und find’s
nicht wieder.« Das alte Gebet an den heiligen Antonius, das
ihre Mutter immer in voller Lautstirke aufsagte, wenn etwas
verloren ging, als wiirde er iiber ihr wohnen und bei Bedarf
kurz runterkommen, um nach ihrer Lesebrille oder einem
Handschuh zu suchen.

Obwohl Flora inzwischen weder zum heiligen Antonius
noch sonst irgendwem betete, hatte sie in solchen Fillen
ihre kleinen abergliubischen Rituale. Zum Beispiel mit dem
Daumen tiber den Ehering ihrer Mutter zu streichen, ein
schlichter Weif3goldring, den sie an der rechten Hand trug,
seit ihre Mutter gestorben war. Das tat sie auch jetzt. Eine
kleine, beruhigende Geste.

Wo konnte das Foto blof3 sein? Plétzlich fiel ihr etwas
ein. Als aus dem Biiro das Studio wurde, hatte Flora einen
Haufen Ordner und Papiere in die Garage gebracht, haupt-
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sdchlich in den groflen Aktenschrank, den Julian und sie vor
vielen Jahren in der 23rd Street entdeckt hatten, als es dort
noch jede Menge Biirobedarfsliden gab. Flora war gerade
schwanger, und eigentlich suchten sie nach Mébeln fiir das
Kinderzimmer.

»Der ist perfekte, hatte Julian gesagt, als er vor dem weif3en
Metallschrank stand.

»Firs Kinderzimmer?«

»Immerhin ist er weifS.«

Flora protestierte. Sie hatten ein altes Gitterbett und einen
Wickeltisch, und jetzt wollte sie etwas Neues kaufen, einen
Schaukelstuhl, ein Biicherregal oder eine Spielzeugkiste.
Das Zimmer war sowieso winzig, da konnten sie nicht auch
noch einen Aktenschrank in die Ecke quetschen. Das war
Anfang der Nullerjahre gewesen, bevor die Einrichtung des
Kinderzimmers den guten Geschmack und die intellektuelle
Stringenz der ganzen Familie widerspiegelte, vor dinischen
Mobiles, Wandbildern von Marchenwildern, kuratierten
Biicherregalen und diesen kleinen quadratischen Lampen,
die Sonne, Mond und Sterne auf die Wand projizieren.

Andererseits konnten sie den Schrank gut gebrauchen, er
war praktisch und zugegebenermaflen eine gute Anschaf-
fung gewesen. Ein Hingucker in Rubys »Kinderzimmer«
und stindig in Benutzung. Flora und Julian waren mit ihm
aus der gemiitlichen Wohnung im West Village nach Los
Angeles gezogen, wo er angesichts der Grofse ihres ersten
Hauses zu schrumpfen schien. Als sie dann das Haus in Los
Feliz kauften, wanderte das gute Stiick in die Garage, die sie
sowieso nicht fiir das Auto brauchten, zumal es nie schneite
und in den letzten Jahren auch kaum geregnet hatte.

Der Aktenschrank war ein Kompromiss aus der Anfangs-
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zeit ihrer Ehe, ein Ausgleich zwischen Julians Hamster-
Mentalitit und Floras Freude am Aussortieren. Das » Archiv«
nannte Julian den Inhalt nur halb im Spaf2. Halb im Spaf3,
weil er ihr mal gestanden hatte, als kleiner Junge seine Besitz-
tiimer geordnet und katalogisiert zu haben, da er sicher war,
eines Tages berlihmt zu werden. Das iiberraschte sie nicht,
im Gegenteil, sie hatte dasselbe gedacht: Dass sie spiter mal
Schauspielerin werden wiirde, was fiir sie ein gewisses Maf3
an Berithmtheit bedeutete, aber ihr war nie in den Sinn ge-
kommen, irgendwann mal ihr Leben erzdhlen zu wollen.

Einmal hatte sie sich getraut, ihrer Mutter beim gemein-
samen Abwasch von ihrem Traum zu erzihlen. Josephine
hatte gelacht. nJedes Midchen denkt, dass es irgendwann
ein Star wird.« Flora glaubte ihr nicht. Es konnte nicht sein,
dass jedes Madchen davon ausging — oder auch nur davon
triumte —, spater mal berithmt zu werden. Minnie Doolin
mit ihrer Rotznase und den ausgeleierten Kniestrimpfen?
Rosemary Castello, die in der Vierten von Schwester De-
metrius vor der ganzen Klasse ausgeschimpft wurde, weil
sie ihren BH ausgestopft hatte, und zwar mit bunten Klee-
nex, die man durch die weif3e Schuluniform-Bluse sah? Das
nahm Flora ihr nicht ab.

Dass Josephine geglaubt hatte, Josephine wirde mal be-
rithmt werden, war nicht nur verstindlich, sondern gehorte
zur Familiengeschichte und war die Anekdote, die sie am
hiufigsten aus ihrer Jugend erzihlte. Das Vorsprechen, der
Casting-Agent, der sie so toll fand und der unbedingt wollte,
dass sie nach Los Angeles kam. »Sie wollten die nichste Eli-
zabeth Taylor aus mir machen.« Unter den Teppich gekehrt
wurden die Jahre, in denen sie — erfolglos — weiter fiir Broad-
way-Stlicke, Radio- und Fernsehspots vorsprach. Wie sie
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Floras Vater heiratete und die Beziehung dann schnell in
die Briiche ging. Die Wohnung, in der Flora aufwuchs, war
eine Art Museum ihrer kurzen Theaterkarriere. Wenn man
die kleine Zweizimmerwohnung iiber einer Bickerei in Bay
Ridge betrat, hitte man nie geahnt, dass Josephine nur vier
Jahre als Schauspielerin gearbeitet hatte und finfunddreif3ig
als Telefonistin in einem Hotel.

»Okay, Fraulein Reich und Berithmt, versuch’s mal hier-
mit.« Floras Mutter hatte ihr den Spaghetti-Topf gereicht.
»Dafiir brauchst du den Spezialreiniger. Der muss glinzen,
dass du dich drin spiegeln kannst.«

Im Riickblick fragte Flora sich, ob das der Klassiker war:
Kleine Jungs, die berithmt werden wollten, katalogisierten
gewissenhaft ihr Leben —ihr Archiv —, und kleinen Midchen
brachte man bei, mit welchem Sptilmittel man am besten
einen Topf sauber bekam.

RS

Flora hasste die Garage. Uber die Jahre hatten sich immer
wieder Ratten dort eingenistet. Am liebsten tat sie so, als
gibe es die Garage gar nicht. Sie machte sich ein paar auf-
munternde Gedanken tiber die Nachtaktivitit von Nage-
tieren, nahm all ihren Mut zusammen und steuerte auf den
freistehenden Bau am Ende der Einfahrt zu. Sie hob mit
beiden Handen das schwere Tor an und horchte auf etwaige
Lebenszeichen. Bei ihrem Einzug war das ganze Grundstiick
von Ratten befallen gewesen. Eine iltere Frau hatte dort seit
Jahrzehnten gewohnt, und am Ende war sie zu schwach
und krank, um sich noch darum zu kiimmern. Bevor sie es
kauften, war Flora jedes Mal bei ihren Morgenspaziergingen
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daran vorbeigelaufen. Es sah aus wie aus Grimms Mirchen:
leicht tudoresk, viel Fachwerk, hoher Schornstein und Blei-
glasfenster. Es fiihlte sich perfekt fiir sie drei an, aber ver-
liebt hatte Flora sich vor allem in den aufSergew6hnlichen
Garten. Zwei hoch aufragende Eukalyptusbiume, die schon
viel langer als das Haus dort standen, flankierten einen klei-
nen Innenhof. Um den Rasen wuchsen die schonsten Obst-
biume, die sie je gesehen hatte: Feige, Zitrone, Mandarine
und Grapefruit. Wie auf einem Bibel-Farbdruck vom Para-
dies. Als sie das Grundstiick das erste Mal sah, stockte ihr der
Atem. Und so war es auch jetzt noch. Immer noch glaubte
sie, ein fremdes Leben zu betreten, wenn sie nach draufden
ging und die herbe Morgenluft roch, den Duft von Eukalyp-
tus, und sah, wie die Spottdrosseln aus der wallenden Bou-
gainvillea schossen und die kleinen Goldzeisige die Samen
aus dem Rosmarin pickten.

Und dann waren da die Ratten. Die Friichte boten das
ganze Jahr iiber genug Nahrung fir simtliche Nager aus
der Nachbarschaft. Julian und sie hatten einen Zaun errich-
tet, das Gestriipp gerodet, Fallen aufgestellt, Locher in der
Garage und im Haus gestopft und das pulsbeschleunigende
braune Gewusel schon lange nicht mehr gesehen. Trotzdem
tithlte sie sich unwohl. Zum Gliick war alles ruhig.

Sie ging nach hinten durch zum Schrank und zog die
oberste Schublade auf. Sie war proppenvoll mit Aktenmap-
pen, alle aus der Anfangszeit von Good Company in New
York. Ein Wurmloch, fiir das sie heute keine Zeit hatte, aber
dem obersten Programmbheft konnte Flora dann doch nicht
widerstehen: Jason und Medea — eine Produktion, die Julian
und sein Partner Ben in einem stillgelegten Schwimmbad
in Williamsburg inszeniert hatten, eine Nacherzihlung von
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Euripides’ Medea im heutigen Brooklyn. Auf dem Cover
prangte eine Zeichnung — die Silhouette einer Frau mit
einem kleinen Kind in einem blutigen T-Shirt auf dem Arm,
nur das Blut war in Farbe. Sie fand das Bild furchtbar kalt und
skrupellos. Die Kritiker waren begeistert gewesen — na gut,
die Indie-Kritiker, von der Voice und von Time Out. Aber nie-
mand hatte Tickets gekauft.

»Das Stiick ist so traurigg, hatte Flora eines Abends zu dem
enttiuschten Julian gesagt.

»Das Leben ist traurige, hatte er sie angefahren.

In der zweiten Schublade Biicher tiber Theater und Schau-
spiel: Stanislawski, Hagen, Adler, Meisner, Strasberg. Julian
hing keiner speziellen Theorie an, in der Beziehung war er
Atheist mit der dazugehorigen Portion Bestimmtheit und
Verachtung. Er hasste Personenkulte. Er fand, Schauspieler
sollten sich an das halten, was funktionierte.

Sie nahm sich die dritte Schublade vor. Rubys simtliche
Schulunterlagen und Arbeitsberichte. Die Kunstprojekte,
die Flora aufbewahrt hatte. Frither musste sie den Rucksack
und die Spielkiste ausraumen, wenn Ruby schlief, und den
Miill noch am selben Abend auf die Straf3e stellen. Sollte
Ruby am nichsten Morgen den Miilleimer aufmachen und
etwas von sich darin entdecken - eine kaputte Puppe, eine
Zeichnung, einen Rechtschreibtest —, war sie jedes Mal trau-
rig und wiitend. »Du willst meine Valentinskarten weg-
schmeifden?«, fragte sie eines Junimorgens, nachdem Flora
versucht hatte, etwas Ordnung in ihre Schultasche zu brin-
gen. »Und meine Valentinsherzen?« Gegen Ende des Schul-
jahrs hatten die Herzen sich meistens in Staub aufgel&st, aber
Ruby tat so, als wollte Flora seltene Biicher oder edle Prali-

nen wegwerfen.



Flora entschuldigte sich dann: »Oh, Schatz. Das wollte ich
nicht. Zum Gliick hast du aufgepasst.« Aber Ruby blieb den
Rest des Tages tiber reserviert und passte wochenlang wie
ein Luchs auf ihre Sachen auf. Sie vergafs nichts. »Wo ist das
Papierschirmchen, das ich im Restaurant bekommen hab?«
»Wo ist mein gelber Ball geblieben?« »Was hast du mit mei-
nem Partyhut gemacht?«

SchliefSlich war Flora bei der letzten Schublade angekom-
men. Sie zog den roten Metallhocker von Ikea heran, den
sie fiir Ruby gekauft hatten, als sie drei war, damit sie besser
an den Kiichentresen kam. Er war mit Farbe bespritzt und
zerkratzt, aber noch stabil. Sie setzte sich und wiihlte die
Papiere durch. Ein Durcheinander von Umschligen, keiner
beschriftet. In einem steckten verblichene Rezepte, in einem
anderen ein Stapel Postkarten aus diversen Museen und Kir-
chen, wahrscheinlich als Inspiration, fiir was, wusste sie
nicht mehr - Bithnenbilder oder Kostiime vielleicht.

Unter den Ordnern lag ein grof3er brauner Umschlag, der
Florabekannt vorkam. Sie zog ihn raus und las in ihrer Hand-
schrift: BEHALTEN. Ah, sie erinnerte sich! Ihre alten Fotos,
die sie extra dort deponiert hatte. Als sie den Umschlag 6ff-
nete, lag das gesuchte Bild obenauf.

Die Aufnahme war auf dem Anwesen von Bens Familie in
Upstate New York entstanden, wihrend der Proben fiir eine
Sommerproduktion, die sie neben ihrer Arbeit in Manhat-
tan organisierten. Ben und Julian hatten Good Company zu-
sammen gegriindet, aber Ben hatte sich von Anfanganin den
Kopf gesetzt, in Stoneham eine Open-Air-Veranstaltung auf
die Beine zu stellen. Als sie eines Abends im April nach di-
versen Bieren bei Flora und Julian im Wohnzimmer safden,
erzihlte er ihnen von seiner Idee. Ein klassisches Stiick, auf

18



den Ort zugeschnitten, das nur an einem einzigen Abend
aufgefithrt wiirde. Keine Tickets, keine Kritiker. Eine Ge-
legenheit fiir alle, die im August keinen Job und kein Vor-
sprechen hatten, mal aus der Stadt rauszukommen und mit
anzupacken, ohne sich von irgendwem reinreden zu lassen.
Eine echte Gemeinschaftsproduktion.

»Ich weifd nichte, sagte Julian. »"Kommt mir ein bisschen
viel vor.«

»Wenn’s nicht hinhaut, haut’s nicht hin. Einen Versuch ist
es wert, oder?«

Was in jenem ersten Sommer in Stoneham als Spaf3 be-
gann, als Experiment, wurde bald zu einer festen Tradition.

In dem Jahr, als das Foto entstand, hatte einer der Schau-
spieler die ganze verriickte Woche dokumentiert. Charlie
war ein Bir von einem Mann und sehr schiichtern. Die Ka-
meraum den Hals diente ihm offensichtlich als Schutzschild
fiir seine Unsicherheit abseits der Bithne. Als Flora und Mar-
got eines Abends auf der Treppe vor der Veranda safden und
Maiskolben fiir das »Familienessen« schilten, hatte er Julian
und David vom Rasen geholt, sich Ruby geschnappt, die mit
einem Geschirrhandtuch auf dem Kopf herumrannte und
Prinzessin spielte, und versucht, sie alle auf den Stufen zu
gruppieren.

Flora und Julian saf3en auf der obersten, Margot und David
direkt darunter. Flora hatte es gerade noch geschafft, Ruby
neben sich zu platzieren, da sprang sie schon wieder hoch
und setzte sich auf Margots Schofs. Rubys Fixierung auf Mar-
got begann in jenem Sommer. Sie folgte ihr iiberallhin wie
ein Entenkiiken seiner Ersatzmutter. Margot warf ihr einen
entschuldigenden Blick zu. »Ist schon okay«, sagte Flora, was
nicht stimmte. Julian riickte an sie heran, kiisste sie auf die
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nackte Schulter und hakte sich bei ihr unter. »Hey!« Flora
griff iiber Margots Schulter und tippte Ruby auf den Arm,
ein letzter Versuch. »Willst du nicht auf Mamis Schofs sit-
zen?«

Ruby schiittelte den Kopf, nahm aber widerwillig Flo-
ras Hand. Wiahrend Charlie am Objektiv herumfummelte,
wurde Ruby unruhig, also zihlte Flora an ihren Fingern
ab: »Dieses kleine Schweinchen ging auf den Markt, dieses
kleine Schweinchen ging nach Hause.«

»Nein, Mamal«, rief Ruby und lachte. »"Das macht man mit
den Zehen.«

»Okay, Leute«, sagte Charlie endlich. »Alle mal hoch-
schauen.«

Was sie wundersamerweise auch alle taten.

Flora und Julian hielten die Képfe aneinander und lichel-
ten direkt in die Kamera. Unter ihnen safd David leicht nach
vorn gebeugt, ein grofder Mann, bewusst gekriimmt, die ele-
ganten Chirurgenhinde vor sich gefaltet, das Gesicht halb
Margot zugewandt, die sonnengebriunt, blond und strah-
lend die Finger vor Rubys Buddhabauch verschrinkt hielt,
das Kinn auf Rubys Kopf stiitzte und mit ihrem Licheln die
Kamera blendete. Rubys Beine mit den schmutzigen Knien
steckten zwischen Margots lingeren. Rubys Haare ein Wirr-
warraus Locken. Sie grinste scheu, ein Finger zog den Mund-
winkel runter, den anderen Arm hielt sie ausgestreckt, ihre
Hand umklammerte Floras, ein Verbindungsglied zwischen
ihrer Mutter und Margot.

Sie sahen alle so zufrieden miteinander verstrickt aus, so
reizend und jung. Eine Familie.

Flora steckte das Foto in die Tasche ihres Sweatshirts und
genoss kurz ihren Triumph. Die Arbeitsteilung in ihrer Ehe,
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emotional, aber auch sonst, sah vor, dass Flora Verlorenes
wiederfand. Sie war der heilige Antonius im Haus. Es machte
sie stolz (und drgerte Julian), wenn er etwas fiir verschwun-
den erklirte und sie es dann innerhalb von wenigen Minu-
ten wiederfand, indem sie seinen wirren Gedankengingen
folgte und herausfand, wo er tatsichlich gewesen war. Funk-
tionierte so irgendwann jedes Paar? Dass man die Denkwei-
sen des anderen so viel leichter erkannte als die eigenen?

Nach und nach legte sie die Ordner und Umschlige, die
Notizbiicher und die Stifte zurtick in die Schubladen und
beschloss, ein bisschen auszusortieren, solange Julian nicht
danebenstand und unbedingt spiter selbst noch einen Blick
auf die Sachen werfen wollte, was vermutlich nie passieren
wiirde. Das war ein weiteres Fachgebiet von ihr, die Spreu
vom Weizen zu trennen und sich selbst zur Richterin und
Geschworenen iiber die Uberbleibsel ihrer aller Vergangen-
heit zu ernennen; zu entscheiden, was jeder behielt und was
wegkonnte. Thr Mann und ihre Tochter waren einfach zu
sentimental.

Flora warf einen Blick in die Notizbiicher. Das kryptische
Gekritzel war bestimmt nicht mehr wichtig. Mill. Sie tes-
tete die Filzstifte, die Hilfte davon ging nicht mehr. Sie nahm
einen, der noch funktionierte, und schrieb die jeweiligen Be-
zeichnungen auf die Umschlige (Postkarten, Familienfotos,
Theaterprogramme). Als sie von ganz hinten aus der Schub-
lade ein altes Kuvert zog, rutschte etwas Helles, Glinzendes
heraus und fiel zu Boden. Ein goldenes Funkeln auf dem ris-
sigen Beton. Ein Ring.

Ein Ring?

Flora erkannte ihn sofort als Julians Ehering — einen von
Julians Eheringen. Zu ihrem Verdruss verlor er sie stindig.
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Wie viele bisher? Mindestens drei. Meistens passierte es
am Set oder im Theater, weil er ihn da abnehmen musste,
wenn er nicht zur Rolle passte, und weil er so zerstreut war.
Sie streifte den Ring iiber den Daumen. Einen in Reserve zu
haben, konnte nicht schaden, zumal Julian seinen jetzigen
bestimmt auch irgendwann verlieren wiirde.

Zurick in der Kiiche nahm sie ihn ab und sah ihn sich ge-
nauer an, und erst da stellte sie fest, dass der Ring eine Gra-
vur hatte. Seltsam, der einzige Ring, den sie hatten gravieren
lassen, war der erste, wer hatte danach noch Zeit fiir so was?
Sie hielt Julians originalen Ehering in der Hand.

Ein mulmiges Gefiihl stieg in ihr auf, ganz langsam und
von weit unten. Es dauerte einige Augenblicke, bis ihr Ver-
stand hinterherkam. Julian hatte den Ring in dem Sommer
verloren, als das Foto entstanden war. Eines Nachmittags
kam er kleinlaut bei ihr an. Er war im Teich schwimmen
gewesen, und irgendwie musste er ihm da vom Finger ge-
rutscht sein.

»Oh, na ja«, hatte Flora gesagt. »Dann miissen wir wohl
einen neuen besorgen.« Sie wollte nicht, dass er sich deswe-
gen noch schlechter fiihlte, also zeigte sie ihm lieber nicht,
wie ihr zumute war. Es brach ihr tatsichlich ein bisschen das
Herz. Der Ring hatte ihr viel bedeutet, er war zwar viel zu
teuer gewesen, aber auch wirklich wunderschén. Breit und
flach mit zwei schmalen Milgrain-Bindern an den Rindern.
Als sie ihn Julian an ihrem Hochzeitstag tiber den Finger ge-
streift und in sein wunderschénes Gesicht aufgeblickt hatte,
dachte sie: Meiner.

Und jetzt lag der Ring hier in Floras Hand. Er hatte in
einem Umschlag ganz unten im Aktenschrank in der Garage
gesteckt.
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Flora schwitzte anders als vorher, es war ein kalter
Schweilfs, trotz der Anstrengung und der Sonne, die inzwi-
schen aufgegangen war. Sie hatte plotzlich das starke Verlan-
gen, ihre Mutter anzurufen, die seit mehr als zehn Jahren tot
war. Fast konnte sie Josephine neben sich fithlen, wie sie mit
finsterem Blick auf den Ring starrte und entgeistert lospol-
terte: Flora. Was in Gottes Namen hat das zu bedeuten?
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ZWEI

Wihrend Margot von diesem Midchen interviewt wurde
(Wie hief3 sie noch? Maura? Molly?), safd am anderen Ende
des Cafés ein wildfremder Mann und fotografierte sie unent-
wegt mit seinem Handy. Manche Leute versuchten ja, nicht
aufzufallen, was selten gelang, da sie nicht nur schwer zu
ibersehen waren — die leicht zusammengesackte Haltung,
der ungelenke Winkel, in dem sie das Handy hielten, die
gespielte Lockerheit eines Teenagers, der etwas im Schilde
fihrte —, sondern weil Margot, wie praktisch alle ihre Kol-
legen, soweit sie wusste, einen sechsten Sinn dafiir hatte,
wenn jemand sie erkannte, selbst wenn die Person hinter ihr
in der Schlange oder draufSen vor dem Restaurant oder auf
der anderen Straflenseite stand. Manche Schauspieler be-
haupteten, es sei wie ein Kribbeln im Nacken oderin den Ze-
henspitzen. Manche, wusste Margot, freuten sich insgeheim
wahnsinnig (Ich bin gesehen worden! Ich existiere!), obwohl
sie sich erst mal beschwerten. Bei Margot war es eine un-
erklirliche Traurigkeit. Ob beim Einkaufen, im Restaurant,
beim Wandern mit einer Freundin, plétzlich iiberkam sie
eine seltsam diistere Stimmung, und sie dachte: Was stimmt
hier nicht?
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Es war immer eine Kamera. Jedes Mal. Und da inzwischen
so gut wie jeder eine Kamera in der Hand hielt, kam sie sich
stindig beobachtet vor, und die existentielle Traurigkeit
wurde zu einem tiglichen Kampf.

Was war das blof3 fiir eine Welt. In der an einem ganz
normalen Mittwochmorgen in einem kleinen Café in Larch-
mont jemand sie mit ihrem Glas Zitronenwasser fotogra-
fierte. Die Orte, an denen sie sich sicher, weil unsichtbar,
fithlte, wurden immer weniger, und dieses Café war in all
den Jahren, seit sie in Los Angeles lebte, einer davon gewe-
sen. Unter anderem deswegen mieden David und sie die
Westside — Beverly Hills, die Palisades, Santa Monica —, weil
sich im Gegensatz zu ihrem Viertel dort alles so nach Holly-
wood anfiihlte. Und obwohl Margot die TMZ-Busse mitden
Touristen (noch) nicht wirklich storten, empfand sie dieses
aktuelle Eindringen in ihre Privatsphire als extrem unan-
genehm.

»Das muss echt nervig sein«, sagte das Madchen, als Mar-
got den Stuhl wegriickte, um nicht weiter fotografiert zu
werden. Wie bei jedem Interview liefd Margot das, was sie
eigentlich dachte (Nicht nerviger als mit dir reden zu miis-
sen!), durch ihren Uberlebensfilter laufen und erwiderte
hoflich: »Klar, manchmal ist es frustrierend, aber das gehort
eben dazu, und, naja, ich kann ja froh sein, dass sich jemand
fiir mich interessiert.« Zartes Lachen, schiichternes Kopfein-
ziehen. Der Typ mit dem Handy hatte sich neu positioniert.
Was hatte er mit all den Fotos vor? Sie jemandem schicken?
Irgendwo posten? Einen Schrein bauen? Etwas Perverses?

Was war das blofs fiir eine Welt.

Margot saf$ hier, weil sie zur Originalbesetzung von Ce-
dar gehorte, einer Krankenhausserie, deren neunte Staffel
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gerade zu Ende gedreht wurde. Sie spielte Dr. Cathryn New-
hall - Dr. Cat -, eine, wie damals in der Rollenbeschreibung
stand, »Kinderonkologin, die einen Kampf gegen den Krebs
fithrt und sich nach Liebe sehnt«. Margots Vertrag sollte ver-
lingert werden, und diesmal — diesmal wirklich, verdammt -
wirde sie darauf bestehen, die gleiche Gage zu bekommen
wie ihr Serienpartner Charles Percy, alias Dr. Langford Wal-
ker, der zwei Jahre nach Margot zum Ensemble gestof3en war
und trotzdem mehr verdiente als sie. Charles war Leiter der
Chirurgie am fiktionalen Cedar General Hospital in der fik-
tionalen Stadt Cedar im Nordwesten der USA. Als Charles
anfing, hatte Bess, die Erfinderin der Serie, noch ihre ge-
samte Aufmerksamkeit und Liebe hineingesteckt, hatte sie
noch ihr »Baby« genannt, bevor sie ein echtes Baby bekam.
Und bevor sie ihr Imperium aus Cedar-Spin-offs schuf: Wil-
low, eine Serie iiber ein gerichtsmedizinisches Institut und
die mit seiner Hilfe aufgeklirten Verbrechen, und Cypress,
in deren Mittelpunkt die Unfallstation eines in einer gréf3e-
ren Stadt gelegenen Krankenhauses stand. »Cedar ist immer
noch mein erstes Babyy«, verkiindete Bess gern, wenn sie am
ersten Drehtagjeder neuen Staffel auftauchte, um vor der ge-
samten Besetzung und Crew ihre Motivationsrede zu halten.
»Physisch bin ich vielleicht nicht die ganze Zeit anwesend,
aber im Geiste binich bei euch,und ... ich habe einen Haufen
Spione.« Mit dem Satz erntete sie immer die Lacher der Neu-
einsteiger und ein innerliches St6hnen der Veteranen, denn
die Spione gab es wirklich.

»Charles ist ein echter Kniiller«, hatte Bess ihr aufgeregt
verkiindet, nachdem er unterschrieben hatte. »Frisch vom
Broadway. Tony-nominiert.«

Margot hatte darauf verzichtet, Bess daran zu erinnern,
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dass sie zwei Jahre zuvor flir einen Drama-Desk-Award
nominiert gewesen war und eine erfolgreiche Spielzeit am
West End absolviert hatte. Bess hatte ein Gedachtnis wie ein
Spatz und behielt immer nur das, was sie gerade brauchte.
Abgesehen davon freute sich Margot darauf, mit Charles zu-
sammenzuarbeiten. Sie waren sich in New York regelmifig
iber den Weg gelaufen und hatten sogar schon mal zusam-
mengearbeitet. Sie mochte ihn, auflerdem verlieh er der Se-
rie ein gewisses Prestige. Sie war froh, dass er ihren Geliebten
spielte. Sie wollte nur genauso viel verdienen wie er.

»Jetzt ist der richtige Zeitpunkt«, hatte Margot erst letzte
Woche zu Donna, ihrer Managerin, gesagt. Nach ein paar
mittelmifdigen Staffeln in den vergangenen Jahren war
die letzte fir sie wieder relativ stark gewesen. Dr. Cat und
Dr. Walker hatten ihren langgehegten Traum vom eigenen
Kind wahrgemacht — Zwillinge per Leihmutter —, und Bess
hatte Dr. Cat eine postnatale Depression ohne Geburt ver-
schrieben. »Gibt es so was wirklich?«, hatte Margot gefragt.

»Allerdings, ich hatte es nimlich«, hatte Bess ihr feierlich
erklirt. Klar. Aus Griinden, die Margot nie so recht verstand,
spiegelten Dr. Cats Handlungsbégen normalerweise Bess’
Handlungsbogen im echten Leben wider. Wenn Bess sich
verliebte, dann auch Dr. Cat. Wenn Bess nicht schwanger
werden konnte, dann Dr. Cat auch nicht. Und wenn Bess
eine Wochenbettdepression ohne Geburt hatte? Na, dann
wiirde Margot alles geben und genau das spielen, obwohl
sie nie schwanger gewesen war und nie ein Kind bekom-
men hatte und keins von beiden je auch nur eine Sekunde
bereute.

»Wir miissen dich ins Rampenlicht stellen, Margot. Wir
miissen Bess zeigen, wie viel Dr. Cat den Zuschauern noch
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bedeutet, und dann nennen wir unsere Bedingungen. Eine
Emmy-Nominierung wire natiirlich genial«, hatte Donna
wehmitig gesagt, denn die Zeiten waren fiir Cedar leider
vorbei. Lange her waren die Sommermonate, als Margot den
Sunset Boulevard runterfuhr und ihr Gesicht auf den riesi-
gen Plakaten vor sich aufragen sah. Die Serie lief schon zu
lange, sie war zu unmodern. Durchschnittliche Fernsehkost.

Hier saf$ sie jetzt also beim fiinften Interview und erzihlte
von »Margots Lieblingsmomenten« — Szenen, Filmpartner,
Handlungsstringe, Kostiime — aus neun Staffeln im Cedar
General. Kein Detail schien zu banal, und um nicht diesel-
ben Fragen wie alle anderen stellen zu miissen, wurden die
Themen der Journalisten immer absurder. Erst heute Mor-
gen hatte Margot ihrer Pressefrau Sylvia eine Beschreibung
eines ihrer »Lieblingsgegenstinde« geschickt, fiir einen Arti-
kel, der weifd Gott wo erscheinen sollte.

Sie hatte sich fiir eine Kerze aus einer alten Apotheke in
Florenz entschieden, die sie regelmiflig verschenkte, weil
sie so hiibsch war und nicht so penetrant roch. Sie duftet wie
ein Sonntagmorgen in Italien, hatte sie geschrieben, wie frisch
gerdsteter Kaffee, Zitronenbliiten und Pinienhaine. Sie be-
schrieb, wie sie als Teenager in den Sommerferien mit ihren
Eltern auf den Laden gestof3en war und dass die Kerze sie an
die magischen Monate in Italien auf dem Land erinnerte. Die
Aufgabe hatte ihr ausnahmsweise Spaf gemacht. Aber dann
schrieb Sylviazuriick, in der Zeitschrift wiirden die Lieblings-
gegenstande sdamtlicher Darsteller der Serie abgedruckt, und
die Frau, die ihre kleine Schwester spielte, Kelsey Kennen,
eine relativ neue Kollegin, bei der Margot sich Miihe gab, sie
nicht zu hassen, hatte sich auch fiir eine Kerze entschieden,
und Sorry!, aber Kelseys Kerze sei nicht nur glinstiger — Gibst
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du tatsdchlich siebzig Dollar fiir eine Kerze aus? —, sondern
wurde auflerdem von syrischen Flichtlingen hergestellt, ob
Margot bitte etwas anderes nehmen kénne? Toll wre, hatte
Sylvia geschrieben, wenn es etwas aus einem Kriegsgebiet ist.
Eine Handtasche vielleicht? Sandalen? Ich will dir natiirlich
nicht die Worte in den Mund legen.

Oder Schuhe aus meinem Schrank?, hatte Margot zurtick-
gemailt.

Lol. Aber — mal im Ernst. Vielleicht etwas aus Bosnien? Das
von einer Frau, die jede Woche Hunderte von Dollar ausgab,
um sich die Haare fohnen zu lassen, und Bosnien nicht fiir
eine Kiste Siebzig-Dollar-Kerzen auf der Landkarte finden
wiirde.

Normalerweise lenkte Margot das Gesprich bei einem
Interview immer auf dieselbe abgedroschene Geschichte:
wie es war, im Fernsehen eine Arztin zu spielen und gleich-
zeitig im wahren Leben mit einem Arzt verheiratet zu sein.
Ein wenig amiisanter Zufall, den die Medien aber offenbar
unendlich unterhaltsam fanden. Inzwischen kannte sie die
Fragen alle: Lief3 sie ihren Mann die Drehbiicher lesen? Half
er ihr beim Proben? Sah/mochte/respektierte er die Serie?
Die Antworten konnte sie aus dem Effeff (lingere Versionen
von nein, nein, ja).

Aber dieses Mddchen (Mia!) hatte ihre Hausaufgaben ge-
macht, und sie war eine gute Interviewerin, die Margot
immer wieder aus dem Gleichgewicht brachte, indem sie
zwischen ihren schmeichelhaften Fragen einige tatsichlich
interessante stellte. Sie hatte ein paar alte Sachen von ihr
ausgegraben, unter anderem ihre erste New Yorker Fernseh-
serie, in der sie eine kluge, exzentrische, alleinstehende Frau
Anfang dreifdig — namens Margot —spielte, die sich nicht nach
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Liebe sehnte, geschweige denn nach einem Mittel gegen
Krebs. Schopfer und Regisseur waren jung und aufregend,
aber die Serie sollte zwei Tage nach 9/11 anlaufen, woraus
natiirlich nichts wurde. Als sie dann ein paar Wochen spiter
ausgestrahlt wurde, interessierte sie keinen mehr, und der
unbeschwerte Blick auf Manhattan fiihlte sich angesichts
der jingsten Ereignisse irgendwie falsch an. Damit erklirte
sie sich jedenfalls, warum Margot nicht so gut ankam, selbst
bei den Kritikern, die nach etwas Besserem, Intelligenterem
als dem iiblichen Sitcom-Einheitsbrei schrien. Urspriinglich
sollten es zwolf Folgen werden, aber die Einschaltquoten
waren so schlecht, dass die Serie nach sechs Folgen abgesetzt
wurde. Die letzten bekamen dann nur die Beteiligten zu se-
hen. Anscheinend lagerten sie im Museum of Television and
Radio.

»Ich frage mich, wie es sich angefiihlt hat, in New York
Theater zu spielen, dann Margot zu machen und schlieSlich
eine Krankenhausserie wie Cedar. So gut sie auch sein magg,
sagte Mia (jung, aber aalglatt). »Es ist doch ein grofder Unter-
schied zu Threr Arbeit in New York.«

Wie Tag und Nacht, hitte Margot am liebsten gesagt. Be-
vor sie Dr. Cathryn Newhall wurde, war ihre Arbeit inter-
essant, intellektuell und anspruchsvoll, und Cedar war eine
Soap - kurzweilig, lacherlich und sehr gut bezahlt. Sie sah
die Figurenbeschreibung vor sich, als lige sie vor ihr auf dem
Tisch: »Cathryn Newhall (Dr. Cat) ist hiibsch (vorzugsweise
katzenartig hiibsch) und aufgeschlossen, die Kids lieben sie
auf den ersten Blick. Genial, aber ein bisschen unzuverlis-
sig; ob sie wohl heute daran gedacht hat, sich die Haare zu
waschen?«

In erster Linie war Cedar der Anlass fiir David und sie, aus
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New York wegzugehen, was damals absolut notwendig er-
schien. Aber sie plauderte hier nicht mit einer Freundin. Das
war ein Interview, und ihre Aufgabe bestand darin, sechzig
bis neunzig Minuten lang interessant zu sein, ohne etwas
wirklich Interessantes zu sagen.

Noch bevor sie Gelegenheit hatte, richtig loszulegen (hat-
ten genug, wollten unser Leben dndern, Los Angeles lockte),
unterbrach Mia sie, indem sie die Jensen-Sache erwahnte:
»Ich weif3, dass Sie unter anderem hergezogen sind, weil
Ihr Mann hier eine Schlaganfallklinik er6ffnen wollte, aber
ich bin auch auf die Geschichte einer Patientin gestofSen,
die wihrend einer OP gestorben ist. Abbie Jensen? Und da
habe ich mich gefragt, ob das Ihre Entscheidung, aus New
York wegzuziehen, mit beeinflusst hat.« (Nicht nur aalglatt,
hinterhdltig.) »Bestimmt ist das ein heikles Thema«, fuhr
Mia fort, »aber ich dachte, mit etwas Abstand konnten Sie
vielleicht dariiber sprechen. Haben Sie noch Kontakt zu den
Jensens?«

Jetzt fragte Margot sich doch, ob das Midchen sie ver-
arschen wollte, denn warum in aller Welt sollten sie noch
Kontakt zu den Jensens haben? »Tut mir leid«, erwiderte sie
mit einer sanften Stimme, die sie sich fiir die Szenen antrai-
niert hatte, in denen sie einer Familie mitteilen musste, dass
die Testergebnisse nicht wie erhofft ausgefallen waren, »aber
ich dachte, es ginge hier um meine Rolle in Cedar.«

Mia war so hoflich, rot zu werden. »Ich habe {iber Thre
Zeit in New York recherchiert, und ich hatte das Gefiihl, da
konnte ein Zusammenhang bestehen.«

Margot safd mit unbewegt freundlicher Miene da und ver-
suchte, sich vorzustellen, welcher Teil der »Recherchen«
dieses Madchen zu den Jensens gefithrt haben konnte. Das
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Krankenhaus hatte die Geschichte erfolgreich aus den Nach-
richten rausgehalten, man hatte sich schnell geeinigt, und
die Jensens wollten keine unnotige Aufmerksambkeit. Alles
war besiegelt. Sie hielt Mias Blick stand. Sie hatte gelernt, wie
man peinliches Schweigen ertrug, ein beliebter Journalisten-
Trick, der bei ihr nie funktionierte. Sie hielt jedem stand. Es
war kein fairer Kampf. Sie starrte Mia an. Sie war hiibsch,
blond, wahrscheinlich aus dem Mittleren Westen, die Nase
ein bisschen zu flach, die Wangen ein bisschen zu breit.
Finfundzwanzig? Sechsundzwanzig? Kein Make-up, aber
die Haut spiegelglatt. Sie pflegte ihre Haut, wie all die talen-
tierten, hiibschen - haufig beides — jungen Leute, die aus ih-
ren Heimatstidtchen nach Los Angeles stromten, um dann
festzustellen, dass die Menschen dort alle gleich aussahen.
Margot lief? sich von Mias einstudierter Ungezwungenheit
nicht tiuschen - die absichtlich tiefere Stimme, die gewei-
teten Augen. Sie war gekleidet, wie es eine Entertainment-
Journalistin in ihren Augen sein musste. Ein gebliimtes, flie-
3endes Kleid, das aus einem Revival von Unsere kleine Farm
stammen konnte, geschniirte Lederstiefel, langer loser Zopf,
Bomberjacke. Ein Kostiim. Margot sah Mia an und dachte:
Ich kenne dich.

Der Kellner kam zu ihnen, und um Zeit zu gewinnen,
stellte Margot einen Haufen unwichtige Fragen zur Speise-
karte, obwohl sie wihrend Interviews nie afs. Den Fehler
hatte sie einmal begangen, vor Jahren, woraufthin der Re-
porter seinen Artikel mit Beschreibungen aufpeppte, wie sie
»wie ein Waschbir« Stiicke von ihrem Scone abbrach. Mar-
got sah auf die Uhr, es war fast zw6lf. »Ich nehme nicht ang,
sagte sie, senkte die Stimme verschworerisch und setzte ein
breites Licheln auf, »dass ich Sie zu einem Glas Wein tiber-
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reden kann? Die haben hier einen ganz wunderbaren Gavi
di Gavi.«

»Gavi?«, fragte Mia. Die Hand glitt an das schmale Kett-
chen um ihren Hals. Sie riss die Augen auf. »Was ist das?«

»Oh, ich lade Sie ein. Zwei Glisery, sagte sie zu dem Kell-
ner und, ganz gegen ihre Gewohnheit: »Stellen Sie uns doch
bitte noch einen schonen Antipasti-Teller zusammen, ja?«
Dann wandte sie sich wieder an Mia. »Wussten Sie, dass ich
als Kind im Sommer immer in Italien war?«

»Der ist wirklich wunderbar, sagte Mia und hob das zweite
Glasan die Lippen. Der Wein hatte sie gelost, und jetzt stellte
Margot ihr die Fragen, iiber ihren Job, ihren Freund, den auf-
strebenden Schauspieler, ihre Hoffnungen und Traume. »Ich
wiirde so gern mal nach Italien«, erzihlte sie Margot, wih-
rend sie ihr Glas runterkippte.

»Das miissen Sie unbedingt«, antwortete Margot. »Ich gebe
Thnen meine persénliche Restaurantliste mit.« Und dann:
»Hey, haben Sie heute Abend schon was vor? Im Hollywood
ArcLight ist heute die Premiere vom neuen Clooney-Film,
der in Italien spielt. Soll gut sein, hab ich gehort. Ich wollte
eigentlich hin, mussjetztaber eine Party fiir die Tochter mei-
ner besten Freundin ausrichten. Wenn Sie Interesse haben,
kann ich Sie und Ihren Freund auf die Liste setzen.«

»Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?« Mia stellte das
Glas ein bisschen zu rasant ab. »Ich weif$ gar nicht, wie ich
Thnen danken soll. Das wire fantastisch. Sie sind wirklich
unglaublich nett.«

Mission erfiillt. Margot hatte das Gesprich in eine an-
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dere Richtung gelenkt, ohne Mia die Munition zu liefern,
uber ihre mangelnde Gesprachsbereitschaft hinsichtlich der
Jensen-Sache zu schreiben, denn so etwas konnte durchaus
ein Eigenleben entwickeln. Erst las die nichste Reporte-
rin davon, dann noch eine, und bald schon stand irgendwo
ein ganzer Artikel, der die dunkle Vergangenheit ans Licht
holte - ein Vorfall, der noch zehn Jahre spiter pikant genug
fir den bodenlosen Abgrund namens Unterhaltungsjourna-
lismus war.

»Wow.« Margot sah auf die Uhr. »Es ist spdt. Ich muss lei-
derlos.«

»Oh, Mist«, sagte Mia und griff nach ihrem Notizheft. »Ich
hitte noch ein paar Fragen.«

»Eine schaffich noch.«

»Okay«, meinte Mia erleichtert und warf einen Blick auf
ihre Notizen. Sie blitterte in ihrem Moleskine, hieltinne, sah
wieder zu Margot hoch und lichelte. »Okay. Letzte Frage. Ir-
gendwas, was Sie bereuen?«

Sie sagte das einfach so daher, wie nur ein derart junger
Mensch es konnte. Margot unterdriickte ein Lachen. Wo
sollte sie anfangen? Sie wusste es nicht. Obwohl, eigentlich
schon: Sie wiirde mit dem Morgen beginnen, an dem David
seinen Schlaganfall hatte, als sie noch in der East 85sth Street
wohnten. Wie er frisch aus der Dusche in die Kiiche kam
und sie die schimmeligen Himbeeren aussortierte und die
guten in eine Schissel legte. Seine Hinde an ihrer Hiifte.
»Nein«, erwiderte sie. Das Madchen war so jung. So unbe-
fleckt. So porenfrei. »Ich habe einen wunderbaren Mann, ich
liebe meinen Job, mein Leben ist toll. Ich habe wirklich gro-
Res Gliick.«

Nach dem Interview stand sie drauflen und wusste nicht
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wohin. Sie hatte Hunger und ein bisschen Kopfschmerzen
vom Wein. Sie konnte nach Hause gehen, aber heute Abend
war Rubys Abschlussfeier und zu Hause alles voller Cate-
ring-Leute. Dazu noch der Florist. Sie konnte ein bisschen
nach dem Rechten sehen, aufpassen, dass es nicht zu viel des
Guten wurde, sonst wiirde Flora wieder — na ja, sagen wiirde
sie nichts, aber sie kannte ja ihren Blick, den verkniffenen
Mund, die durchgedriickten Schultern. Nicht mal ein kurzes
Augenrollen wiirde sie sich verkneifen. In letzter Zeit drgerte
es Margot, weiterhin so tun zu miissen, als wiirde sie nicht
anders mit Geld umgehen als Flora und Julian, zumal die fi-
nanzielle Kluft zwischen ihnen nicht mehr so grof3 war, seit
Flora und Julian beide feste Engagements hatten.

Nach jahrelangen Jobs als Werbesprecherin hatte Flora
jetzt eine Hauptrolle in Griffith, einer Musical-Zeichentrick-
serie, die in Los Angeles spielte, nur dass die Figuren — zum
Teil gesprochen von der Créme de la Créeme Hollywoods —
Tiere waren, die entweder im Griffith Park lebten oder im
angrenzenden Zoo. Nach der ersten Staffel hatte die Show
die notige Mundpropaganda bekommen und die Zusage fiir
eine weitere Staffel. Margot hatte gestern die letzten Folgen
nachgeholt. Flora war phanomenal als Leona, eine Lowin, die
Probleme mit dem Alterwerden hatte, nicht mehr so gut aus-
sah wie frither und sich Sorgen machte, dass ihre Gesangs-
stimme nachlief3. Die Serie war lustig, diister und eigentlich
fiir Erwachsene konzipiert — die Kéfige im Zoo waren ein
perfektes Symbol dafiir, wie Schauspieler in Schubladen ge-
steckt und damit quasi eingesperrt wurden —, aber gleichzei-
tig auch bezaubernd und optimistisch.

Julian hatte inzwischen eine feste Rolle in seiner Polizei-
serie. Er musste gutes Geld verdienen, und sie glaubte nicht,
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dass er Good Company noch mitfinanzierte. Wozu auch? Er
war ja nie da.

Thr war klar, dass Flora und Julian eingefleischte Gewohn-
heiten und andere Priorititen hatten, aber warum musste es
ihr deswegen peinlich sein, wenn sie zu Rubys Party Mini-
Lobster-Rolls haben wollte? Am liebsten hitte sie ein Team
aus ihrem Lieblingsrestaurant in Cape Cod eingeflogen und
ein gutes altes Clam Bake am Strand organisiert. Aber dann
hatte sie Floras Gesichtsausdruck gesehen, als sie ihr davon
vorschwirmte. Picknicktische mit Wachspapier, auf denen
das Essen verteilt lag: Muscheln, Hummer, Krebse, Mais,
Kartoffeln, Topfe mit zerlassener Butter, und alle bedienten
sich mit den Handen. Letztendlich war es Rubys Party. Die
Gaste waren ihre Freunde und Floras und Julians Freunde,
also musste Margot eben eine Nummer runterschrau-
ben. Burger (Kobe-Rindfleisch), Hot-Dogs (Wagyu), und
mit den Mini-Lobster-Rolls musste Flora dann eben klar-
kommen.

Sie ging langsam und tat, als sihe sie sich die Schaufenster
an. Womoglich safs Mia in ihrem Auto und beobachtete, wie
sie sich nach dem Interview verhielt. Die Jensens. Eine ganze
Weile lang hatte sie jeden Tag an die Jensens gedacht, sich
gefragt, was sie zum Frithstiick afden, ob sie wieder arbeite-
ten, ob sie versuchen wiirden, noch mal ein Kind zu bekom-
men. An Feiertagen und Wochenenden hatte sie an sie ge-
dacht, sich gefragt, ob sie weggezogen waren, in eine andere
Stadt. Eine Zeitlang rechnete sie stindig damit, ihnen tber
den Weg zu laufen, weil es in New York die Regel zu sein
schien, dass man vor allem Leuten begegnete, denen man auf
keinen Fall begegnen wollte, doch dazu war es nicht gekom-

men. Manchmal verspiirte sie den Drang, im Internet nach
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ihnen zu suchen, herauszufinden, wie sie jetzt lebten, aber
sie hatte Angst, ein Fenster in die Dunkelheit zu 6ffnen und
verschluckt zu werden, die Schatten zuriickzuholen, die sich
seit ihrem Umzug nach Los Angeles zurlickgezogen hatten.

Sie schlenderte die Straf3e hinunter und betrat einen Buch-
laden, in den sie regelmif3ig ging. Im Seitenfliigel standen die
Kunst- und Fotobinde. Sie hatte Ruby zum Highschool-Ab-
schluss eine Digitalkamera gekauft, weil sie sich fiir Fotogra-
fie interessierte und ein Kiinstlerauge besaf3. Vielleicht fand
sie noch ein schones Buch fiir sie. Als sie die Tische durch-
stoberte, entdeckte sie vor dem Laden einen Mann, der sie
beobachtete, seine Handykamera auf sie richtete und dann
nachsah, ob die Fotos etwas geworden waren. Kameras. Sie
entkam ihnen nicht. Sie drehte sich vom Fenster weg und
wiihlte in der Handtasche nach ihrem Handy, um Flora eine
Nachricht zu schreiben. Aus dem Augenwinkel sah sie den
birtigen Mann seine Bilder einer Frau zeigen und dann in
Richtung der echten Margot zeigen.

Was war das blofs fiir eine Welt.
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