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Für Pascaline

Meinem Sohn Victor

in Liebe



»Wir sehen uns im Himmel,

wo uns Gott hoffentlich wieder vereinen wird.

Leb wohl, meine liebe Frau …«

Die letzten Worte von Jean Blanchard

4. Dezember 1914



November 1918
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1
Wer gedacht hatte, der Krieg sei bald zu Ende, war lange schon

gestorben. Und zwar im Krieg. So hörte auch Albert im Oktober

mit einiger Skepsis von dem Gerücht, es würde einen Waffenstill-

stand geben. Er schenkte ihm kaum mehr Beachtung als der an-

fänglichen Propaganda, in der es hieß, die Kugeln der Boches seien

so weich, dass sie wie faule Birnen an den Uniformen zerplatzten

und die französischen Regimenter sich nicht mehr einkriegten vor

Lachen. In vier Jahren hatte er viele von den Typen gesehen, die

vor Lachen gestorben waren, nachdem sie eine deutsche Kugel er-

wischt hatte.

Albert wusste nur zu gut, dass seine Weigerung, an einen na-

henden Waffenstillstand zu glauben, etwas Abergläubisches hatte:

Je mehr er auf den Frieden hoffte, desto weniger glaubte er den

Meldungen, die ihn ankündigten – so meinte er, das Schlimmste

von sich fernzuhalten. Nur, dass diese Nachrichten jetzt von Tag

zu Tag dichter aufeinander folgten und von überall her immer wie-

der zu hören war, der Krieg würde wirklich bald ein Ende haben.

Man konnte sogar lesen, dass die ältesten Soldaten, die sich seit

Jahren an der Front dahinschleppten, demobilisiert werden soll-

ten. Als der Waffenstillstand dann in greifbare Nähe rückte, began-

nen selbst die größten Pessimisten zu hoffen, lebend aus der Sache

herauszukommen. Und so war niemand mehr auf neue Offensiven

aus. Zwar hieß es, die 163. Division wolle versuchen, gewaltsam

auf die andere Seite der Maas zu gelangen. Einige seien sogar darauf
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aus, sich noch ein blutiges Gefecht mit dem Feind zu liefern. Aber

im Großen und Ganzen war der einfache Soldat – wie Albert und

seine Kameraden – seit dem Sieg der Alliierten in Flandern, der Be-

freiung Lilles, dem österreichischen Debakel und der Kapitulation

der Türken weitaus weniger enthusiastisch als die Offiziere. Der

Erfolg der italienischen Offensive, dann die Engländer in Tournai,

die Amerikaner in Châtillon … Es sah so aus, als wäre es bald ge-

schafft. Die meisten aus der Einheit begannen auf Zeit zu spielen,

und schnell zeigte sich eine klare Trennlinie zwischen denen, die

wie Albert das Ende des Krieges am liebsten einfach abgewartet

hätten, auf ihrem Marschgepäck sitzend, rauchend und Briefe

schreibend, und denen, die darauf brannten, alles aus den letzten

Tagen herauszuholen und sich noch ein bisschen mit den Deut-

schen zu schlagen.

Diese Trennlinie entsprach genau jener Kluft, die sich zwischen

den Offizieren und den Soldaten auftat. So ist es halt, sagte sich Al-

bert. Die Oberen wollen immer mehr Land besetzen, um am Ver-

handlungstisch die Stärkeren zu sein. Sie reden dir ein, dass dreißig

gewonnene Meter den Ausgang des Kriegs entscheidend beein-

flussen können und dass heute zu sterben noch heldenhafter ist als

am Tag zuvor.

Zu dieser Kategorie gehörte auch Leutnant d’Aulnay-Pradelle.

Wenn man über ihn sprach, ließ man Vornamen, Adelsprädikat

und Bindestrich einfach weg und sagte nur »Pradelle«, obwohl ihn

das rasend machte. Aber man hatte nichts zu befürchten, es war

eine Sache der Ehre, sich nichts anmerken zu lassen. Standesty-

pisch eben. Albert mochte ihn nicht. Vielleicht, weil er gut aussah.

Ein großgewachsener Typ, schlank, elegant, mit vollem gewelltem

dunkelbraunen Haar, einer geraden Nase, bewundernswert fein ge-

zeichneten Lippen. Und Augen von einem durchdringenden Blau.

Für Albert war er ein richtiger Kotzbrocken. Außerdem wirkte es

so, als wäre er ständig wütend. Einer von der ungeduldigen Sorte,

der sich nie mit normaler Geschwindigkeit bewegen konnte: be-

schleunigen oder bremsen – dazwischen gab es nichts. Wenn er lief,
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drückte er eine Schulter heraus, als wollte er Möbel rücken, und

wenn er auf einen zukam, blieb er bei voller Geschwindigkeit plötz-

lich stehen. Das war normal bei ihm. Diese Mischung hatte etwas

Seltsames: Mit seiner aristokratischen Art wirkte er schrecklich zi-

vilisiert, zugleich schien er abgrundtief brutal. Ein bisschen so wie

dieser Krieg. Vielleicht kam er deshalb so gut darin zurecht. Ganz

seine Kragenweite eben, wie Rudern oder – wie sollte es anders

sein – Tennis.

Was Albert auch nicht mochte, war seine Behaarung. Schwarze

Haare wucherten überall, sogar auf den Fingern, am Hals quollen

Büschel hervor, die bis zum Adamsapfel reichten. In Friedenszei-

ten wird er sich wohl mehrmals am Tag rasieren müssen, um nicht

verdächtig auszusehen. Sicher gab es Frauen, auf die das wirkte,

diese ganzen Haare, so animalisch, verwegen, maskulin, irgendwie

südländisch. Nur nicht auf Cécile … Doch auch ganz abgesehen

von Cécile konnte Albert ihn nicht riechen. Mehr als alles andere

misstraute er ihm. Wegen seines militärischen Eifers. Zum Sturm

ansetzen, angreifen, erobern – das war nach Pradelles Geschmack.

In letzter Zeit war er allerdings nicht mehr so kriegswütig wie

sonst. Seit man vom Waffenstillstand sprach, schien seine Kampf-

moral gänzlich abhandengekommen zu sein, als wäre sein patrio-

tischer Eifer abgeschnürt worden. Die Vorstellung, der Krieg könne

zu Ende gehen, war tödlich für Leutnant Pradelle.

Er wirkte ziemlich ungeduldig. Offenbar machte ihm die man-

gelnde Begeisterung der Truppe zu schaffen. Wenn er die Schüt-

zengräben durchmaß und das Wort an die Männer richtete, hatte

er Mühe, den Enthusiasmus, für den er sonst bekannt war, in seine

Worte zu legen. Beschwor er die Vernichtung des Feindes, dem ein

letzter Streich den Gnadenstoß versetzen würde, bekam er kaum

mehr als ein vages Brummen von den Männern, die ihre Zustim-

mung lieber durch ein zaghaftes Kopfnicken zeigten. Es war nicht

die Angst zu sterben, es war die Vorstellung, jetzt zu sterben. Als

Letzter zu sterben, sagte sich Albert, ist, wie als Erster zu sterben:

vollkommen idiotisch.
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Genau das aber wird geschehen.

Während man bis dahin in Erwartung des Waffenstillstands

ziemlich ruhige Tage verbracht hatte, geriet auf einmal alles durch-

einander. Zunächst erging der Befehl von oben, man müsse aus

nächster Nähe beobachten, was die Boches trieben. Dabei brauchte

man kein General zu sein, um zu wissen, dass sie das Gleiche taten

wie die Franzosen – nämlich das Ende abwarten. Es half nichts,

man musste gehorchen. Und von da an war niemand mehr in der

Lage, die Verkettung der Ereignisse genau zu rekonstruieren.

Um seinen ehrgeizigen Plan in die Tat umzusetzen, suchte Leut-

nant Pradelle Louis Thérieux und Gaston Grisonnier heraus, einen

Jungen und einen Alten – schwer zu sagen warum. Vielleicht als

eine Art Gesamtpaket aus Vitalität und Erfahrung. Jedenfalls waren

das wertlose Eigenschaften, beide überlebten ihre Ernennung nicht

einmal eine halbe Stunde. Eigentlich sollten sie nicht weit vorsto-

ßen. Nur eine Linie in nordöstlicher Richtung abgehen, nach zwei-

hundert Metern ein paar Löcher in den Stacheldraht schneiden, bis

zum zweiten Stacheldrahtverhau weiterkriechen, sich umsehen,

zurückkommen und Mitteilung machen, dass alles in Ordnung

war. Weil nichts passiert war. Die beiden Soldaten schienen im Üb-

rigen kaum beunruhigt, sich so auf den Feind zuzubewegen. Nach

Lage der Dinge in den letzten Tagen würden die Deutschen sie nicht

davon abhalten, sich, als wäre es eine Art Zeitvertreib, ruhig umzu-

schauen und wieder zurückzuziehen. Wenn sie die beiden über-

haupt bemerkten. Die Sache war nur die, dass die Späher in dem

Moment, als sie tief geduckt vorzurücken begannen, abgeschossen

wurden wie die Kaninchen. Erst ertönten die Schüsse, drei an der

Zahl, dann folgte große Stille. Für den Feind war die Sache damit er-

ledigt. Zwar versuchte man sofort, sie zu sichten, aber da die Sol-

daten vom nördlichen Frontabschnitt aus aufgebrochen waren, ge-

lang es nicht, den Ort auszumachen, an dem sie gefallen waren.

Um Albert herum hielten alle den Atem an. Es waren Schreie zu

hören. Schweine. Immer dasselbe mit den Boches, elendes Pack!

Barbaren und so weiter. Noch dazu einen Jungen und einen Alten!
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Es musste so kommen, alle dachten dasselbe: Zwei französische

Soldaten zu töten, war den Deutschen nicht genug gewesen, sie

mussten zwei Symbolfiguren herausgreifen. Es herrschte helle

Aufregung.

In den darauffolgenden Minuten feuerten die Artilleristen so

rasch und heftig, wie man es ihnen kaum zugetraut hätte, aus dem

Hinterland Fünfundsiebzig-mm-Geschosse auf die deutschen

Stellungen ab. Dabei fragten sie sich, wer die Feinde gewarnt ha-

ben mochte.

Dann kam eins zum andern.

Die Deutschen erwiderten das Feuer. Auf französischer Seite

war man sich schnell einig. Man würde es ihnen heimzahlen, die-

sen Idioten, die den Totensonntag entehrt hatten. Es war der 2. No-

vember 1918. Noch wusste niemand, dass der Krieg kaum zehn

Tage später zu Ende sein würde.

Und da stehen wir wieder in voller Montur, dachte Albert, be-

reit, aufs Schafott zu steigen (so nannten sie die Leitern, auf denen

man aus den Schützengräben herauskletterte, eine Frage der Per-

spektive eben) und mit dem Kopf voran auf die feindlichen Stel-

lungen loszugehen. Den jungen Männern, die in straffer Haltung

hintereinander warteten, war mulmig zumute. Albert war an drit-

ter Stelle, hinter Berry und dem jungen Péricourt, der sich um-

drehte, als wollte er sich vergewissern, dass auch alle da waren. Ihre

Blicke trafen sich. Péricourt grinste ihm zu, es war das Grinsen

eines Kindes, das einen Streich im Kopf hat. Albert versuchte zu-

rückzulächeln, doch es gelang ihm nicht. Péricourt nahm wieder

Haltung ein. Sie warteten auf den Befehl zum Angriff, die Span-

nung war mit Händen zu greifen. Aufgebracht durch das Verhalten

der Deutschen, konzentrierten sich die Franzosen jetzt auf ihre

Wut. Über ihren Köpfen durchfurchten Granaten den Himmel in

beide Richtungen und erschütterten die Erde, dass man es bis in

die Eingeweide spürte.

Albert blickte über Berrys Schulter hinweg. Leutnant Pradelle,

der auf einen kleinen Vorposten gestiegen war, suchte die feind-
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lichen Stellungen mit dem Fernglas ab. Albert reihte sich wieder

ein. Wäre es nicht so laut gewesen, hätte er darüber nachdenken

können, was ihn beunruhigte, aber da waren immer wieder die

schrillen Pfeifgeräusche und die Explosionen, die einen von Kopf

bis Fuß erbeben ließen. Unter solchen Bedingungen soll sich mal

einer konzentrieren.

Die Jungs warten gerade auf den Befehl zum Angriff. Eine gute

Gelegenheit, um Albert ein wenig unter die Lupe zu nehmen.

Albert Maillard. Ein schmaler Junge, leicht phlegmatisch, zu-

rückhaltend. Er sprach wenig und konnte gut mit Zahlen umge-

hen. Vor dem Krieg war er Kassierer in einer Filiale der Pariser

Union Bank gewesen. Er mochte die Arbeit nicht besonders, allein

seiner Mutter wegen war er dort geblieben. Madame Maillard hatte

nur diesen einen Sohn, und sie vergötterte führende Persönlich-

keiten. Da lag es nahe, dass sie sich Albert als Chef einer Bank

vorstellte. Es wäre die Erfüllung ihrer Träume gewesen. Und in-
telligent, wie er war, so ihre Überzeugung, würde Albert bald die

höchsten Gipfel erklimmen. Diese übersteigerte Autoritätsgläu-

bigkeit hatte sie von ihrem Vater, der Sachbearbeiter des stellver-

tretenden Bürochefs im Postministerium gewesen war und die

Hierarchie in seinem Amt als Inbegriff der Weltordnung betrach-

tete. Madame Maillard liebte ausnahmslos alle Vorgesetzten, ganz

unabhängig von Fähigkeiten oder Herkunft. Seit ihr Mann, der

eine Mannschaft von uniformierten Aufsehern im Louvre geleitet

hatte, nicht mehr da war, lösten große Männer unerhörte Gefühle

in ihr aus. Und auch wenn Albert nicht für die Bank brannte, hatte

er seine Mutter einfach reden lassen, mit ihr lief es immerhin noch

am besten. Trotzdem hatte er angefangen, eigene Pläne zu schmie-

den. Er wollte weg, spielte mit dem Gedanken, nach Tonkin zu

gehen, eine sehr vage Idee freilich. In jedem Fall wollte er seine

Stellung als Buchhalter aufgeben, etwas anderes machen. Aber

Albert war keiner von der schnellen Sorte, er brauchte für alles

seine Zeit. Nur mit Cécile war es schnell gegangen, sofort die große

Leidenschaft, Céciles Augen, Céciles Mund, Céciles Lächeln, spä-
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ter dann Céciles Brüste, Céciles Hintern, wie soll man da an etwas

anderes denken.

Nach heutigen Maßstäben wirkt Albert Maillard nicht eben

groß, ein Meter dreiundsiebzig, für seine Zeit aber war das ganz

ordentlich. Die Mädchen schauten ihm nach in jenen Tagen. Vor

allem Cécile. Albert hatte Cécile oft angesehen und auf einmal,

weil er sie immer so anstarrte, eigentlich die ganze Zeit, bemerkte

sie ihn und schaute zurück. Sein Gesicht hatte etwas Rührendes.

Eine Kugel hatte ihn an der rechten Schläfe gestreift, bei der

Schlacht an der Somme. Er hatte große Angst gehabt damals, war

aber mit einer klammerförmigen Narbe davongekommen, die sein

Auge leicht zur Seite zog. Das fiel auf. Bei seinem Fronturlaub hatte

Cécile die Narbe verträumt und wie verzaubert mit der Spitze ihres

Zeigefingers berührt, was Albert missfiel. Kurzum, Albert hatte

ein kleines blasses Gesicht, rundlich, mit schweren Augenlidern,

die ihn wie einen traurigen Pierrot aussehen ließen. Madame Mail-

lard versagte sich das Essen, um Albert mit rotem Fleisch füttern

zu können, denn ihrer Meinung nach war er so blass, weil er zu we-

nig Blut hatte. Albert bemühte sich vergeblich, ihr immer wieder

zu erklären, dass das eine nichts mit dem anderen zu tun habe.

Aber seine Mutter war niemand, der einfach so seine Meinung än-

derte, immer fand sie Gegenbeispiele, neue Argumente. Es graute

ihr davor, im Unrecht zu sein. In ihren Briefen kam sie auf Dinge zu

sprechen, die Jahre zurücklagen, es war wirklich anstrengend. Man

fragt sich, ob das vielleicht der Grund war, weshalb sich Albert

gleich am Anfang freiwillig zur Front gemeldet hatte. Als Madame

Maillard davon erfuhr, stieß sie nur spitze Schreie aus, doch sie war

eine dermaßen überschwängliche Frau, dass man unmöglich un-

terscheiden konnte, was von echtem Schrecken herrührte und was

bloß Theater war. Sie hatte also geschrien, sich die Haare gerauft

und sich dann ebenso schnell wieder beruhigt. Ihre Vorstellung

vom Krieg war ganz klassisch, daher ging sie davon aus, dass sich

Albert – intelligent, wie er war – bald hervortun und einen höheren

Dienstgrad erlangen würde, sie malte sich aus, wie er in vorderster
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Front zum Sturm ansetzte. Er würde eine Heldentat vollbringen

und alsbald zum Offizier, Hauptmann, Major oder sogar General

aufsteigen. So ist es doch im Krieg. Albert hatte sie reden lassen

und währenddessen seine Sachen gepackt.

Mit Cécile war es anders. Der Krieg schreckte sie nicht. Zualler-

erst war er eine »Vaterlandspflicht« (Albert war überrascht, er hatte

sie noch nie solche Worte sagen hören), und daher gab es nicht

wirklich einen Grund, Angst zu haben, es war eher eine Formalität.

Alle sagten das.

Albert für seinen Teil hatte da seine Zweifel, aber Cécile war zu-

mindest in diesem Punkt ein wenig wie Madame Maillard, sie hatte

sehr klare Vorstellungen. Wenn man sie so reden hörte, konnte es

nicht lange dauern mit dem Krieg. Albert war drauf und dran, ihr

zu glauben; denn was auch immer Cécile zu Albert sagte, mit die-

sen Händen, mit diesem Mund – er nahm es ihr ab. Das versteht

man nicht, wenn man sie nicht kennt, dachte Albert. Für uns wäre

diese Cécile ein hübsches Mädchen, weiter nichts. Doch für ihn

war sie etwas ganz anderes. Jede Pore von Céciles Haut bestand aus

einer ganz besonderen Substanz, ihr Atem verströmte den süßes-

ten Duft. Sie hatte blaue Augen, gut, das heißt noch nichts, für Al-

bert jedoch waren diese Augen ein Schlund, ein Abgrund. Also

gut, betrachten wir einmal diesen Mund und versetzen uns einen

Augenblick lang in Albert hinein. Von diesem Mund hatte er so

leidenschaftliche und zärtliche Küsse empfangen, dass er sie im

ganzen Körper spürte. Er hatte ihren Speichel in sich hineinfließen

lassen, ihn mit einer solchen Begierde aufgesaugt, voller Hin-

gabe … Kurzum: Cécile war nicht einfach nur Cécile. Sie war … Na

ja, und dann konnte sie auf einmal behaupten, mit dem Krieg, das

sei schnell gegessen, Albert hatte so davon geträumt, Cécile würde

ihn genauso entschlossen vernaschen.

Heute sieht er das natürlich alles ganz anders. Er weiß, dass der

Krieg ein gigantisches Lotteriespiel ist, nur mit echten Kugeln

eben, in dem vier Jahre zu überleben eigentlich einem Wunder

gleichkam.
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Kurz vor Schluss lebendig begraben zu werden, wäre ungeheu-

erlich.

Doch genau das wird passieren.

Lebendig begraben, der kleine Albert.

Das war eben Pech, würde seine Mutter sagen.

Leutnant Pradelle dreht sich zu seiner Truppe um, sein Blick hef-

tet sich auf die vordersten Männer, die ihn von rechts und von links

her anstarren, als wäre er der Messias. Er nickt mit dem Kopf und

holt Luft.

Einige Minuten später bewegt sich Albert, leicht gebeugt, die

Waffe fest an sich gepresst, durch eine Endzeitszenerie, über ihm

das Kreischen von Kugeln und Granaten. Sein Schritt ist schwer,

der Kopf zwischen den Schultern vergraben. Der Boden unter den

Stiefeln ist matschig, es hat viel geregnet in den letzten Tagen. Die

Typen neben ihm schreien wie verrückt, um sich zu berauschen,

sich gegenseitig zu ermutigen. Andere hingegen, solche wie er, rü-

cken konzentriert vor, mit zugeschnürtem Magen und trockener

Kehle. Alle stürzen sich auf den Feind, mit kalter Wut und Rache-

durst. Eigentlich ist es eine perverse Antwort auf die Meldung vom

baldigen Waffenstillstand. Doch nach all dem Leid jetzt zusehen

zu müssen, wie der Krieg einfach so zu Ende geht, mit den toten

Kameraden und den vielen Feinden, die noch leben, macht einem

schon Lust auf ein Massaker, um es ein für alle Mal zu Ende zu brin-

gen. Jeden würde man niedermetzeln.

Selbst Albert, dessen treuester Begleiter die Todesangst ist,

würde den Nächstbesten abschlachten. Zunächst erwarten ihn

aber noch ein paar Hindernisse. Beim Rennen muss er nach rechts

ausweichen. Am Anfang folgt er der vom Leutnant vorgegebenen

Linie, doch zwischen all den pfeifenden Kugeln und Granaten

bewegt man sich zwangsläufig im Zickzack. Zumal Péricourt, der

sich genau vor ihm befindet, soeben von einer Kugel erwischt wird

und ihm vor die Beine stürzt, sodass Albert gerade noch über

ihn hinwegspringen kann. Er verliert das Gleichgewicht, stolpert

einige Meter weiter und fällt dann auf den Körper des alten Grison-
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nier, dessen überraschender Tod den Startschuss für dieses letzte

Blutbad abgegeben hatte.

Trotz all der Kugeln, die um ihn herumschwirren, wird Albert

stutzig, als er ihn so liegen sieht. Er erkennt ihn am Mantel wieder,

den er immer samt diesem roten Ding am Knopfloch trug – »meine

Ehrenlegion«, hatte er gesagt. Grisonnier war kein Feingeist. Ein

wenig unsensibel, aber in Ordnung, jeder mochte ihn. Er ist es,

kein Zweifel. Sein großer Kopf scheint im Schlamm eingebettet zu

sein, der Rest des Körpers ist irgendwie völlig verdreht. Genau ne-

ben ihm sieht Albert den Jüngeren liegen, Louis Thérieux. Auch er

ist zum Teil mit Matsch bedeckt, zusammengekrümmt wie ein Fö-

tus. Das berührt einen, wenn einer in dem Alter stirbt, noch dazu,

wenn er nachher so daliegt.

Albert weiß nicht, was es ist, vielleicht eine Art Intuition, er

packt den Alten bei der Schulter und wuchtet ihn herum. Der Tote

taumelt schwer und fällt auf den Bauch. Albert braucht ein paar

Sekunden, um zu begreifen. Dann fällt es ihm wie Schuppen von

den Augen: Wenn man gegen den Feind vorrückt, stirbt man nicht

durch zwei Kugeln in den Rücken.

Er steigt über den Leichnam und geht ein paar Schritte weiter,

noch immer mit gesenktem Kopf. Warum eigentlich, die Kugeln

treffen einen in gerader Haltung genauso wie in gebeugter, den-

noch versucht man reflexartig, die geringste Angriffsfläche zu bie-

ten, so als hätte man im Krieg nur Angst vor dem Himmel. Und

schon hockt er vor dem Körper des jungen Louis. Die geballten

Fäuste liegen nah beim Mund. Es ist verrückt, wie jung er aus-

sieht, zweiundzwanzig war er vielleicht. Albert kann sein Gesicht

kaum erkennen, so verdreckt ist es. Er sieht nur seinen Rücken.

Eine Kugel. Mit den beiden Kugeln des Alten macht das drei. Das

haut hin.

Als Albert wieder aufsteht, ist er ganz benommen von seiner

Entdeckung. Davon, was sie bedeutet. Wenige Tage vor dem Waf-

fenstillstand waren die Jungs nicht mehr sonderlich heiß darauf,

die Deutschen zu ärgern, der einzige Weg, sie zum Angriff zu be-
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wegen, war sie aufzuhetzen: Wo war Pradelle, als die beiden von

hinten erschossen wurden?

Zum Henker.

Entsetzt von dieser Feststellung, dreht sich Albert um und er-

blickt Leutnant Pradelle, der aus ein paar Metern Entfernung auf

ihn losstürzt, so schnell, wie es eben geht in der ganzen Montur.

Seine Bewegungen sind gezielt, der Kopf starr geradeaus gerich-

tet. Vor allem bemerkt Albert seinen nüchternen und direkten

Blick. Wild entschlossen. Alles wird auf einmal klar, die ganze Ge-

schichte.

In diesem Moment begreift Albert auch, dass er sterben wird. Er

versucht, ein paar Schritte zu machen, doch er ist wie gelähmt, we-

der sein Kopf noch seine Beine gehorchen, gar nichts. Dann geht

alles sehr schnell. Drei Ausfallschritte, und Pradelle ist bei ihm.

Direkt daneben klafft ein breites Loch, ein Granattrichter. Die

Schulter des Leutnants trifft Albert mitten in die Brust, ihm bleibt

die Luft weg. Er verliert den Halt, will sich wieder ins Gleichge-

wicht bringen und fällt mit fuchtelnden Armen nach hinten, in das

Loch hinein.

Je tiefer er im Schlamm versinkt, desto weiter entfernt sich Pra-

delles Gesicht, wie in Zeitlupe, dieser Blick, mit all der Herausfor-

derung, all der Gewissheit und Provokation darin.

Am Grund des Trichters angekommen, rollt Albert um die

eigene Achse, nur wenig abgebremst durch sein Gepäck. Die Beine

verheddern sich mit dem Gewehr. Er schafft es, sich herauszuwin-

den, und krallt sich an die steile Wand, so wie man sich schnell an

eine Tür drückt, wenn man Angst hat, gehört oder entdeckt zu

werden. Auf den Fersen stehend (der lehmige Boden ist glatt wie

Seife), versucht er wieder zu Atem zu kommen. Seine Gedanken,

noch ganz ungeordnet und bruchstückhaft, kehren immer wie-

der zum eisigen Blick von Leutnant Pradelle zurück. Auf dem

Schlachtfeld über ihm scheint es inzwischen noch viel wilder zu-

zugehen, der Himmel ist von Lichterketten durchzogen. Blaue und

orangerote Blitze durchzucken das milchige Gewölbe. Dicht nach-
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einander fallen mit entsetzlichem Getöse Granaten herab, ein Ge-

witter aus Pfeifgeräuschen und Explosionen, wie damals in der

Schlacht bei Gravelotte. Albert hebt den Blick. Dort oben, breitbei-

nig am Rand des Lochs stehend wie der Todesengel in Person,

zeichnet sich die aufragende Silhouette des Leutnants ab.

Albert hat das Gefühl, sehr tief gefallen zu sein. Tatsächlich sind

es etwa zwei Meter, die sie voneinander trennen. Wenn überhaupt.

Dieser Abstand jedoch drückt die ganze Ungleichheit der Situation

aus. Leutnant Pradelle steht da, mit gespreizten Beinen, die Hände

fest am Gürtel. Hinter ihm das unaufhörliche Geflacker der Kampf-

handlungen. Seelenruhig blickt er auf den Grund des Lochs.

Unbeweglich. Er starrt Albert an, mit einem kaum merklichen

Grinsen auf den Lippen. Er wird keinen Finger rühren, um ihm da

rauszuhelfen. Albert kann kaum atmen, das Herz schlägt ihm bis

zum Hals, er greift zum Gewehr, rutscht aus, schafft es gerade noch

so, sich aufzurichten, legt an, aber als die Waffe endlich zum Gra-

benrand zeigt, ist da niemand mehr. Pradelle hat sich davonge-

macht.

Albert ist allein. Er lässt sein Gewehr sinken und versucht, Luft

zu holen. Er sollte nicht länger warten, vielmehr sofort die Wand

des Granattrichters hinaufklettern, Pradelle hinterherlaufen, ihm

in den Rücken schießen, an die Kehle springen. Oder zu den ande-

ren eilen, mit ihnen reden, schreien, etwas tun, er weiß nicht ge-

nau, was. Aber er ist müde. Unendlich erschöpft. Das ist alles so

lächerlich. Als wäre er auf seinen Platz verwiesen worden. Er will

wieder hinaufsteigen, doch es geht nicht. Da ist er zwei Fingerbreit

vom Ende dieses Krieges entfernt, und nun steckt er auf dem

Grund eines Lochs fest. Albert sackt tief in sich zusammen und

stützt den Kopf in seine Hände. Er versucht, die Situation genau zu

erfassen, und auf einmal verlässt ihn der Mut, schmilzt dahin wie

ein Eis. Ein Zitroneneis, wie Cécile es mag, sodass sie mit den Zäh-

nen knirscht und das Gesicht verzieht wie ein kleines Kätzchen

und Albert sie an sich drücken möchte. Apropos Cécile, ihr letzter

Brief, von wann war der? Auch das hat ihn Kraft gekostet. Er hat
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mit niemandem darüber geredet: Céciles Briefe wurden immer

kürzer. Jetzt, da der Krieg bald zu Ende ist, schreibt sie ihm, als

wäre alles aus, als lohnte es nicht mehr, ausführlich zu sein. Bei de-

nen, die Familie haben, ist es anders, die bekommen immer Briefe,

er hingegen, wo er doch nur Cécile hat … klar, da ist noch seine

Mutter, doch die strengt ihn nur an. Ihre Briefe sind wie das Reden

mit ihr, als ob sie alles für ihn entscheiden wolle. All das hat Albert

zermürbt, aufgezehrt, abgesehen von den vielen Kameraden, die

jetzt tot sind und an die er nicht zu oft denken möchte. Es hat sie

schon vorher gegeben, Momente der Mutlosigkeit, jetzt ist aller-

dings der schlechteste Zeitpunkt. Ausgerechnet in dem Moment,

da er seine ganze Kraft bräuchte. Er hätte nicht sagen können,

warum, aber etwas in ihm hat sofort nachgegeben. Er fühlt es tief

in sich. Es ist wie eine gewaltige Müdigkeit, mühlsteinschwer. Eine

hartnäckige Weigerung, unendlich passiv und bewegungslos. Wie

das Ende von etwas. Als er sich freiwillig an die Front gemeldet hat

und sich vorstellte, wie es sein würde im Krieg, da dachte er insge-

heim wie viele andere auch, in schwierigen Momenten würde es

genügen, sich einfach tot zu stellen. Er würde in sich zusammen-

sinken oder sogar, wenn’s hart auf hart kam, einen selbstverständ-

lich äußerst glaubwürdigen Schrei ausstoßen, so als hätte ihn eine

Kugel mitten ins Herz getroffen. Dann bräuchte er nur liegen zu

bleiben und abzuwarten, bis sich die Lage beruhigt hätte. Sobald

die Nacht hereingebrochen wäre, würde er zu irgendeinem Kame-

raden kriechen, einem, der wirklich tot war, und dessen Papiere

an sich nehmen. Danach würde er stundenlang weiterrobben und

nur dann eine Pause machen und den Atem anhalten, wenn in

der Dunkelheit Stimmen zu hören waren. Ganz vorsichtig würde

er weiter vorrücken, bis er endlich auf eine Straße stieße, die ihn

nach Norden (oder nach Süden, je nachdem) führte. Auf dem

Weg würde er sich alle Einzelheiten seiner neuen Identität vor-

sagen und auswendig lernen. Dann würde er auf eine verlorene

Einheit treffen, deren Hauptgefreiter, ein großer Kerl mit … Für

einen Bankangestellten hatte Albert jedenfalls ziemlich roman-
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tische Vorstellungen. Zweifellos hatten die Phantastereien von

Madame Maillard ihre Wirkung getan. Zu Kriegsbeginn dachten

übrigens viele ähnlich sentimental. Albert sah Truppen vor sich,

mit schönen rot-blauen Uniformen, wie sie in Reih und Glied ge-

gen eine feindliche Armee vorrückten, die von Angst gepackt

wurde. Die Soldaten würden ihre blitzenden Bajonette gegen die

Feinde richten, während die vereinzelten Rauchwolken der Gra-

naten die vernichtende Niederlage des Feindes besiegelten. Im

Grunde hatte sich Albert für einen Krieg à la Stendhal gemeldet,

was er dann aber vorfand, war ein barbarisches Gemetzel, bei dem

jeden Tag tausend Menschen getötet wurden, und das fünfzig

Monate lang. Wollte man sich ein Bild davon machen, brauchte

man sich nur kurz aufzurichten und den Ort rund um dieses Loch

hier anzuschauen: Nichts wuchs mehr auf diesem Boden, der

durchsiebt war von Granateinschlägen und übersät mit verwesen-

den Körpern, deren bestialischer Gestank einem den ganzen Tag in

der Nase hing. Bei der ersten Gefechtspause hasteten kaninchen-

große Ratten wie wild von einer Leiche zur anderen, um den Flie-

gen die Reste dessen streitig zu machen, was die Würmer schon

angefressen hatten. All das wusste Albert, schließlich war er Sani-

täter im Departement Aisne gewesen. Wenn er keine stöhnenden

oder schreienden Verwundeten mehr entdeckt hatte, musste er all

die Körperteile aufsammeln, die sich in jedem nur denkbaren Ver-

wesungsgrad befanden. Er kannte sich aus damit. Was für eine un-

dankbare Aufgabe für Albert, der immer so ängstlich gewesen ist.

Und bis dahin der Gipfel des Pechs für jemanden, der einen Au-

genblick später lebendig begraben sein wird und noch dazu an

Klaustrophobie leidet.

Ihm wird übel, wie damals als kleiner Junge, wenn er daran

dachte, dass die Mutter seine Zimmertür beim Hinausgehen zu-

machen könnte. Er sagte nichts und blieb liegen, denn er wollte sei-

ner Mutter, die ihm erklärte, sie hätte schon genug Ärger, nicht auf

die Nerven gehen. Aber die Nacht, die Dunkelheit, setzte ihm zu.

Sogar später noch, vor nicht allzu langer Zeit, mit Cécile, als sie im
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Bett herumtollten. Wenn er ganz unter der Bettdecke war, blieb

ihm die Luft weg und Panik überkam ihn. Umso mehr, wenn Cé-

cile ihn mit ihren Beinen festhielt. Wollen wir doch mal sehen,

sagte sie lachend. Kurzum, er hatte ungeheure Angst vor dem Er-

sticken. Zum Glück denkt er jetzt nicht daran, wie paradiesisch es

war, zwischen Céciles seidenweichen Schenkeln gefangen zu sein,

und sei es mit dem Kopf unter der Decke. Er weiß ja auch nicht, was

ihn erwartet. Wenn Albert jetzt daran dächte, bekäme er vielleicht

sogar Lust aufs Sterben.

Das wäre gar nicht schlecht, denn genau das wird passieren. Nur

noch nicht sofort. Gleich, wenn die entscheidende Granate wenige

Meter von seinem Unterschlupf entfernt einschlagen und einen

mauerhohen Erdwall aufwerfen wird, der dann herabstürzt und

ihn vollkommen verschüttet. Bis dahin bleibt ihm nicht viel Zeit zu

leben übrig – genug allerdings, um zu begreifen, was mit ihm ge-

schieht. Albert wird einen unbändigen Überlebenstrieb spüren, so

wie Versuchsratten, sobald man sie bei den Hinterpfoten packt, oder

Schweine, bevor man ihnen die Kehlen durchschneidet, oder Kühe,

die man zur Schlachtbank führt, eine Art primitiver Widerstand.

Doch bis dahin ist noch etwas Zeit. Minuten werden vergehen, bis

seine nach Luft lechzenden Lungen erschlaffen, bis sein Körper bei

dem verzweifelten Versuch, sich freizuschaufeln, aufgibt, bis sein

Kopf zu zerspringen und er verrückt zu werden droht, bis …

Albert wendet den Kopf und blickt ein letztes Mal nach oben, es

ist wirklich nicht besonders hoch. Nur eben zu hoch für ihn. Er ver-

sucht, seine ganze Kraft zusammenzunehmen und nur daran zu

denken, wieder aus diesem Loch rauszukommen. Er greift nach

seinem Bündel, dem Gewehr, krallt sich fest und macht sich, gegen

die Müdigkeit ankämpfend, daran, die Wand hochzuklettern.

Nicht so einfach. Die Füße rutschen ihm weg, der Lehmboden ist

glitschig, er findet keinen Halt, vergeblich versucht er, die Finger in

die Erde zu bohren, mit aller Kraft die Zehenspitzen hineinzuram-

men, um irgendwo Halt zu finden, doch es hilft nichts, er schlittert

wieder runter. Legt das Gewehr ab, das Bündel. Wenn es helfen
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würde, sich ganz auszuziehen, er würde nicht zögern. Er presst

sich gegen die Wand aus Erde und müht sich erneut ab, bäuchlings

hochzukriechen. Seine Bewegungen erinnern an die eines Hams-

ters im Käfig, er wühlt im Nichts und fällt immer wieder an dersel-

ben Stelle runter. Er ächzt, er stöhnt, dann schreit er. Die Angst

überwältigt ihn. Er fühlt, wie Tränen aufsteigen, und schlägt mit

der Faust gegen den Lehm. Der Rand ist nicht so weit weg, Scheiße,

Mann, wenn er den Arm ausstreckt, kann er ihn fast berühren,

doch er rutscht immer wieder aus, jeder gewonnene Zentimeter

ist sofort verloren. Ich muss raus aus diesem verdammten Loch!,

schreit er sich selbst an. Und er wird es schaffen. Sterben, ja, eines

Tages, doch nicht jetzt, nein, das wäre zu dämlich. Er wird hier

rauskommen und dann Pradelle suchen, und wenn er zu den Deut-

schen muss, er wird ihn finden und töten. Das macht ihm Mut, die

Vorstellung, dieses Arschloch umzulegen.

Einen Moment lang geht ihm diese traurige Erkenntnis durch

den Kopf: Die Deutschen haben es in mehr als vier Jahren nicht ge-

schafft, ihn zu töten. Und einem französischen Offizier soll es nun

gelingen.

Scheiße.

Albert kniet sich hin und öffnet seinen Rucksack. Er packt alles

aus, klemmt den Trinkbecher zwischen die Beine; er will seinen

Mantel an der rutschigen Wand ausbreiten, alles, was er hat, am

Boden auftürmen, um eine Art Stütze zu errichten, er dreht sich

um, und genau in diesem Augenblick hört er die Granate einige

Meter über ihm. Beunruhigt schnellt Alberts Kopf hoch. In den

vier Jahren hat er gelernt, eine Fünfundsiebzig-mm-Granate von

einer Fünfundneunziger zu unterscheiden, eine Hundertfünfer

von einer Hundertzwanziger … Aber bei dieser zögert er. Das wird

mit der Tiefe des Lochs zusammenhängen oder mit der Entfer-

nung, sie kündigt sich durch ein seltsames Geräusch an, das er

nicht kennt, dumpfer und gleichzeitig leiser als die anderen, ein ge-

dämpftes Brummen, das in einem gewaltigen Schraubgeräusch

endet. Alberts Hirn hat gerade noch Zeit, darüber nachzudenken.
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Die Detonation ist gewaltig. Mit fürchterlicher Wucht beginnt die

Erde unter einem massiven Donnergrollen zu beben, bevor sie sich

erhebt. Ein Vulkan. Durch den gewaltigen Ruck aus dem Gleichge-

wicht gebracht, aber auch überrascht, blickt Albert nach oben,

denn alles ist auf einmal dunkel. Und dort, wo zuvor der Himmel

war, sieht er eine riesige Welle brauner Erde wie in Zeitlupe heran-

rollen, der gekrümmte Kamm schiebt sich langsam in seine Rich-

tung und wird jeden Augenblick auf ihn herabstürzen. Ein harter,

schwerer Regen aus Steinen, Erdklumpen und allen möglichen

Trümmern kündet das unmittelbar bevorstehende Eintreffen an.

Albert kauert sich zusammen und hält den Atem an. Das sollte er

jetzt nicht tun, im Gegenteil, man muss sich ausstrecken, das hät-

ten ihm alle verschütteten Toten geraten. Danach folgen zwei oder

drei Sekunden der Ungewissheit, in denen Albert den Vorhang aus

Erde betrachtet, der vor dem Himmel hängt und sich offenbar über

Zeit und Ort seines Falls unschlüssig ist.

Im nächsten Moment wird diese Decke über ihm niederstürzen

und ihn unter sich begraben.

Normalerweise erinnerte Albert an ein Männerporträt von Tin-

toretto. Seine Gesichtszüge wirken stets etwas leidend, der Mund

ist fein gezeichnet, das Kinn vorspringend, tiefe Augenringe be-

tonen die geschwungenen schwarzen Augenbrauen. Nun aber, da

Albert gen Himmel blickt und den Tod auf sich zukommen sieht,

erinnert er eher an den Heiligen Sebastian. Jäh sind ihm die Ge-

sichtszüge entglitten, schmerzverzerrt, angsterfüllt ist sein Blick,

in dem man eine Art Flehen zu erkennen meint, was umso sinnlo-

ser ist, als Albert zu Lebzeiten nie an irgendetwas geglaubt hat, und

bei dem Unglück, das ihm jetzt widerfährt, wird er kaum noch da-

mit anfangen. Selbst wenn er die Zeit dazu hätte.

Mit einer ungeheuren Wucht kracht die Erddecke über ihm zu-

sammen. Man hätte erwartet, dass er einen Schock erleidet und

sofort stirbt, Albert wäre also tot und gut. Was aber in Wirklichkeit

geschieht, ist noch schlimmer. Erst hageln Kiesel und allerlei Ge-

röll auf ihn herab, dann kommt die Erde hinterher und deckt ihn
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mit ihrer schweren Masse zu. Alberts Körper wird geradezu festge-

nagelt.

Zeit vergeht, immer mehr Erde türmt sich über ihm auf, er kann

sich nicht mehr bewegen, wird zusammengedrückt, zerquetscht.

Das Licht geht aus.

Alles ist zu Ende.

Eine neue Weltordnung bricht an, es ist eine Welt, in der es keine

Cécile mehr gibt.

Das Erste, was ihm in den Sinn kommt, kurz bevor ihn die Angst

vollständig in Besitz nimmt, ist, dass vom Kriegslärm nichts mehr

zu hören ist. Als ob alles plötzlich zum Schweigen gebracht wor-

den wäre, als ob Gott die Partie abgepfiffen hätte. Natürlich, wenn

er darüber nachdächte, würde ihm klar werden, dass gar nichts zu

Ende ist, dass die Geräusche nur wie durch einen Filter zu ihm

dringen, gedämpft durch die Erde, die ihn einschnürt und bedeckt,

die jeden Laut verschluckt. In diesem Moment aber hat Albert an-

dere Sorgen, als anhand der Geräusche in Erfahrung zu bringen, ob

der Krieg weitergeht, denn für ihn, und nur das zählt, geht er ge-

rade zu Ende.

Seit es still um ihn geworden ist, sind Alberts Gedanken ganz

klar. Ich bin unter der Erde, sagt er sich, obwohl es eine abstrakte

Vorstellung ist. Erst als ihm bewusst wird, ich bin lebendig begra-

ben, bekommt die Sache eine schrecklich konkrete Note.

Und während Albert sich das ganze Ausmaß der Katastrophe

ausmalt, die Art zu sterben, die ihm bevorsteht, während er also

begreift, dass er ersticken wird, dass ihm irgendwann einfach die

Luft ausgeht, wird er verrückt, augenblicklich und vollkommen

verrückt. In seinem Kopf herrscht das reinste Chaos, er schreit,

und mit diesem sinnlosen Schreien verschwendet er das bisschen

Sauerstoff, das ihm noch bleibt. Ich bin verschüttet, denkt er im-

mer wieder, und er steigert sich so sehr in diese furchtbare Gewiss-

heit hinein, dass er nicht einmal auf die Idee kommt, die Augen

wieder zu öffnen. Er versucht nur, sich in jede mögliche Richtung

zu bewegen. Was ihm noch an Kraft geblieben ist, was an Panik in



29

ihm aufsteigt, setzt er in Muskelkraft um. Er steckt eine unglaub-

liche Energie in dieses Ringen. Vergebens.

Dann hält er still.

Weil er auf einmal begreift, dass er seine Hände bewegen kann.

Nur wenig, aber immerhin, er bewegt sie. Er hält den Atem an.

Beim Herabstürzen hat die lehmige, wasserdurchtränkte Erde auf

Höhe seiner Arme, seiner Schultern und seines Nackens eine Art

Mulde gebildet. Die Welt, die ihn eingemauert hat, gewährte ihm

ein paar Zentimeter. Tatsächlich ist da gar nicht so viel Erde über

ihm. Albert weiß das. Wie viel wird es sein? Vierzig Zentimeter

vielleicht. Aber er liegt niedergestreckt darunter, und diese Lage

lähmt ihn, sie macht jede größere Bewegung unmöglich, ist wie

ein Todesurteil.

Die ganze Erde um ihn herum bebt. Über ihm, in der Ferne, geht

der Krieg weiter, Granaten schlagen ein, erschüttern den Boden.

Albert öffnet die Augen, ganz langsam. Es ist dunkel, aber nicht

ganz. Unendlich feine, weißliche Lichtstrahlen sickern hindurch.

Ein kaum merklicher, blasser Widerschein des Lebens.

Er zwingt sich dazu, in flachen Stößen zu atmen. Er bewegt die

Ellenbogen ein paar Zentimeter zur Seite, schafft es, die Füße ein

wenig auszustrecken, sodass die Erde an der anderen Seite etwas

zusammengedrückt wird. Vorsichtig, wobei er ständig gegen die

Angst ankämpft, die in ihm aufsteigt, versucht er, sein Gesicht

freizubekommen, um zu atmen. An einer Stelle gibt die Erde nach

und fällt schlagartig über ihm zusammen. Albert reagiert sofort,

sämtliche Muskeln spannen sich an, sein Körper krümmt sich.

Sonst passiert gar nichts. Lange verbleibt er so, in dieser unsicheren

Lage, in der ihm langsam die Luft ausgeht und er sich den Tod vor-

stellt. Wie es wohl sein wird, wenn kein Sauerstoff mehr da ist,

wenn seine Gefäße eines nach dem anderen zerplatzen wie Luft-

ballons, wenn seine Augen aus den Höhlen treten, als suchten sie

nach der Luft, die fehlt. Während er versucht, so wenig wie mög-

lich zu atmen und nicht nachzudenken, um sich die Lage nicht län-

ger vor Augen zu führen, in der er nun mal steckt, bewegt er die
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Hand Millimeter für Millimeter vorwärts, befühlt das, was vor ihm

ist. Schon spürt er etwas zwischen seinen Fingern, doch in dem

mattweißen Licht kann er nichts erkennen. Mit den Fingern ertas-

tet er etwas, es ist weich, es ist keine Erde, kein Lehm, es ist weich

wie Seide und zugleich körnig.

Er braucht etwas Zeit, um zu verstehen, worum es sich handelt.

Je mehr er das Etwas vor sich abtastet, desto klarer wird es ihm:

zwei riesige Lefzen, aus denen eine zähe Flüssigkeit tritt, riesige

gelbe Zähne, große, bläuliche Augen, in Zersetzung begriffen.

Ein Pferdekopf, enorm groß, abstoßend, eine Monstrosität.

Albert kann eine heftige Abwehrbewegung nicht unterdrücken.

Er stößt mit dem Kopf gegen die lehmige Wand, wieder fällt Erde

auf ihn herab, legt sich um seinen Hals, er zieht die Schultern hoch,

um sich zu schützen, erstarrt, hält den Atem an. Einige Sekunden

vergehen.

Als die Granate in den Boden einschlug, hat sie einen der unzäh-

ligen toten Klepper, die auf dem Schlachtfeld vor sich hingam-

meln, mitbegraben und Albert einen Kopf beschert. Da sind sie

jetzt also, Gesicht an Gesicht, der junge Mann und das tote Pferd,

wie im Kuss vereint. Durch den Einsturz konnte Albert zwar seine

Hände freibekommen, doch die Erde ist schwer, sehr schwer, sie

drückt seinen Brustkorb zusammen. Vorsichtig beginnt er zu at-

men, stoßartig, schon sind seine Lungen am Ende. Tränen steigen

in ihm auf, aber er kann sie noch unterdrücken. Weinen, sagt er

sich, heißt so viel wie den Tod hinnehmen.

Er täte besser daran, sich zu entspannen, denn jetzt wird es nicht

mehr lange dauern.

Es stimmt nicht, dass in dem Moment, in dem wir sterben, un-

ser ganzes Leben an uns vorüberzieht. Bilder schon, das ist wahr.

Darunter auch solche von früher. Das Gesicht seines Vaters sieht

er klar und deutlich vor sich, er könnte schwören, dass er hier mit

ihm unter der Erde liegt. Bestimmt, weil sie sich wiedersehen

werden. Er kommt ihm jung vor, als wäre er in seinem Alter.

Er trägt seine Museumskluft, der Schnurrbart ist gebürstet, aber
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er lächelt nicht wie auf dem Foto auf der Anrichte. Albert geht

die Luft aus. Seine Lungen schmerzen, Krämpfe durchzucken ihn.

Er muss nachdenken. Es hilft nichts, Verzweiflung gewinnt die

Oberhand, eine schreckliche Todesangst erfasst ihn bis ins Mark.

Die Tränen fließen nun gegen seinen Willen. Missbilligend be-

äugt ihn Madame Maillard, offensichtlich kriegt es Albert einfach

nicht auf die Reihe. In ein Loch zu fallen! Kurz vor Kriegsende zu
sterben, das geht gerade noch durch, das kann man ja noch verste-
hen, aber sich begraben zu lassen, also schon die Lage eines Toten
einzunehmen, noch bevor man gestorben ist, dieser Idiot! So ist
er eben, Albert, immer anders als die anderen, immer irgendwie
schlechter dran. Wenn er nun aber nicht im Krieg gefallen wäre,
was wäre dann aus dem Jungen geworden? Endlich lächelt Ma-

dame Maillard zu ihm herüber. Mit dem toten Albert haben wir
wenigstens einen Helden in der Familie, immerhin etwas.

Alberts Gesicht ist inzwischen fast blau, hinter seinen Schläfen

pocht es unaufhörlich, man könnte meinen, gleich platzen ihm

sämtliche Adern. Er ruft nach Cécile, er will wieder zwischen ihren

Beinen liegen, festgeklemmt, bis er nicht mehr kann, aber er be-

kommt ihre Gesichtszüge nicht zu fassen, sie sind schon zu weit

weg, und das schmerzt ihn am meisten, dass er sie in diesem Mo-

ment nicht sehen kann, dass sie nicht bei ihm ist. Da ist nur ihr

Name, Cécile, denn in der Welt, in der er gefangen ist, gibt es keine

Körper mehr, es gibt nur noch Wörter. Er möchte sie bitten, mit

ihm zu kommen, er hat eine entsetzliche Angst zu sterben. Es

nützt nichts, er wird allein sterben, ohne sie.

Dann also auf Wiedersehen, wir sehen uns dort oben, irgend-

wann, viel später.

Schließlich verschwindet auch Céciles Name und an seine Stelle

tritt das Gesicht von Leutnant Pradelle mit seinem unerträglichen

Grinsen.

Albert gestikuliert wie wild. In seine Lungen gelangt immer

weniger Luft, es pfeift, wenn er sich so abmüht. Er muss husten,

spannt den Bauch an. Keine Luft mehr.




