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Wenn erst die Rosen verrinnen
aus Vasen oder vom Strauch

und ihr Entblättern beginnen,
fallen die Tränen auch.

Gottfried Benn



7

JULI
Flickflack

Antonia war Turnerin. Warum, fragte sie sich nie. Sie ging da-
von aus, dass sie so geboren war.

Ein Sommernachmittag im Jahr 1972 gab ihr die letzte
Gewissheit. Sie war elf, saß zu Hause vor dem neuen Fernseh-
apparat und sah zu, wie die kleine Olga Korbut beim Finale
der Olympischen Spiele in München ihren Unterleib gegen
einen Barrenholm schlug. Olga war so dünn, dass es aussah, als
schwirrte ein Fragezeichen über den Fernsehschirm, das sich im-
mer wieder zu einem Ausrufezeichen streckte. Dieses eine Ele-
ment in Olgas Kür fesselte Antonia wie nichts zuvor. Olga hielt
sich am oberen Holm fest und ließ ihren Körper, die Füße vor-
an, nach unten fallen, weit ausholend, mit den Zehen einen ele-
ganten Bogen zeichnend, und noch bevor es passierte, wusste
Antonia, was gleich geschehen würde. Sie knetete ihre Finger.

Olga prügelte mit ihrem Körper den Barren, geräuschlos,
aber heftig. Es schien nicht weh zu tun, ihre Hüften waren
schmal, ihr Bauch flach, ihr Hinterteil angespannt, ihr Unter-
leib unverletzbar.

Genau im richtigen Moment ließ Olga den oberen Holm los
und wickelte sich mit dem ganzen Körper darum, rotierte frei-
händig um die Stange wie ein flinkes Speichenrad und wurde –
Antonia meinte damals, mit Hilfe überirdischer Kräfte – zu-
rückkatapultiert nach oben, wo die Übung weiterging.

Kurz darauf schlug Olga noch einmal ihren Unterleib gegen
den unteren Holm. Als sie das sah, fasste Antonia an ihre vom
Training ständig blau angelaufene Haut über den Hüftknochen.
Später wurde der erste Teil der Übung in Zeitlupe wiederholt,
noch einmal prallte Olga Korbuts Unterleib gegen den Holm,
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durch die Verlangsamung wirkte der Aufprall verschwommener,
zelebrierter. Noch einmal krampfte Antonia die Hände ineinan-
der. Es schien wieder, als wäre Olga an dieser Stelle vollkommen
unverletzlich, als könnte sie mit ihrem straffen, angespannten
Körper jeder Prellung und jedem Schlag trotzen. Und als könnte
sie zurückprügeln, was ihr Bauch für den Rest ihres Lebens mit
ihr vorhatte.

Antonia war klar, dass es für sie keinen anderen Weg mehr
gab, als aus ihrem Körper die beste Turnerin herauszuzwingen,
die darin war, um jeden Preis.

Der Fernsehkommentator sagte, die siebzehnjährige Olga sei
1,55 Meter groß und wiege 38 Kilogramm. Sie war ein gewichts-
loses Vögelchen oder auch nur eine geschmeidige Feder – aber
sie hatte die Kraft einer Dreschmaschine.

Antonias elfter Geburtstag lag ein Vierteljahr zurück, sie war
1,30 Meter groß und wog 27 Kilo. An jenem Sommernachmit-
tag schaute sie an sich herab und dachte: Das könnte klappen.

Seit diesem Tag war Olga Korbut Antonias heimliche Be-
gleiterin. Ihre Zuchtmeisterin. Die beiden Mädchen gab es zwar
schon lange nicht mehr. Antonia wusste nicht einmal, was aus
Olga nach der Sportkarriere geworden war. Aber ihre Verwun-
derung hielt bis heute an. Und ihre Sehnsucht auch.

Fast vierzig Jahre später stieg sie aus dem Auto. Auf den paar
Metern zum Kofferraum hörte Antonia überlaut ihre eigenen
Tritte auf dem Asphalt, obwohl sie bequeme Schuhe trug. Erst
nach ein paar Schritten wurden ihre Fußgelenke wieder locker.
Sie war sich sicher, dass auch Olga ihren Preis bezahlt hatte.

Heute überlegte sie manchmal, wann genau sich die Waage
auf der anderen Seite gesenkt hatte. Welcher Moment ihres Le-
bens es gewesen war, an dem sie sich endgültig verwandelt hatte
von einem fliegenden Nichts in einen Sack voller Steine. So
zumindest fühlte sie sich heute.
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Olga schwirrte durch ihre Gedanken, so leicht und beweg-
lich, so lebendig, dass sie kurz neben dem Auto stehenbleiben
musste. Das Mädchen aus der Sowjetunion war auch die Erste
gewesen, die einen Flickflack am oberen Barrenholm turnte.
Den Rückwärtsbogen, ins Unsichtbare gesprungen, ins Nichts.
Am Boden und auf dem Schwebebalken hatte Antonia ihn einst
auch beherrscht, schon dafür hatte sie ihre Grenzen jedes Mal
überschreiten müssen. Am Barren war der Flickflack eine Kampf-
ansage an Zeit, Raum und Angst.

Für Olga aber schien nichts davon zu existieren. Sie kauerte
kurz auf dem oberen Holm, die Füße dicht bei den Händen,
den Körper zusammengefaltet und mit Spannung aufgeladen
wie eine Feder. Nur ganz kurz dauerte die Spannung, und schon
ließ sie ohne Zögern los mit ihren rötlichen, spinnenhaften
Händen, stieß sich mit den Füßen rückwärts am Holm ab und
schnalzte nach hinten. Ihr Körper beschrieb, die Hände voraus,
einen vollkommenen Kreis, das heißt, nicht nur einen Kreis,
Olga bildete in der Luft eine Locke. Antonia war es damals, an
jenem entscheidenden Sommernachmittag im Jahr 1972, so vor-
gekommen, als hätte Olga die Locke nicht nur einfach in die
Luft gezeichnet, sondern als hätte sie diese der verrinnenden
Zeit aufgezwungen. Dieses Mädchen turnte in einem schwere-
losen, zeitfreien Extra-Raum. Die Bewegung erschien Antonia
so langsam, als drehte Olga sich durch Gelee. Mit vollkommener
Sicherheit griff sie, als der Flickflack vollendet war, nach dem
oberen Holm.

Damals glaubte Antonia, wenn sie nur Olgas Turnelemente
lernte, würde sie für immer so leicht und flach bleiben können
wie sie. Dann würde sie sich nie verändern. Und nie so werden
wie ihre Mutter Elsa.

Antonia stand vor dem Kofferraum ihres dunkelblauen
Audi und fuhr mit den Händen an ihrem Körper entlang. Über
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die Rippen, die sich auch heute noch fest anfühlten, zur Taille,
wo sich links und rechts über dem Bund ihrer Jeans Fettrollen
sammelten. Egal jetzt.

Sie öffnete den Kofferraum und nahm das Kuchenpaket her-
aus, das seltsam schwer war. Gedeckter Apfelkuchen mit Rosi-
nen, sechs Stücke auf einem großen Pappteller. Sie stellte fest,
dass das Papier an der hellen Zuckerglasur festgeklebt war, das
ganze Paket war klebrig, sie balancierte es auf der ausgebreiteten
linken Hand, unterdrückte den Widerwillen gegen den Zucker-
guss auch an ihren rechten Fingerspitzen und schloss den Kof-
ferraumdeckel.

Während die automatische Schiebetür des Altenstifts sich
öffnete und sie, das Kuchenpaket voraus, das breite Gebäude aus
modernem Fachwerk betrat, nahm sie sich vor, später im Inter-
net nach Olga Korbut zu suchen.

Sie fuhr mit dem Aufzug in den ersten Stock und ging auf
dem braun gemusterten Teppichboden den Flur hinunter. Als
sie vor Elsas Tür angelangt war, roch sie Verbranntes. Hastig
schloss sie die Tür auf.

Aus dem Schlafzimmer drang ein Seufzen, der Geruch kam
aber von der Küchenzeile gleich neben dem Eingang. Eine Brot-
scheibe war offensichtlich im Toaster stecken geblieben und wurde
gerade schwarz geröstet, ein dünnes Rauchwölkchen stieg auf.
Antonia legte das Kuchenpaket auf die kleine Spüle aus Edel-
stahl, nahm ein Messer aus der Schublade und stocherte damit
im Toaster herum, bis der Mechanismus hochschnappte.

Elsa hatte ihren Toast vergessen. Sie saß in ihrem neuen
Schlafzimmer auf dem Boden, mitten auf dem blauen Perser-
teppich, und hatte nur einen Hausschuh an. Ihr weißes Haar sah
aus wie auseinandergezupfte Watte. Antonia sah, dass ihre
Feinstrumpfhose an ihrem zweiten, hausschuhlosen Fuß an der
Spitze an zwei Stellen perfekt geflickt war, in klassischer Gitter-
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Technik, aber mit dunkelblauem Faden. Elsa streckte ihre Füße
weg wie ein Kind und schaute ärgerlich um sich.

»Anton«, sagte sie. »Gut, dass du kommst. Jemand muss hier
gewesen sein. Mein zweiter Hausschuh ist gestohlen. Ich habe
schon überall gesucht. Ich glaube, Herr Berger war es.«

Antonias Mutter trug zu Hause seit Jahrzehnten Füßlinge
aus dicker Wolle, die sie selbst mit großen Nadeln strickte und
immer wieder durch Nachbildungen ersetzte.

»Nicht genug, dass ich entführt worden bin«, schimpfte sie.
»Meine Welt ist untergegangen. Und hier: Sabotage!«

Sie richtete plötzlich einen scharfen Blick auf ihre Tochter.
»Oder warst du das, Anton?«
Antonia verneinte.
Der eine Hausschuh, den Elsa noch am Fuß hatte, war dun-

kelblau meliert. Antonia stellte sich vor die Mutter, die ihr beide
Hände entgegenstreckte, und zog sie hoch. Die Bewegung war
ihr vertraut. Hilfestellung beim Seniorenturnen, dachte sie kurz,
das habe ich lange nicht mehr gemacht, aber der Körper vergisst
nichts. Sie bemerkte, dass sie sich in der Balkontür spiegelte, und
sah weg. Wieder fiel ihr Olga ein. Hatte wenigstens ihr das Ab-
härten und Verbiegen etwas genutzt?

»Ich kann nichts dafür«, jammerte Elsa. »Ich fürchte, mein
Kopf ist hoffnungslos aus der Mode.«

Antonia lächelte erst. Aber die alte Frau sah ihre Tochter mit
einem Blick an, aus dem Angst und Schmerz sprachen, und sie
verstand. Im gleichen Augenblick entdeckte sie, dass Elsa zwei
Kleider übereinander angezogen hatte – unter dem Rock mit
dem Hagebuttenmuster schaute das blaue Festkleid aus Spitze
hervor. Sie bemühte sich, nicht hinzuschauen.

»Komm«, sagte Antonia, »wir setzen uns erst einmal. Und
dann trinkst du deinen Schnaps.«

Es war viel zu früh dafür. Aber Schnaps half. Jedes Mal.
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»Der Alkohol macht mich ganz dusslig«, sagte sie dann mit
fröhlicher Erleichterung. Das hatte sie sich schon seit längerem
angewöhnt, nicht erst seit dem Schlaganfall. Und dabei griff sie
sich an die Stirn. So als würde die Kontrolle wiederkommen,
wenn die Wirkung des Alkohols nachließ.

»Nur ein Schwips, das vergeht wieder.«
Die Mutter ging selbst an ihren Teewagen aus Messing,

nahm zwei Schnapsgläser und füllte sie randvoll mit Kirschwas-
ser. Es gelang ihr, das eine Glas Antonia zu reichen, ohne etwas
zu verschütten.

»Prosit«, sagte sie und nahm selbst einen großen Schluck.
»Ich kann das nicht trinken«, sagte Antonia mit entschul-

digendem Lächeln. »Es ist neun Uhr am Morgen, und ich habe
noch zu tun.«

»Macht nichts«, erklärte Elsa, jetzt wieder munter, »dann
trinke ich das auch noch.«

Sie nahm Antonias Glas und schüttete das Kirschwasser mit
Schwung in ihren Mund. Dann ließ sie sich in ihren Sessel mit
dem verschossenen Gobelinbezug fallen und musterte ihre Tochter
mit Augen, die plötzlich wieder klar waren, so als zeigte sich hin-
ter dem Schleier ihrer Schwäche eine innere, unverwundbare Elsa.

»Früher warst du immer beim Turnen, wenn ich dich ge-
braucht habe.«

»Das ist lange her«, sagte Antonia und stellte die beiden Glä-
ser weg.

»Die Turnerei hat mir mein Kind gestohlen«, murmelte Elsa.
Unmittelbar darauf schlief sie ein.

Antonia schaute ihre schlafende Mutter an.
War sie es noch? Die mächtige Elsa? Sie dachte an Elsas

Spott. Ihren scharfen Blick, der hinter jede verriegelte Tür reichte.
Und an ihre entschiedene Blindheit, wenn etwas geschah, was
ihren Vorstellungen widersprach.
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Antonia überlegte, ob ihr Kampf nun verloren war. Fast
fünfzig Jahre lang hatte die Empörung über Elsas Geringschät-
zung in Antonias Bewusstsein gehaust wie eine Besatzungs-
macht. Doch nun versagte plötzlich Elsas Kommandozentrale.

Ihre Augen waren zugekniffen, fast wie bei einem Kind, das
sich schlafend stellt. Sie seufzte plötzlich.

Wie sollte Antonia jetzt weiterkämpfen, ohne ihre wich-
tigste Gegnerin? Sie spannte ihre Oberarmmuskeln an und ließ
sie wieder locker. Das war heute sowieso alles Pudding. Sie ver-
suchte, ihre Bauchmuskeln hart zu machen, nahm die Schultern
herunter und streckte sich. Warum ließ ihr Körper gerade heute
all diese Erinnerungen wieder frei? Es lag so lange zurück, dass
sie auf dem Schwebebalken einen Handstand gemacht hatte,
steil und gerade und voller Spannung, so dass ihre Füße zum
Himmel zeigten wie Pfeile. Sie schaffte es jetzt doch, sich in der
spiegelnden Fenstertür anzusehen, sie schaute zu, wie sie ihre
Arme aus den Schultern nach oben dehnte und spürte mit Un-
behagen, wie schwer das ging. Sie atmete aus und ließ die Arme
sinken.

Antonia stellte sich an die Eingangstür und sah sich in dem
Apartment um. Da stand der Biedermeiersekretär aus Nuss-
baum, dessen gedrechselte Säulen sie beim Einzug wie früher
mit Möbelpolitur blank gewienert hatte. Die Klappe war geöff-
net, und darauf lag Elsas schwarze Bibel mit dem verblassten
Goldkreuz. Unzählige Buchzeichen steckten darin. Solange An-
tonia zurückdenken konnte, schlug Elsa diese Bibel jeden Mor-
gen an einer zufälligen Stelle auf und las ein paar Absätze. Sie
fand fast immer einen Spruch, der ihren aktuellen Ansichten
recht gab. Antonia nahm die Bibel, schlug sie willkürlich auf
und las.
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»Und ich will ihnen ein anderes Herz geben und einen neuen Geist
in sie geben und will das steinerne Herz wegnehmen aus ihrem Leibe
und ihnen ein fleischernes Herz geben.«

Sie schlug das Buch zu und legte es hin.
Auf dem Boden des Wohnzimmers der weinrote Afghan-

teppich mit dem schwarzen unregelmäßigen Muster – sie
kannte jeden Zentimeter davon, sie hatte die Rauten und Borten
zahllose Male mit der Düse des Staubsaugers nachgezeichnet.
Der helle Schreibtisch und die Stehlampe mit dem verstörenden
Schirm aus Tierhaut. All die Möbel, Gegenstände und Bilder,
die ihre Erinnerungen wieder real werden ließen. So als hätten
sie all die alten Geschichten aufgesogen und ließen sie jetzt, im
veränderten Klima, wieder frei.

Sie schaute noch einmal zu Elsa hinüber. Die atmete gleich-
mäßig, ihre Oberlippe hob sich sacht mit jeder Ausatmung, fast
wie ein Schnurrbart. Antonia suchte in dem runden Gesicht die
alte Unerbittlichkeit, die zur Ausstattung dieser Kindheitswelt
gehörte wie das Mobiliar und die angeschlagene Teekanne von
Melitta. Doch sie fand einen neuen Zug in all den Knittern und
Falten, den sie nicht benennen konnte.

Sie selbst hatte dafür gesorgt, dass das Apartment eine ver-
kleinerte Nachbildung von Elsas letzter Wohnung geworden
war. Sie hatte sogar die Inhalte der Schubladen in Tüten verpackt
und numeriert. Im Küchenschrank stand das chinesische Teege-
schirr. Mit all dem wollte sie erreichen, dass die herumirrende
Mutter ihre Sachen wiederfinden konnte. Aber nun blickte sie
auf einen Wirrwarr am Boden: Eine Hornhautfeile für die Füße
neben einem hauchdünnen gelben Kopftuch, wie sie früher beim
Friseur unter der Trockenhaube getragen wurden. Daneben ein
halbes trockenes Brötchen, so zusammengedrückt, als hätte sie es
längere Zeit in der Hand mit sich herumgetragen.
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Elsas rechte Hand verlangte fast immer nach einem Gegen-
stand, den sie mit dem Daumen reiben und drücken oder einfach
mit sich herumtragen konnte. Manchmal nahm sie sogar meh-
rere Gegenstände gleichzeitig in die Hand, es konnte passieren,
dass plötzlich eine Gabel und ein Löffel zwischen ihren Fingern
steckten und sie dann mit dieser Igelhand auch noch versuchte,
ihre Tasse zu greifen. Und manchmal, während Elsa auf einem
Stuhl saß, schoss plötzlich ihr linkes Bein hoch, ohne dass sie es
merkte.

Die Ärzte sagten, ihr Gehirn könne sich wieder erholen, dar-
an hielt Antonia sich fest.

Elsa konnte eine halbe Stunde lang lebhaft und interessiert
mit ihr sprechen und dann plötzlich mit ihren Gedanken davon-
wandern in eine Stille, in die Antonia ihr nicht folgen konnte.
Manchmal wurde ihre Miene teilnahmslos, ihre Augen fixierten
kein Bild mehr und die Gesichtsmuskeln schienen nicht mehr in
der Lage, einen Ausdruck anzunehmen. Es sah aus, als hätte ihr
Kopf auf Notbereitschaft umgeschaltet.

In anderen Momenten schien Elsa mit Erinnerungen beschäf-
tigt, die so dominant waren, dass sie den Rückweg in die Gegen-
wart nicht mehr fand. Sie irrte in ihrem eigenen Leben herum
wie in einem Labyrinth, begegnete vergessen geglaubten Gestal-
ten und ihren alten Ängsten, denen sie eigentlich längst entron-
nen, aber nun umso schmerzlicher ausgeliefert war. Weil nichts
verging. Antonia fand überall kleine Merkzettel, auf denen in
Elsas neuer Schrift seltsame Namen und Begriffe vermerkt wa-
ren. »Babysachen«, stand da etwa. Oder: »Schulterpolster einnä-
hen.« Elsa wurde verlegen, wenn sie nach der Bedeutung gefragt
wurde. Schulterpolster? Irgendetwas aus ihrer Schneiderlehrzeit
wahrscheinlich … Antonia konnte nur raten. Babysachen? Viel-
leicht ging es um die Nachbarin, die vor vielen Jahren bei einem
Autounfall tödlich verunglückt war. Elsa warf sich damals im-
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mer wieder vor, dass sie sich nie für die weitervererbten Baby-
sachen bedankt hatte. Antonia fragte sich, warum Elsa nicht von
bedeutenderen Versäumnissen gequält wurde.

Das Gewissen war für Elsa immer eine Instanz gewesen, die
über allem anderen stand.

Antonia nahm die Zettel mit und legte sie zu Hause in die
Schublade mit den alten Fotos. Und das Glück? Merkzettel, die
darauf hinwiesen, tauchten nicht auf.

Antonia überlegte, von welchen Erinnerungen sie selbst
wohl geplagt würde, sollte sie eines Tages in Elsas Lage geraten.
Was hatte sie eigentlich versäumt? Sie kam wie immer zu kei-
nem Ergebnis. Es kamen ihr immer nur Elsas Versäumnisse in
den Sinn. Weitere, nicht geschriebene Merkzettel. »Anton lieb-
haben« hätte darauf stehen müssen. »Anton danken. Anton
endlich wahrnehmen.« Solche Zettel hatte sie bisher nicht ge-
funden, dachte sie bitter. Oder auch: »Anton nicht dauernd An-
ton nennen.« Sie war vielleicht zäh gewesen als Kind. Aber doch
kein Junge.

Elsa seufzte noch einmal im Schlaf, während Antonia nach
dem zweiten Hausschuh Ausschau hielt. Sie konnte ihn nicht
finden. Auch unter dem Bett war er nicht, und auch nicht unter
dem mit blauem Plüsch bezogenen Sofa, dort fand sie nur die
Fernsehzeitschrift und war froh, dass sie damit eine weitere
Suchaktion abwenden konnte.

Sie dachte an den sicheren Instinkt, den Elsa einst gehabt
hatte, wenn es darum ging, Sachen zu finden, die man vor ihr
verbergen wollte. Sie könnte, behauptete sie dann, im Gewissen
ihrer Kinder lesen. Dann wieder schien sie Antonia wochenlang
nicht zu beachten, selbst wenn sie sich absichtlich unordentlich
anzog oder ihre langen rotblonden Locken nicht durchkämmte,
so dass sie kraus wurden wie Topfkratzer.

Wenn Antonia turnte und um die Barrenholme wirbelte
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oder auf der Bodenmatte eine Serie von Sprüngen explodieren
ließ, wenn alles perfekt gelang und sie spürte, wie unangreif bar
schön sie war, hoffte sie jedes Mal, ihre Mutter könnte heim-
lich gekommen sein und sie gesehen haben. Aber das geschah
nicht.

Antonia verstand das nicht. Oft schien Elsa blind für sie zu
sein, obwohl sie alles sah. Antonia war davon überzeugt, dass sie
auch von ihren frühen Heimlichkeiten mit Henz gewusst hatte.
Elsa sagte kein Wort dazu, obwohl Antonia im Grunde darauf
gewartet hatte.

Antonias erste ganz große Niederlage entdeckte Elsa jeden-
falls mühelos. Trotz aller Gebete begann sie mit fünfzehn Jahren
zu menstruieren, und ihr erster Gedanke, als sie das entdeckte,
war: Elsa hat gewonnen.

Am Tag, als sie in ihrer Wäsche den ersten Blutfleck ent-
deckt hatte, sollte sie auf Anweisung ihrer Mutter ihr Zimmer
aufräumen, aber ihr Bauch tat weh, sie kauerte sich in die Ecke
und zog die Knie hoch. Um Elsa zu täuschen, hatte sie alle her-
umliegenden Sachen unter die Bettdecke gestopft. Mit dem
Wort »Kontrolle« auf den Lippen kam ihre Mutter kurz darauf
herein, steuerte ohne Zögern auf das Bett zu und riss die Decke
hoch, wo Kleider, Schulsachen und die mit getrocknetem Blut
befleckte Unterhose lagen.

Elsa wusste es sofort: Antonia hatte den Kampf verloren,
nichts hatte geholfen, auch nicht das brachiale Training, und
auch nicht ihre Barrenübung, bei der sie unzählige Male ihren
angespannten Unterleib gegen den Holm geschlagen hatte.

»Anton, pfui«, sagte Elsa.
Ihre Mutter hob die Unterhose hoch und schaute sie vor-

wurfsvoll an. Vielleicht sogar verletzt, dachte Antonia jetzt, weil
sie ihr nicht gesagt hatte, dass es jetzt losging bei ihr mit den mo-
natlichen Demütigungen.
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»Erwischt«, rief Elsa und faltete die Unterhose zusammen,
so dass man den Blutfleck nicht mehr sah. Antonia presste die
Hände auf ihren schmerzenden Bauch und schwieg.

Am Abendbrottisch warf sie ihr vor der ganzen Familie Ge-
heimniskrämerei und »arglistige Täuschung« vor, ohne das Blut
zu erwähnen. »Fräulein Faul und Fräulein Heimlich«, sagte sie.
»Aber mir entgeht nichts.«

Peter und Sandro grinsten.
Abends beim Einschlafen betete Antonia darum, dass Gott

ihre beiden Brüder für ihr ahnungsloses Grinsen bestrafen
würde, aber der reagierte nicht.

Heute war das nicht mehr so wichtig. Peter und Sandro hat-
ten kaum mehr etwas mit den Brüdern ihrer Jugend gemeinsam.
Heute entdeckte sie nur noch selten Spuren ihrer Kindergesich-
ter hinter ihren bartstoppeligen Männerzügen, eigentlich nur,
wenn sie getrunken hatte.

Peter war kein Verlierer mehr. Er erreichte im Beruf alles, was
er sich als Jugendlicher vorgenommen hatte. Sein Geld verdiente
er mit hochspezialisierten statischen Berechnungen. Heute saß
er vom Morgen bis zum Abend in seiner perfekt aufgeräumten
Vierzimmer-Eigentumswohnung in Stuttgart-Schönberg und
trug Befehlsketten und Zahlen in schwindelerregende Computer-
listen ein. Am liebsten trug er den ganzen Tag seinen alten Bade-
mantel aus weinrot-weiß gestreiftem Frottee. Erst abends zog er
Jeans und Pullover an und ging in ein gutbürgerliches Gasthaus.
Freunde schien er nicht zu haben. Familie hatte er keine.

Peter schien sich in seiner One-Man-Show wohl zu fühlen.
Ob er sich manchmal mit Frauen traf, wusste sie nicht. Eine offi-
zielle Freundin gab es nicht. Sie vermutete, dass seine Haus-
haltshilfe sein Bett nicht nur vom Lüften kannte. Sandro be-
hauptete lachend, im Bedarfsfall könne er ihm leicht eine Frau
besorgen.
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Sandro kam ihr sowieso meistens vor wie ein lebender Scherz-
artikel. Er amüsierte sich, solange es irgend ging, und verdrückte
sich, wenn die Lage ernst wurde. Auf diese Weise hatte er meh-
rere Ausbildungen gebraucht. Inzwischen aber hielt er als stell-
vertretender Direktor in einem altehrwürdigen Kurhotel in Ba-
den-Baden Hof. Die Freundinnen, die er der Familie in knapp
drei Jahrzehnten vorgestellt hatte, konnte sie längst nicht mehr
auseinanderhalten. Nur Anita und Shadir blieben in seinem
Leben hängen, weil sie jeweils eine Tochter von ihm auf die Welt
gebracht hatten, die aber beide weitgehend ohne ihn aufwuchsen.

»Gerda führt immer noch die Rangliste an«, sagte er manch-
mal, während er die Hände im Nacken verschränkte. »Ihr Kar-
toffelsalat schmeckt so gut wie bei Elsa.«

So verschieden Antonias Brüder ihr Leben gestalteten: Ihr
kamen sie trotzdem vor wie ein Doppel im Tennis. Sie sahen un-
terschiedlich aus – Sandro, der Jüngere, war hellblond und seh-
nig, Peter dunkel, schwerknochig und linkisch. Doch auf den
zweiten Blick waren sie sich umso ähnlicher. Nicht nur, weil
beide kaum größer als 1,70 Meter waren. Ihr Gesichtsausdruck,
wenn sie sich konzentrierten, war zum Beispiel gleich. Beide hat-
ten eine Vorliebe für alles, was fuhr. Und für Sauerkraut.

Antonia sah sich selbst auf der anderen Seite des Tennisplat-
zes – allein. Wachsam. Sie wunderte sich über die Aggressionen,
die diese Gedanken in ihr auslösten.

Als die Türklingel ertönte, erschrak sie. Es war das erste Mal,
dass sie sie hörte. Über die Sprechanlage meldeten sich die Brü-
der, die zum Einstandsbesuch kamen. Sie hatten einen kleinen
Transporter gemietet und brachten weitere Sachen aus Elsas alter
Wohnung. Sie redeten gleichzeitig und durcheinander.

»Wie bitte?«
Jetzt redete Sandro, wieder verstand sie nichts, drückte aber

trotzdem auf den Türöffner.
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Sie deckte die schlafende Mutter mit ihrem blaukarierten
Mohairplaid zu, öffnete die Tür und ging hinaus, um Peter und
Sandro am Eingang des Stifts abzuholen. Auf halber Treppe traf
sie aber schon auf die beiden, die, einander Anweisungen zu-
rufend, einen sperrigen und offenbar schweren Umzugskarton
hinaufschleppten. Sie machte kehrt, um ihnen die Türe aufzu-
halten. Als sie das Apartment wieder betrat, war Elsa von ihrem
Sessel aufgestanden, vors Fenster getreten und schaute hinaus.

Antonia blickte irritiert auf ihre Füße: Sie trug plötzlich wie-
der beide Hausschuhe.

»Wo kommt denn der zweite Hausschuh her?«, fragte sie,
aber Elsa reagierte nicht. Sie schaute über ihre Schulter hinweg
auf ihre beiden Söhne, die mit der Pappkiste in die Wohnung
rumpelten.

»Seht euch das an«, sagte Antonia und lachte, »gerade hatte
Herr Berger noch den zweiten Hausschuh gestohlen, und plötz-
lich ist er wieder da.«

Peter und Sandro stellten schweigend den Karton ab.
Elsas Gesicht bekam plötzlich einen spitzbübischen Aus-

druck.
»Ich bin doch nicht verrückt«, sagte sie. »Ein Schuh ist im-

mer noch besser als drei.«
Sie lachten, Antonia schien es, als lachte sie zum ersten Mal

seit Wochen: Um einen lockeren Spruch war die Mutter noch
nie verlegen gewesen.

Seit die Brüder da waren, war Leben in Elsas Gesicht gekom-
men. Ihre Augen wanderten hin und her, ihre Wangen leuch-
teten in einem rosigen Ton, und sie bot den beiden Männern un-
ablässig Essen und Getränke an.

»Leider hat Anton mir alle meine Kochtöpfe weggenom-
men«, sagte sie, »sonst hätte ich euch etwas Gutes vorsetzen
können.«
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Antonia schaute von ihr weg. Den mitgebrachten Apfel-
kuchen erwähnte sie nicht.

Die Brüder wanderten unruhig in dem Apartment umher,
nach einer Weile setzte sich Sandro aufs Sofa und legte den
Arm um Elsa, die sehr klein aussah. Sie waren alle klein. »Kleine
Leute«, hatte Elsa früher immer gesagt, und Antonia hatte sich
jedes Mal darüber geärgert, wie spießig das klang.

»Na, alte Dame«, sagte Sandro und stupste ihr den Zeige-
finger in die Seite, sie zuckte zurück und quiekte leise. Er zerrte
unter dem Rock mit dem Hagebuttenmuster die blaue Spitze
hervor.

»Seht mal«, rief er lachend, »wie schick sie sich für uns ge-
macht hat.«

Elsa zupfte ihre Kleider zurecht.
»Das habe ich gar nicht gemerkt«, sagte sie verwundert.
Sandro lachte weiter.
»Wahrscheinlich waren es die Saboteure«, rief er. Fremde

Saboteure vergällten ihr das Leben, das behauptete Elsa schon
seit vielen Jahren, immer wenn ihr ein Missgeschick passiert war.

Peter schüttelte den Kopf, Antonia meinte sogar einen Vor-
wurf in seinem Gesicht zu sehen, so als nähme er seiner Mutter
ihre Konfusion persönlich übel. Er ging auf den Balkon, die Juli-
sonne knallte auf die orangefarbene Markise, er hielt sich am
Geländer fest und starrte auf die Front der gegenüberliegenden
Einkaufspassage. Nach einer Weile kam er ins Zimmer zurück,
kramte in der Umzugskiste und holte die alte Sanduhr hervor,
die Elsa immer in der Küche fürs Eierkochen benutzt hatte. Er
stellte sie vor sie hin.

»Das da drin«, sagte er, »sind vier Minuten Bedenkzeit. Die
nimmst du dir in Zukunft, wenn du etwas vergessen hast.«

Elsa strahlte.
Sandro stand vom Sofa auf, drehte den Schreibtischsessel
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und setzte sich mit bequem vorgeschobenen Hüften darauf,
schüttelte wie ein Sportler seine Oberschenkel und sah sich
schweigend um, so als wollte er eine Bestandsaufnahme der Ein-
richtung machen. Nach einer halben Stunde, in der Elsa immer
wieder aufgestanden war, um ihre Küchenschränke zu öffnen
und Kekse und Erdnüsse, Orangensaft und ein Stück Salami
herauszunehmen und wieder zurückzulegen, sagte Sandro, sie
müssten nun wieder gehen. Elsa war enttäuscht.

»Ach, bleibt doch noch ein bisschen«, bat sie mit dünner
Stimme, aber Sandro erhob sich und forderte Peter auf, vom Bal-
kon hereinzukommen.

»Wir müssen los«, sagte er.
Antonia fühlte sich müde. Elsas Lieblinge hatten keine Zeit.

Früher war sie der Überzeugung gewesen, dass die drei einander
verdient hatten. Wenn sie Ärger miteinander hatten, trium-
phierte sie manchmal sogar heimlich. Aber jetzt packte sie ein
Gefühl, mit dem sie nicht gerechnet hatte – sie wollte, dass sie
ihre Mutter nicht enttäuschten.

Wieso ausgerechnet sie?
Selbst im Moment der schlimmsten Katastrophe hatte sich

die Mutter nicht etwa an ihre tüchtige Tochter gewandt, sondern
an Sandro. Antonia erfüllte es mit heimlicher, beschämender
Genugtuung, dass der Versuch erst einmal schiefgegangen war.
Vor vier Wochen, als sich in Elsas Kopf plötzlich ein kleiner
Embolus in einer Ader festgesetzt hatte, und der Druck auf ihr
Gehirn immer stärker wurde, nahm sie ihr Telefon, drückte auf
die Ziffer »2«, unter der Sandros Mobilnummer gespeichert
war, und ließ es fünfmal klingeln. So lange, bis die Sprachbox
ansprang.

Er sei auf dem Golfplatz gewesen, erzählte er einen Tag spä-
ter verlegen, während er Antonia das Telefon ans Ohr hielt, auf
dessen Anrufbeantworter Elsas brüchige Stimme zu hören war.
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»Ich finde meine Brille nicht mehr.« Dann eine lange Pause
und Atmen. »Alles ist so fremd und weit weg … Nichts ist mehr
wirklich.«

»Sie hören«, sagte Sandro im Tonfall eines Entertainers,
»den Livebericht von einem Schlaganfall.«

Erst zwei Stunden nach dem Anruf hatte er die Nachricht
abgehört. Er alarmierte den Notarzt, der Elsa sofort ins Kran-
kenhaus brachte. Sie hatte starke Kopfschmerzen und wusste
nicht, wo sie war. In eine Reisetasche hatte sie ihren Beerdigungs-
hut und die alten Krokoschuhe mit den hohen Absätzen ge-
packt.

Eine Woche später trafen sich die Geschwister in Elsas Woh-
nung im Stuttgarter Stadtteil Bad Cannstatt, die Uhr auf der
Anrichte tickte laut, die beiden Männer nahmen sich mit ge-
übten Griffen Bierdosen aus dem Kühlschrank, die dort immer
für sie bereitstanden, setzten sich an den Esstisch und tranken in
großen Schlucken, während Antonia im Sekretär nach den Un-
terlagen von Elsas Krankenversicherung kramte.

Ihre Hände zitterten ein wenig, und sie spürte, wie ange-
spannt auch die beiden Männer waren. Jetzt kommen die Karten
auf den Tisch, dachte sie. Nun müssen sie zugeben, dass sie
mich brauchen.

»Und?«, fragte Peter und stellte mit einem Ruck seine Bier-
dose auf den Tisch, so dass der Schaum mit leisem Prickeln aus
der Öffnung drang. »Was habt ihr jetzt vor?«

Sandro meinte: »Es muss doch für diese Situation eine ver-
nünftige Lösung geben.«

Beide sahen Antonia an, die weiter in den Papieren ihrer
Mutter wühlte und endlich die Versichertenkarte hervorzog.
Der Stationsarzt im Krankenhaus hatte erklärt, Elsa habe Glück
gehabt. Ihr Kurzzeitgedächtnis sei geschädigt. Aber alles andere
werde sich erholen, trotz ihrer 87 Jahre, sie werde sich wieder
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alleine waschen und anziehen und den häuslichen Alltag be-
wältigen können, aber sie brauche ein Sicherheitsnetz – tägliche
Betreuung und Ansprache.

»Wir werden einen Platz für sie finden müssen«, sagte An-
tonia.

Sandro nickte: »Bei mir geht es leider nicht. In Baden-Baden
sind alle Altenheime dicht.«

Peter schlug noch einmal seine Bierdose auf den Tisch, dass
der Schaum zischte, schwieg aber.

Antonia schloss die Schublade, in der sie gerade noch ge-
kramt hatte, und blickte erst Peter, dann Sandro in die Augen.
Sie hielt nicht lange durch, senkte den Blick und sah plötzlich
das Foto ihrer Mutter auf der Versichertenkarte. Es war ein Pass-
bild aus dem Automaten. Ihre Augen waren aufgerissen, ihre
Brauen hochgezogen, der Kopf drängte zwischen die Schultern.
Es sah beinahe so aus, als hätte sie damals, kurz bevor das Blitz-
licht des Fotoapparats ihre Augen blendete, bereits ihren Schlag-
anfall erwartet.

Sie wunderte sich über die Ängstlichkeit, die aus Elsas Pass-
bild-Gesicht sprach. Und ihre Einsamkeit.

Antonia zögerte. Sie hätte Peter und Sandro gerne noch eine
Weile in Erklärungsnot gebracht und sie dann gezwungen, sie
um Hilfe zu bitten. Aber Elsas Blick auf dem Foto hatte alles
entschieden.

»Ich werde sie in meiner Nähe unterbringen«, sagte sie.
Die Brüder entspannten sich sofort. Sandro stand auf, öff-

nete eine Tür im Wohnzimmerschrank, drehte den Kopf zu
Peter und rief: »Sieh mal, unsere Carrerabahn ist immer noch da.
Ich glaube, sie ist noch komplett.«

Die beiden Männer kauerten sich auf den Boden, bauten ihre
Bahn zusammen und ließen anschließend Modellautos darauf
fahren.




