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‘Wenn erst die Rosen verrinnen
aus Vasen oder vom Strauch
und ihr Entblittern beginnen,
fallen die Trinen auch.

Gottfried Benn



JULI
Flickflack

Antonia war Turnerin. Warum, fragte sie sich nie. Sie ging da-
von aus, dass sie so geboren war.

Ein Sommernachmittag im Jahr 1972 gab ihr die letzte
Gewissheit. Sie war elf, saf§ zu Hause vor dem neuen Fernseh-
apparat und sah zu, wie die kleine Olga Korbut beim Finale
der Olympischen Spiele in Miinchen ihren Unterleib gegen
einen Barrenholm schlug. Olga war so diinn, dass es aussah, als
schwirrte ein Fragezeichen iiber den Fernsehschirm, das sich im-
mer wieder zu einem Ausrufezeichen streckte. Dieses eine Ele-
ment in Olgas Kiir fesselte Antonia wie nichts zuvor. Olga hielt
sich am oberen Holm fest und liefs ihren Kérper, die Fiifde vor-
an, nach unten fallen, weit ausholend, mit den Zehen einen ele-
ganten Bogen zeichnend, und noch bevor es passierte, wusste
Antonia, was gleich geschehen wiirde. Sie knetete ihre Finger.

Olga priigelte mit ihrem Kérper den Barren, geriuschlos,
aber heftig. Es schien nicht weh zu tun, ihre Hiiften waren
schmal, ihr Bauch flach, ihr Hinterteil angespannt, ihr Unter-
leib unverletzbar.

Genau im richtigen Moment liefs Olga den oberen Holm los
und wickelte sich mit dem ganzen Kérper darum, rotierte frei-
hindig um die Stange wie ein flinkes Speichenrad und wurde -
Antonia meinte damals, mit Hilfe tiberirdischer Krifte — zu-
riickkatapultiert nach oben, wo die Ubung weiterging.

Kurz darauf schlug Olga noch einmal ihren Unterleib gegen
den unteren Holm. Als sie das sah, fasste Antonia an ihre vom
Training stindig blau angelaufene Haut iiber den Hiiftknochen.
Spiter wurde der erste Teil der Ubung in Zeitlupe wiederhol,
noch einmal prallte Olga Korbuts Unterleib gegen den Holm,
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durch die Verlangsamung wirkte der Aufprall verschwommener,
zelebrierter. Noch einmal krampfte Antonia die Hinde ineinan-
der. Es schien wieder, als wire Olga an dieser Stelle vollkommen
unverletzlich, als konnte sie mit ihrem straffen, angespannten
Kaorper jeder Prellung und jedem Schlag trotzen. Und als kénnte
sie zuriickpriigeln, was ihr Bauch fiir den Rest ihres Lebens mit
ihr vorhatte.

Antonia war klar, dass es fiir sie keinen anderen Weg mehr
gab, als aus ihrem Korper die beste Turnerin herauszuzwingen,
die darin war, um jeden Preis.

Der Fernsehkommentator sagte, die siebzehnjihrige Olga sei
1,55 Meter grof$ und wiege 38 Kilogramm. Sie war ein gewichts-
loses Vgelchen oder auch nur eine geschmeidige Feder — aber
sie hatte die Kraft einer Dreschmaschine.

Antonias elfter Geburtstag lag ein Vierteljahr zuriick, sie war
1,30 Meter grof$ und wog 27 Kilo. An jenem Sommernachmit-
tag schaute sie an sich herab und dachte: Das kénnte klappen.

Seit diesem Tag war Olga Korbut Antonias heimliche Be-
gleiterin. Thre Zuchtmeisterin. Die beiden Midchen gab es zwar
schon lange nicht mehr. Antonia wusste nicht einmal, was aus
Olga nach der Sportkarriere geworden war. Aber ihre Verwun-
derung hielt bis heute an. Und ihre Sehnsucht auch.

Fast vierzig Jahre spiter stieg sie aus dem Auto. Auf den paar
Metern zum Kofferraum hérte Antonia iiberlaut ihre eigenen
Tritte auf dem Asphalt, obwohl sie bequeme Schuhe trug. Erst
nach ein paar Schritten wurden ihre Fufsgelenke wieder locker.
Sie war sich sicher, dass auch Olga ihren Preis bezahlt hatte.

Heute iiberlegte sie manchmal, wann genau sich die Waage
auf der anderen Seite gesenkt hatte. Welcher Moment ihres Le-
bens es gewesen war, an dem sie sich endgiiltig verwandelt hatte
von einem fliegenden Nichts in einen Sack voller Steine. So

zumindest fthlte sie sich heute.
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Olga schwirrte durch ihre Gedanken, so leicht und beweg-
lich, so lebendig, dass sie kurz neben dem Auto stehenbleiben
musste. Das Midchen aus der Sowjetunion war auch die Erste
gewesen, die einen Flickflack am oberen Barrenholm turnte.
Den Riickwirtsbogen, ins Unsichtbare gesprungen, ins Nichts.
Am Boden und auf dem Schwebebalken hatte Antonia ihn einst
auch beherrscht, schon dafiir hatte sie ihre Grenzen jedes Mal
iiberschreiten miissen. Am Barren war der Flickflack eine Kampf-
ansage an Zeit, Raum und Angst.

Fiir Olga aber schien nichts davon zu existieren. Sie kauerte
kurz auf dem oberen Holm, die Fiifde dicht bei den Hinden,
den Koérper zusammengefaltet und mit Spannung aufgeladen
wie eine Feder. Nur ganz kurz dauerte die Spannung, und schon
liefd sie ohne Zogern los mit ihren rdtlichen, spinnenhaften
Handen, stiefd sich mit den Fiifden riickwirts am Holm ab und
schnalzte nach hinten. Thr Kérper beschrieb, die Hinde voraus,
einen vollkommenen Kreis, das heifdt, nicht nur einen Kreis,
Olga bildete in der Luft eine Locke. Antonia war es damals, an
jenem entscheidenden Sommernachmittag im Jahr 1972, so vor-
gekommen, als hitte Olga die Locke nicht nur einfach in die
Luft gezeichnet, sondern als hitte sie diese der verrinnenden
Zeit aufgezwungen. Dieses Midchen turnte in einem schwere-
losen, zeitfreien Extra-Raum. Die Bewegung erschien Antonia
so langsam, als drehte Olga sich durch Gelee. Mit vollkommener
Sicherheit griff sie, als der Flickflack vollendet war, nach dem
oberen Holm.

Damals glaubte Antonia, wenn sie nur Olgas Turnelemente
lernte, wiirde sie fiir immer so leicht und flach bleiben kénnen
wie sie. Dann wiirde sie sich nie verindern. Und nie so werden
wie ihre Mutter Elsa.

Antonia stand vor dem Kofferraum ihres dunkelblauen

Audi und fuhr mit den Hinden an ihrem Kérper entlang. Uber
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die Rippen, die sich auch heute noch fest anfiihlten, zur Taille,
wo sich links und rechts tiber dem Bund ihrer Jeans Fettrollen
sammelten. Egal jetzt.

Sie 6ffnete den Kofferraum und nahm das Kuchenpaket her-
aus, das seltsam schwer war. Gedeckter Apfelkuchen mit Rosi-
nen, sechs Stiicke auf einem groflen Pappteller. Sie stellte fest,
dass das Papier an der hellen Zuckerglasur festgeklebt war, das
ganze Paket war klebrig, sie balancierte es auf der ausgebreiteten
linken Hand, unterdriickte den Widerwillen gegen den Zucker-
guss auch an ihren rechten Fingerspitzen und schloss den Kof-
ferraumdeckel.

Wihrend die automatische Schiebetiir des Altenstifts sich
offnete und sie, das Kuchenpaket voraus, das breite Gebiude aus
modernem Fachwerk betrat, nahm sie sich vor, spiter im Inter-
net nach Olga Korbut zu suchen.

Sie fuhr mit dem Aufzug in den ersten Stock und ging auf
dem braun gemusterten Teppichboden den Flur hinunter. Als
sie vor Elsas Tiir angelangt war, roch sie Verbranntes. Hastig
schloss sie die Tiir auf.

Aus dem Schlafzimmer drang ein Seufzen, der Geruch kam
aber von der Kiichenzeile gleich neben dem Eingang. Eine Brot-
scheibe war offensichtlich im Toaster stecken geblieben und wurde
gerade schwarz geréstet, ein diinnes Rauchwolkchen stieg auf.
Antonia legte das Kuchenpaket auf die kleine Spiile aus Edel-
stahl, nahm ein Messer aus der Schublade und stocherte damit
im Toaster herum, bis der Mechanismus hochschnappte.

Elsa hatte ihren Toast vergessen. Sie safy in ihrem neuen
Schlafzimmer auf dem Boden, mitten auf dem blauen Perser-
teppich, und hatte nur einen Hausschuh an. Thr weifses Haar sah
aus wie auseinandergezupfte Watte. Antonia sah, dass ihre
Feinstrumpfhose an ihrem zweiten, hausschuhlosen Fuf an der

Spitze an zwei Stellen perfekt geflickt war, in klassischer Gitter-
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Technik, aber mit dunkelblauem Faden. Elsa streckte ihre Fiifde
weg wie ein Kind und schaute drgerlich um sich.

»Anton, sagte sie. »Gut, dass du kommst. Jemand muss hier
gewesen sein. Mein zweiter Hausschuh ist gestohlen. Ich habe
schon tiberall gesucht. Ich glaube, Herr Berger war es.«

Antonias Mutter trug zu Hause seit Jahrzehnten FiifSlinge
aus dicker Wolle, die sie selbst mit grofden Nadeln strickte und
immer wieder durch Nachbildungen ersetzte.

»Nicht genug, dass ich entfithrt worden bin«, schimpfte sie.
»Meine Welt ist untergegangen. Und hier: Sabotage! «

Sie richtete plotzlich einen scharfen Blick auf ihre Tochrter.

»QOder warst du das, Anton?«

Antonia verneinte.

Der eine Hausschuh, den Elsa noch am Fufd hatte, war dun-
kelblau meliert. Antonia stellte sich vor die Mutter, die ihr beide
Hinde entgegenstreckte, und zog sie hoch. Die Bewegung war
ihr vertraut. Hilfestellung beim Seniorenturnen, dachte sie kurz,
das habe ich lange nicht mehr gemacht, aber der Kérper vergisst
nichts. Sie bemerkte, dass sie sich in der Balkontiir spiegelte, und
sah weg. Wieder fiel ihr Olga ein. Hatte wenigstens ihr das Ab-
hirten und Verbiegen etwas genutzt?

»lch kann nichts daftir«, jammerte Elsa. »Ich fiirchte, mein
Kopf ist hoffnungslos aus der Mode.«

Antonia lichelte erst. Aber die alte Frau sah ihre Tochter mit
einem Blick an, aus dem Angst und Schmerz sprachen, und sie
verstand. Im gleichen Augenblick entdeckte sie, dass Elsa zwei
Kleider tibereinander angezogen hatte — unter dem Rock mit
dem Hagebuttenmuster schaute das blaue Festkleid aus Spitze
hervor. Sie bemiihte sich, nicht hinzuschauen.

»Kommy, sagte Antonia, »wir setzen uns erst einmal. Und

dann trinkst du deinen Schnaps.«
Es war viel zu friih daftir. Aber Schnaps half. Jedes Mal.
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»Der Alkohol macht mich ganz dusslig«, sagte sie dann mit
frohlicher Erleichterung. Das hatte sie sich schon seit lingerem
angewdhnt, nicht erst seit dem Schlaganfall. Und dabei griff sie
sich an die Stirn. So als wiirde die Kontrolle wiederkommen,
wenn die Wirkung des Alkohols nachliefs.

»Nur ein Schwips, das vergeht wieder.«

Die Mutter ging selbst an ihren Teewagen aus Messing,
nahm zwei Schnapsgliser und fiillte sie randvoll mit Kirschwas-
ser. Es gelang ihr, das eine Glas Antonia zu reichen, ohne etwas
zu verschiitten.

»Prosit, sagte sie und nahm selbst einen grofSen Schluck.

»Ich kann das nicht trinken«, sagte Antonia mit entschul-
digendem Licheln. »Es ist neun Uhr am Morgen, und ich habe
noch zu tun.«

»Macht nichts«, erklirte Elsa, jetzt wieder munter, »dann
trinke ich das auch noch.«

Sie nahm Antonias Glas und schiittete das Kirschwasser mit
Schwung in ihren Mund. Dann liefs sie sich in ihren Sessel mit
dem verschossenen Gobelinbezug fallen und musterte ihre Tochter
mit Augen, die plétzlich wieder klar waren, so als zeigte sich hin-
ter dem Schleier ithrer Schwiche eine innere, unverwundbare Elsa.

»Frither warst du immer beim Turnen, wenn ich dich ge-
braucht habe.«

»Das ist lange her, sagte Antonia und stellte die beiden Gli-
ser weg.

»Die Turnerei hat mir mein Kind gestohlen«, murmelte Elsa.
Unmittelbar darauf schlief sie ein.

Antonia schaute ihre schlafende Mutter an.

War sie es noch? Die michtige Elsa? Sie dachte an Elsas
Spott. Ihren scharfen Blick, der hinter jede verriegelte Tiir reichte.
Und an ihre entschiedene Blindheit, wenn etwas geschah, was

ihren Vorstellungen widersprach.

12



Antonia iiberlegte, ob ihr Kampf nun verloren war. Fast
tiinfzig Jahre lang hatte die Empdrung iiber Elsas Geringschit-
zung in Antonias Bewusstsein gehaust wie eine Besatzungs-
macht. Doch nun versagte plotzlich Elsas Kommandozentrale.

Thre Augen waren zugekniffen, fast wie bei einem Kind, das
sich schlafend stellt. Sie seufzte plotzlich.

Wie sollte Antonia jetzt weiterkimpfen, ohne ihre wich-
tigste Gegnerin? Sie spannte ihre Oberarmmuskeln an und lief3
sie wieder locker. Das war heute sowieso alles Pudding. Sie ver-
suchte, ihre Bauchmuskeln hart zu machen, nahm die Schultern
herunter und streckte sich. Warum lief$ ihr Kérper gerade heute
all diese Erinnerungen wieder frei? Es lag so lange zuriick, dass
sie auf dem Schwebebalken einen Handstand gemacht hatte,
steil und gerade und voller Spannung, so dass ihre Fiifle zum
Himmel zeigten wie Pfeile. Sie schaffte es jetzt doch, sich in der
spiegelnden Fenstertiir anzusehen, sie schaute zu, wie sie ihre
Arme aus den Schultern nach oben dehnte und spiirte mit Un-
behagen, wie schwer das ging. Sie atmete aus und liefs die Arme
sinken.

Antonia stellte sich an die Eingangstiir und sah sich in dem
Apartment um. Da stand der Biedermeiersekretir aus Nuss-
baum, dessen gedrechselte Siulen sie beim Einzug wie frither
mit Mébelpolitur blank gewienert hatte. Die Klappe war geoff-
net, und darauf lag Elsas schwarze Bibel mit dem verblassten
Goldkreuz. Unzihlige Buchzeichen steckten darin. Solange An-
tonia zuriickdenken konnte, schlug Elsa diese Bibel jeden Mor-
gen an einer zufilligen Stelle auf und las ein paar Absitze. Sie
fand fast immer einen Spruch, der ihren aktuellen Ansichten
recht gab. Antonia nahm die Bibel, schlug sie willkiirlich auf

und las.
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»Und ich will ihnen ein anderes Herz geben und einen neuen Geist
in sie geben und will das steinerne Herz wegnehmen aus ihrem Leibe

und ihnen ein fleischernes Herz geben.«

Sie schlug das Buch zu und legte es hin.

Auf dem Boden des Wohnzimmers der weinrote Afghan-
teppich mit dem schwarzen unregelmifiigen Muster - sie
kannte jeden Zentimeter davon, sie hatte die Rauten und Borten
zahllose Male mit der Diise des Staubsaugers nachgezeichnet.
Der helle Schreibtisch und die Stehlampe mit dem verstérenden
Schirm aus Tierhaut. All die Mbel, Gegenstinde und Bilder,
die ihre Erinnerungen wieder real werden lieflen. So als hitten
sie all die alten Geschichten aufgesogen und liefSen sie jetzt, im
verinderten Klima, wieder frei.

Sie schaute noch einmal zu Elsa hiniiber. Die atmete gleich-
mifig, ihre Oberlippe hob sich sacht mit jeder Ausatmung, fast
wie ein Schnurrbart. Antonia suchte in dem runden Gesicht die
alte Unerbittlichkeit, die zur Ausstattung dieser Kindheitswelt
gehorte wie das Mobiliar und die angeschlagene Teekanne von
Melitta. Doch sie fand einen neuen Zug in all den Knittern und
Falten, den sie nicht benennen konnte.

Sie selbst hatte dafiir gesorgt, dass das Apartment eine ver-
kleinerte Nachbildung von Elsas letzter Wohnung geworden
war. Sie hatte sogar die Inhalte der Schubladen in Tiiten verpackt
und numeriert. Im Kiichenschrank stand das chinesische Teege-
schirr. Mit all dem wollte sie erreichen, dass die herumirrende
Mutter ihre Sachen wiederfinden konnte. Aber nun blickte sie
auf einen Wirrwarr am Boden: Eine Hornhautfeile fiir die Fiif3e
neben einem hauchdiinnen gelben Kopftuch, wie sie frither beim
Friseur unter der Trockenhaube getragen wurden. Daneben ein
halbes trockenes Brétchen, so zusammengedriicke, als hitte sie es

lingere Zeit in der Hand mit sich herumgetragen.

14



Elsas rechte Hand verlangte fast immer nach einem Gegen-
stand, den sie mit dem Daumen reiben und driicken oder einfach
mit sich herumtragen konnte. Manchmal nahm sie sogar meh-
rere Gegenstinde gleichzeitig in die Hand, es konnte passieren,
dass plotzlich eine Gabel und ein Loffel zwischen ihren Fingern
steckten und sie dann mit dieser Igelhand auch noch versuchte,
ihre Tasse zu greifen. Und manchmal, wihrend Elsa auf einem
Stuhl safs, schoss plotzlich ihr linkes Bein hoch, ohne dass sie es
merkte.

Die Arzte sagten, ihr Gehirn kénne sich wieder erholen, dar-
an hielt Antonia sich fest.

Elsa konnte eine halbe Stunde lang lebhaft und interessiert
mit ihr sprechen und dann plétzlich mit ihren Gedanken davon-
wandern in eine Stille, in die Antonia ihr nicht folgen konnte.
Manchmal wurde ihre Miene teilnahmslos, ihre Augen fixierten
kein Bild mehr und die Gesichtsmuskeln schienen nicht mehr in
der Lage, einen Ausdruck anzunehmen. Es sah aus, als hiitte ihr
Kopf auf Notbereitschaft umgeschaltet.

In anderen Momenten schien Elsa mit Erinnerungen beschiif-
tigt, die so dominant waren, dass sie den Riickweg in die Gegen-
wart nicht mehr fand. Sie irrte in ihrem eigenen Leben herum
wie in einem Labyrinth, begegnete vergessen geglaubten Gestal-
ten und ihren alten Angsten, denen sie eigentlich lingst entron-
nen, aber nun umso schmerzlicher ausgeliefert war. Weil nichts
verging. Antonia fand tiberall kleine Merkzettel, auf denen in
Elsas neuer Schrift seltsame Namen und Begriffe vermerkt wa-
ren. »Babysachen«, stand da etwa. Oder: »Schulterpolster einni-
hen.« Elsa wurde verlegen, wenn sie nach der Bedeutung gefragt
wurde. Schulterpolster? Irgendetwas aus ihrer Schneiderlehrzeit
wahrscheinlich ... Antonia konnte nur raten. Babysachen? Viel-
leicht ging es um die Nachbarin, die vor vielen Jahren bei einem

Autounfall tddlich verungliickt war. Elsa warf sich damals im-
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mer wieder vor, dass sie sich nie fiir die weitervererbten Baby-
sachen bedankt hatte. Antonia fragte sich, warum Elsa nicht von
bedeutenderen Versiumnissen gequilt wurde.

Das Gewissen war fiir Elsa immer eine Instanz gewesen, die
iiber allem anderen stand.

Antonia nahm die Zettel mit und legte sie zu Hause in die
Schublade mit den alten Fotos. Und das Gliick? Merkzettel, die
darauf hinwiesen, tauchten nicht auf.

Antonia iiberlegte, von welchen Erinnerungen sie selbst
wohl geplagt wiirde, sollte sie eines Tages in Elsas Lage geraten.
Was hatte sie eigentlich versiumt? Sie kam wie immer zu kei-
nem Ergebnis. Es kamen ihr immer nur Elsas Versiumnisse in
den Sinn. Weitere, nicht geschriebene Merkzettel. » Anton lieb-
haben« hitte darauf stehen miissen. »Anton danken. Anton
endlich wahrnehmen.« Solche Zettel hatte sie bisher nicht ge-
funden, dachte sie bitter. Oder auch: » Anton nicht dauernd An-
ton nennen.« Sie war vielleicht zih gewesen als Kind. Aber doch
kein Junge.

Elsa seufzte noch einmal im Schlaf, wihrend Antonia nach
dem zweiten Hausschuh Ausschau hielt. Sie konnte ihn nicht
finden. Auch unter dem Bett war er nicht, und auch nicht unter
dem mit blauem Pliisch bezogenen Sofa, dort fand sie nur die
Fernsehzeitschrift und war froh, dass sie damit eine weitere
Suchaktion abwenden konnte.

Sie dachte an den sicheren Instinkt, den Elsa einst gehabt
hatte, wenn es darum ging, Sachen zu finden, die man vor ihr
verbergen wollte. Sie kénnte, behauptete sie dann, im Gewissen
ihrer Kinder lesen. Dann wieder schien sie Antonia wochenlang
nicht zu beachten, selbst wenn sie sich absichtlich unordentlich
anzog oder ihre langen rotblonden Locken nicht durchkimmte,
so dass sie kraus wurden wie Topfkratzer.

Wenn Antonia turnte und um die Barrenholme wirbelte
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oder auf der Bodenmatte eine Serie von Spriingen explodieren
lief3, wenn alles perfekt gelang und sie spiirte, wie unangreif bar
schon sie war, hoffte sie jedes Mal, ihre Mutter kénnte heim-
lich gekommen sein und sie gesehen haben. Aber das geschah
nicht.

Antonia verstand das nicht. Oft schien Elsa blind fiir sie zu
sein, obwohl sie alles sah. Antonia war davon iiberzeugt, dass sie
auch von ihren frithen Heimlichkeiten mit Henz gewusst hatte.
Elsa sagte kein Wort dazu, obwohl Antonia im Grunde darauf
gewartet hatte.

Antonias erste ganz grofie Niederlage entdeckte Elsa jeden-
falls miihelos. Trotz aller Gebete begann sie mit fiinfzehn Jahren
zu menstruieren, und thr erster Gedanke, als sie das entdeckte,
war: Elsa hat gewonnen.

Am Tag, als sie in ihrer Wische den ersten Blutfleck ent-
deckt hatte, sollte sie auf Anweisung ihrer Mutter ihr Zimmer
aufriumen, aber ihr Bauch tat weh, sie kauerte sich in die Ecke
und zog die Knie hoch. Um Elsa zu tiuschen, hatte sie alle her-
umliegenden Sachen unter die Bettdecke gestopft. Mit dem
Wort »Kontrolle« auf den Lippen kam ihre Mutter kurz darauf
herein, steuerte ohne Zdgern auf das Bett zu und riss die Decke
hoch, wo Kleider, Schulsachen und die mit getrocknetem Blut
befleckte Unterhose lagen.

Elsa wusste es sofort: Antonia hatte den Kampf verloren,
nichts hatte geholfen, auch nicht das brachiale Training, und
auch nicht ihre Barreniibung, bei der sie unzihlige Male ihren
angespannten Unterleib gegen den Holm geschlagen hatte.

»Anton, pfui«, sagte Elsa.

Ihre Mutter hob die Unterhose hoch und schaute sie vor-
wurfsvoll an. Vielleicht sogar verletzt, dachte Antonia jetzt, weil
sie ihr nicht gesagt hatte, dass es jetzt losging bei ihr mit den mo-

natlichen Demiitigungen.
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»Erwischt«, rief Elsa und faltete die Unterhose zusammen,
so dass man den Blutfleck nicht mehr sah. Antonia presste die
Hinde auf ihren schmerzenden Bauch und schwieg.

Am Abendbrottisch warf sie ihr vor der ganzen Familie Ge-
heimniskrimerei und »arglistige Tduschung« vor, ohne das Blut
zu erwihnen. »Friulein Faul und Friulein Heimlich«, sagte sie.
»Aber mir entgeht nichts.«

Peter und Sandro grinsten.

Abends beim Einschlafen betete Antonia darum, dass Gott
ihre beiden Briider fiir ihr ahnungsloses Grinsen bestrafen
wiirde, aber der reagierte nicht.

Heute war das nicht mehr so wichtig. Peter und Sandro hat-
ten kaum mehr etwas mit den Briidern ihrer Jugend gemeinsam.
Heute entdeckte sie nur noch selten Spuren ihrer Kindergesich-
ter hinter ihren bartstoppeligen Minnerziigen, eigentlich nur,
wenn sie getrunken hatte.

Peter war kein Verlierer mehr. Er erreichte im Beruf alles, was
er sich als Jugendlicher vorgenommen hatte. Sein Geld verdiente
er mit hochspezialisierten statischen Berechnungen. Heute saf3
er vom Morgen bis zum Abend in seiner perfekt aufgeriumten
Vierzimmer-Eigentumswohnung in Stuttgart-Schénberg und
trug Befehlsketten und Zahlen in schwindelerregende Computer-
listen ein. Am liebsten trug er den ganzen Tag seinen alten Bade-
mantel aus weinrot-weif} gestreiftem Frottee. Erst abends zog er
Jeans und Pullover an und ging in ein gutbiirgerliches Gasthaus.
Freunde schien er nicht zu haben. Familie hatte er keine.

Peter schien sich in seiner One-Man-Show wohl zu fiihlen.
Ob er sich manchmal mit Frauen traf, wusste sie nicht. Eine offi-
zielle Freundin gab es nicht. Sie vermutete, dass seine Haus-
haltshilfe sein Bett nicht nur vom Liiften kannte. Sandro be-
hauptete lachend, im Bedarfsfall kénne er ihm leicht eine Frau

besorgen.
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Sandro kam ihr sowieso meistens vor wie ein lebender Scherz-
artikel. Er amiisierte sich, solange es irgend ging, und verdriickte
sich, wenn die Lage ernst wurde. Auf diese Weise hatte er meh-
rere Ausbildungen gebraucht. Inzwischen aber hielt er als stell-
vertretender Direktor in einem altehrwiirdigen Kurhotel in Ba-
den-Baden Hof. Die Freundinnen, die er der Familie in knapp
drei Jahrzehnten vorgestellt hatte, konnte sie lingst nicht mehr
auseinanderhalten. Nur Anita und Shadir blieben in seinem
Leben hingen, weil sie jeweils eine Tochter von ihm auf die Welt
gebracht hatten, die aber beide weitgehend ohne ihn aufwuchsen.

»Gerda fiihrt immer noch die Rangliste an«, sagte er manch-
mal, wihrend er die Hinde im Nacken verschrinkte. »Ihr Kar-
toffelsalat schmeckt so gut wie bei Elsa.«

So verschieden Antonias Briider ihr Leben gestalteten: Ihr
kamen sie trotzdem vor wie ein Doppel im Tennis. Sie sahen un-
terschiedlich aus — Sandro, der Jiingere, war hellblond und seh-
nig, Peter dunkel, schwerknochig und linkisch. Doch auf den
zweiten Blick waren sie sich umso dhnlicher. Nicht nur, weil
beide kaum grofler als 1,70 Meter waren. Thr Gesichtsausdruck,
wenn sie sich konzentrierten, war zum Beispiel gleich. Beide hat-
ten eine Vorliebe fiir alles, was fuhr. Und fiir Sauerkraut.

Antonia sah sich selbst auf der anderen Seite des Tennisplat-
zes — allein. Wachsam. Sie wunderte sich iiber die Aggressionen,
die diese Gedanken in ihr auslsten.

Als die Tiirklingel erténte, erschrak sie. Es war das erste Mal,
dass sie sie horte. Uber die Sprechanlage meldeten sich die Brii-
der, die zum Einstandsbesuch kamen. Sie hatten einen kleinen
Transporter gemietet und brachten weitere Sachen aus Elsas alter
Wohnung. Sie redeten gleichzeitig und durcheinander.

» Wie bitte? «

Jetzt redete Sandro, wieder verstand sie nichts, driickte aber

trotzdem auf den Tiroffner.
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Sie deckte die schlafende Mutter mit ihrem blaukarierten
Mohairplaid zu, ffnete die Tiir und ging hinaus, um Peter und
Sandro am Eingang des Stifts abzuholen. Auf halber Treppe traf
sie aber schon auf die beiden, die, einander Anweisungen zu-
rufend, einen sperrigen und offenbar schweren Umzugskarton
hinaufschleppten. Sie machte kehrt, um ihnen die Tiire aufzu-
halten. Als sie das Apartment wieder betrat, war Elsa von ihrem
Sessel aufgestanden, vors Fenster getreten und schaute hinaus.

Antonia blickte irritiert auf ihre FiifSe: Sie trug plotzlich wie-
der beide Hausschuhe.

»Wo kommt denn der zweite Hausschuh herd«, fragte sie,
aber Elsa reagierte nicht. Sie schaute iiber ihre Schulter hinweg
auf ihre beiden Sohne, die mit der Pappkiste in die Wohnung
rumpelten.

»Seht euch das an«, sagte Antonia und lachte, »gerade hatte
Herr Berger noch den zweiten Hausschuh gestohlen, und plétz-
lich ist er wieder da.«

Peter und Sandro stellten schweigend den Karton ab.

Elsas Gesicht bekam plétzlich einen spitzbiibischen Aus-
druck.

»Ich bin doch nicht verriickt«, sagte sie. »Ein Schuh ist im-
mer noch besser als drei.«

Sie lachten, Antonia schien es, als lachte sie zum ersten Mal
seit Wochen: Um einen lockeren Spruch war die Mutter noch
nie verlegen gewesen.

Seit die Briider da waren, war Leben in Elsas Gesicht gekom-
men. Thre Augen wanderten hin und her, ihre Wangen leuch-
teten in einem rosigen Ton, und sie bot den beiden Minnern un-
ablissig Essen und Getrinke an.

»Leider hat Anton mir alle meine Kochtépfe weggenom-
meng, sagte sie, »sonst hitte ich euch etwas Gutes vorsetzen

konnen.«
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Antonia schaute von ihr weg. Den mitgebrachten Apfel-
kuchen erwihnte sie nicht.

Die Briider wanderten unruhig in dem Apartment umbher,
nach einer Weile setzte sich Sandro aufs Sofa und legte den
Arm um Elsa, die sehr klein aussah. Sie waren alle klein. »Kleine
Leute, hatte Elsa frither immer gesagt, und Antonia hatte sich
jedes Mal dariiber geirgert, wie spiefsig das klang.

»Na, alte Damec, sagte Sandro und stupste ihr den Zeige-
finger in die Seite, sie zuckte zuriick und quiekte leise. Er zerrte
unter dem Rock mit dem Hagebuttenmuster die blaue Spitze
hervor.

»Seht mal, rief er lachend, »wie schick sie sich fiir uns ge-
macht hat.«

Elsa zupfte ihre Kleider zurecht.

»Das habe ich gar nicht gemerkt, sagte sie verwundert.

Sandro lachte weiter.

» Wahrscheinlich waren es die Saboteure«, rief er. Fremde
Saboteure vergillten ihr das Leben, das behauptete Elsa schon
seit vielen Jahren, immer wenn ihr ein Missgeschick passiert war.

Peter schiittelte den Kopf, Antonia meinte sogar einen Vor-
wurf in seinem Gesicht zu sehen, so als nihme er seiner Mutter
ihre Konfusion personlich iibel. Er ging auf den Balkon, die Juli-
sonne knallte auf die orangefarbene Markise, er hielt sich am
Geliinder fest und starrte auf die Front der gegeniiberliegenden
Einkaufspassage. Nach einer Weile kam er ins Zimmer zuriick,
kramte in der Umzugskiste und holte die alte Sanduhr hervor,
die Elsa immer in der Kiiche fiirs Eierkochen benutzt hatte. Er
stellte sie vor sie hin.

»Das da drin, sagte er, »sind vier Minuten Bedenkzeit. Die
nimmst du dir in Zukunft, wenn du etwas vergessen hast.«

Elsa strahlte.

Sandro stand vom Sofa auf, drehte den Schreibtischsessel
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und setzte sich mit bequem vorgeschobenen Hiiften darauf,
schiittelte wie ein Sportler seine Oberschenkel und sah sich
schweigend um, so als wollte er eine Bestandsaufnahme der Ein-
richtung machen. Nach einer halben Stunde, in der Elsa immer
wieder aufgestanden war, um ihre Kiichenschrinke zu 6ffnen
und Kekse und Erdniisse, Orangensaft und ein Stiick Salami
herauszunehmen und wieder zuriickzulegen, sagte Sandro, sie
miissten nun wieder gehen. Elsa war enttiuscht.

»Ach, bleibt doch noch ein bisschen«, bat sie mit diinner
Stimme, aber Sandro erhob sich und forderte Peter auf, vom Bal-
kon hereinzukommen.

»Wir miissen los«, sagte er.

Antonia fiihlte sich miide. Elsas Lieblinge hatten keine Zeit.
Friither war sie der Uberzeugung gewesen, dass die drei einander
verdient hatten. Wenn sie Arger miteinander hatten, trium-
phierte sie manchmal sogar heimlich. Aber jetzt packte sie ein
Getiihl, mit dem sie nicht gerechnet hatte — sie wollte, dass sie
ihre Mutter nicht enttiuschten.

Wieso ausgerechnet sie?

Selbst im Moment der schlimmsten Katastrophe hatte sich
die Mutter nicht etwa an ihre tiichtige Tochter gewandt, sondern
an Sandro. Antonia erfiillte es mit heimlicher, beschimender
Genugtuung, dass der Versuch erst einmal schiefgegangen war.
Vor vier Wochen, als sich in Elsas Kopf plotzlich ein kleiner
Embolus in einer Ader festgesetzt hatte, und der Druck auf ihr
Gehirn immer stirker wurde, nahm sie ihr Telefon, driickte auf
die Ziffer »2«, unter der Sandros Mobilnummer gespeichert
war, und liefd es fiinfmal klingeln. So lange, bis die Sprachbox
ansprang.

Er sei auf dem Golfplatz gewesen, erzihlte er einen Tag spi-
ter verlegen, wihrend er Antonia das Telefon ans Ohr hielt, auf

dessen Anrufbeantworter Elsas briichige Stimme zu héren war.
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»Ich finde meine Brille nicht mehr.« Dann eine lange Pause
und Atmen. »Alles ist so fremd und weit weg ... Nichts ist mehr
wirklich.«

»Sie hoéren«, sagte Sandro im Tonfall eines Entertainers,
»den Livebericht von einem Schlaganfall.«

Erst zwei Stunden nach dem Anruf hatte er die Nachricht
abgehort. Er alarmierte den Notarzt, der Elsa sofort ins Kran-
kenhaus brachte. Sie hatte starke Kopfschmerzen und wusste
nicht, wo sie war. In eine Reisetasche hatte sie ihren Beerdigungs-
hut und die alten Krokoschuhe mit den hohen Absitzen ge-
packe.

Eine Woche spiter trafen sich die Geschwister in Elsas Woh-
nung im Stuttgarter Stadtteil Bad Cannstatt, die Uhr auf der
Anrichte tickte laut, die beiden Minner nahmen sich mit ge-
tibten Griffen Bierdosen aus dem Kiihlschrank, die dort immer
fiir sie bereitstanden, setzten sich an den Esstisch und tranken in
grofen Schlucken, wihrend Antonia im Sekretir nach den Un-
terlagen von Elsas Krankenversicherung kramte.

Thre Hinde zitterten ein wenig, und sie spiirte, wie ange-
spannt auch die beiden Minner waren. Jetzt kommen die Karten
auf den Tisch, dachte sie. Nun miissen sie zugeben, dass sie
mich brauchen.

»Und?«, fragte Peter und stellte mit einem Ruck seine Bier-
dose auf den Tisch, so dass der Schaum mit leisem Prickeln aus
der Offnung drang. »Was habt ihr jetzt vor¢«

Sandro meinte: »Es muss doch fiir diese Situation eine ver-
niinftige Losung geben .«

Beide sahen Antonia an, die weiter in den Papieren ihrer
Mutter withlte und endlich die Versichertenkarte hervorzog.
Der Stationsarzt im Krankenhaus hatte erklirt, Elsa habe Gliick
gehabt. Thr Kurzzeitgedichtnis sei geschidigt. Aber alles andere

werde sich erholen, trotz ihrer 87 Jahre, sie werde sich wieder
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alleine waschen und anziehen und den hiuslichen Alltag be-
wiltigen kénnen, aber sie brauche ein Sicherheitsnetz — tigliche
Betreuung und Ansprache.

»Wir werden einen Platz fiir sie finden miissen«, sagte An-
tonia.

Sandro nickte: »Bei mir geht es leider nicht. In Baden-Baden
sind alle Altenheime dicht.«

Peter schlug noch einmal seine Bierdose auf den Tisch, dass
der Schaum zischte, schwieg aber.

Antonia schloss die Schublade, in der sie gerade noch ge-
kramt hatte, und blickte erst Peter, dann Sandro in die Augen.
Sie hielt nicht lange durch, senkte den Blick und sah plétzlich
das Foto ihrer Mutter auf der Versichertenkarte. Es war ein Pass-
bild aus dem Automaten. Thre Augen waren aufgerissen, ihre
Brauen hochgezogen, der Kopf dringte zwischen die Schultern.
Es sah beinahe so aus, als hitte sie damals, kurz bevor das Blitz-
licht des Fotoapparats ihre Augen blendete, bereits ihren Schlag-
anfall erwartet.

Sie wunderte sich tiber die Angsth'chkeit, die aus Elsas Pass-
bild-Gesicht sprach. Und ihre Einsamkeit.

Antonia zogerte. Sie hitte Peter und Sandro gerne noch eine
Weile in Erklirungsnot gebracht und sie dann gezwungen, sie
um Hilfe zu bitten. Aber Elsas Blick auf dem Foto hatte alles
entschieden.

»Ich werde sie in meiner Nihe unterbringen«, sagte sie.

Die Briider entspannten sich sofort. Sandro stand auf, 5ff-
nete eine Tir im Wohnzimmerschrank, drehte den Kopf zu
Peter und rief: »Sieh mal, unsere Carrerabahn ist immer noch da.
Ich glaube, sie ist noch komplett.«

Die beiden Minner kauerten sich auf den Boden, bauten ihre
Bahn zusammen und liefSen anschlieflend Modellautos darauf
fahren.
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