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1

D A S  S C H Ö N E ,  S C H Ä B I G E , 
S C H W A N K E N D E

Wie sollte ich ahnen, daß die beiden schon nach sieben Wochen zu 
Tode erschöpft in der Nacht wie Verfolgte an die Schlagläden klop-
fen würden! Mir war auch ohne sie verrückt genug zumute.

Kürzlich konnte ich einige Zeit in ihrem Häuschen mit den 
blauen Schlagläden verbringen, um dort zurückgezogen an einem 
Romanmanuskript zu arbeiten. Das kam mir sehr entgegen, weil 
in unserem eigenen kleinen, schon achtzig Jahre alten Haus alle 
Leitungen erneuert werden mußten. Mein Mann Paul würde die 
Arbeiten beaufsichtigen. Ich durfte entwischen.

Das Manuskript trug den vorläufigen Titel »Glamouröse Hand-
lungen«, der ein bißchen aggressiv gemeint war, denn solange ich 
veröffentliche, hat man mir vorgeworfen, mal grob, mal mit sanf-
tem Kopfschütteln, vom sogenannten Plot nichts zu verstehen. 
Im Klartext heißt das, man unterstellt mir narrative Impotenz. 
Weiß ich etwa nicht, daß die Welt von sogenannten Handlungen 
und Ereignissen zwischen Mikro- und Makrokosmos geradezu 
birst und Heerscharen von Autoren ihnen nachhetzen auf Teufel 
komm raus? Ich hoffte, diesmal den Stier nach meinem Gusto bei 
den Hörnern packen zu können. Irgendwelche Leute sollten sich 
schwer wundern.

Das Haus ist nur durch ein schütteres Wäldchen von der Auto-
bahn getrennt, die einerseits nach Berlin, andererseits nach Frank-
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furt an der Oder führt. Davon merkt man aber nichts, und die vie-
len Vögel der Umgebung stört es kaum. Das ist wichtig, weil hier 
normalerweise, wenn er sich nicht in der Stadt aufhält, ein Orni-
thologe wohnt, den ich, als ich ihn und seine Frau kennenlernte, 
nicht recht leiden mochte. In den Bücherschränken finden sich 
die herrlichsten Kompendien. An den Wänden hängen Fotogra-
fien, Schautafeln, Zeichnungen, auf denen das geflügelte Tierreich 
prächtig und in Überfülle präsentiert ist, vom Eisvogel bis zum 
Östlichen Waldpiwi, vom Federhelm-Turako bis zum Schwarz-
stirnwürger. Ein gefiedertes Volk, in dem jeder in der Lage ist, sich 
dann, wenn es ihm in Erdnähe zu lästig wird, in die Lüfte zu 
schwingen. Besonders in dem winzigen Raum, in dem ich schlief, 
waren sie dicht um mich versammelt und sahen mich an, sobald 
ich die Augen öffnete, und wenn ich sie schloß, spürte ich ihre Bli-
cke erst recht. Beim Einschlafen glaubte ich, mich in einem italie-
nischen Café zu befinden, in Verona war’s, und es hieß Café Dante, 
ganz gefüllt mit alten Leuten, die in großer Fröhlichkeit unermüd-
lich durcheinanderzwitscherten. Keiner hörte dem anderen zu. 
Darauf kam es nicht an, nur auf die jauchzende Meldung, am Le-
ben zu sein. So war es auch in dem Haus des Vogelkundlers. Seine 
zweidimensionalen Genossen jubilierten und schrien aber nicht 
aus der Kehle heraus wie an einem frühen, noch hellgrauen Früh-
lingsmorgen, sondern aus Leibeskräften mit der in mir nachhal-
lenden Farbenleidenschaft ihres Gefieders. Dann wieder schwie-
gen sie still, äugten nur und lauerten zu mir hin. Ich nahm in 
diesen Momenten ihre Schnäbel wahr, die nicht selten, wäre man 
ihr Opfer, zu tödlichen Instrumenten werden. So ist es von der Na-
tur vorgesehen.

Davon hatte der Ornithologe gelegentlich erzählt. Er war mit 
seiner Frau, obschon beide längst ein weißhaariges Paar sind 
(er mit langem Bart, sie mit langem Zopf, beides ein bißchen me-
lodramatisch alternativ), für drei Monate in Costa Rica auf For-
schungsreise. Innerhalb dieses Zeitraums durfte ich, so ihr Ange-
bot, in dem Haus wohnen. Ich hatte hocherfreut angenommen 
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und mich auf die Frist eingerichtet, vielleicht allerdings die Wir-
kung ungewohnter, strikter Einsamkeit unterschätzt.

Wie sollte ich ahnen, daß sie schon, wie gesagt, nach sieben 
Wochen zu Tode erschöpft in der Nacht wie Verfolgte an die Schlag
läden klopfen würden! Die Frau war von einem schweren, wenn 
auch dilettantisch durchgeführten Raubüberfall gezeichnet. Man 
hatte sie, als sie dieses eine Mal allein unterwegs war, vom Stra-
ßenrand weg in ein Auto gezerrt und sie später ohne ihre Expedi-
tionskleidung, nur in der Unterwäsche, ohne Geld und Papiere, 
ansonsten unbeschädigt, weit außerhalb der Zivilisation in einer 
glühenden Steinlandschaft ausgesetzt. Zu Menschen fand sie erst 
nach stundenlangem Marsch durch Sonne und Staub zurück, froh 
immerhin, nicht wegen einer Lösegeldforderung entführt worden 
zu sein, die leicht mörderisch hätte enden können. Die zerlump-
ten, noch sehr jungen Banditen hatten sie mit einer reichen Unter-
nehmerin aus der Schweiz verwechselt und sie, nachdem ihnen 
ihr Irrtum klar geworden war, unter Flüchen geplündert laufen 
lassen.

Ihren Mann sah sie als Patienten im Krankenhaus wieder. Er 
war während ihrer Abwesenheit beim Fotografieren in einer un
achtsamen Sekunde von einer sehr kleinen, aber berüchtigten 
Schlange gebissen worden. Wem in einem solchen Fall nicht in-
nerhalb kurzer Zeit ein Gegengift gespritzt werden kann, der muß 
unter kaum zu ertragenden Schmerzen sterben. Soviel Unglück 
reichte den beiden, zumal sich ihr fortgeschrittenes Alter, das sie 
bisher nicht gespürt hatten, in einer plötzlichen, ihnen bisher un-
bekannten Nervenschwäche und Mutlosigkeit bemerkbar machte.

Trotzdem riefen sie in jener überraschenden Ankunftsnacht ab-
wechselnd zwischen der Schilderung von Attacken eines nach wie 
vor panischen Schreckens immer wieder und das zu Recht: »Wie 
haben wir doch alle beide großes Glück gehabt!«

Ich selbst hatte natürlich das Pech, umgehend ausziehen zu 
müssen aus dem grünen Idyll, einem Idyll allerdings, das in nächs-
ter Nähe Brachland mit trostlosen Schuppen, verwahrlosten Häu-
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sern und demolierten Garagen aufwies, nach denen sich das Fern-
sehen im Bemühen, geeignete Locations für Verbrecherisches zu 
entdecken, die Finger geleckt hätte. Man mußte mir nicht sagen, 
was zu tun war. Der Anstand gebot es leider. Dabei war ich mit 
meinem Roman »Glamouröse Handlungen« noch kein Stück wei-
ter. Es mußte an den Vogelabbildungen liegen, die mich, begüns-
tigt durch meine Abgeschiedenheit, von früh bis spät so feurig und 
hartnäckig umdrängten und auf ganz andere Gedanken brach-
ten. Erinnerungen und Phantasien umstellten mich, wenn ich 
zwischen den heruntergekommenen Feldern wanderte, von be-
drohlichen Hunden erschreckt, von anderen willkommen gehei-
ßen an einem schön gewundenen Bachlauf mit mehreren Au-
towracks, das Blech verrottend, die Vegetation triumphierend aus 
den Ritzen schießend, wenn ich im verholzten Gestrüpp zwischen 
den alten Fruchtständen des Sauerampfers auf ausrangierte 
Waschmaschinen stieß, auf verstoßene Kühlschränke und auf ein 
paar magere Pferde, eng umzäunt, in unmittelbarer Nachbar-
schaft von viel leerem Weideland, das ihnen ohne Sinn, Verstand 
und Mitgefühl vorenthalten wurde.

Die Vögel formierten sich auf diesen Gängen zu einer imaginä-
ren Tapete. Richtig, sie tapezierten zunehmend die Wiesen, mus-
terten unverschämt die Wolken und starrten mich herausfor-
dernd an. Hätte ich vor ihnen ins Freie flüchten wollen, wäre es 
also vergeblich gewesen. Sie warteten dort draußen schon. Mir 
war ihre Dauerbegleitung nicht unangenehm. Mich amüsierte 
nämlich etwas dabei. Wie man, jeder hat es schon erlebt, in Mauer-
rissen, alten Kartoffeln und Felszacken manchmal den suggesti-
ven Zauber von Menschengesichtern entdeckt, so daß man Mühe 
hat, überhaupt den wirklichen Gegenstand wahrzunehmen, so 
zwangen mir die Vögel, von Tag zu Tag beherrschender, im Haus 
und draußen ihre Ähnlichkeit mit Personen auf, mit Freunden, 
flüchtigen und alten Bekannten.

Schließlich waren es nicht mehr die Geflügelten, die über mich 
regierten, es waren die Menschen, die durch sie hindurchstarrten 
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und die sich jetzt unbedingt entfalten wollten. Dafür benötigten 
sie Platz, wischten ohne Rücksicht Vögel und »Handlung« beiseite 
und beehrten mich, den offenbar geeigneten Landeplatz für ihre 
Ausuferungen, voller Beschwerden, Wichtigtuereien und Ticks, 
rund um die Uhr mit ihrer Anwesenheit, die ich meines Berufs 
wegen schriftlich beglaubigen sollte.

Ich fand, um es kurz zu machen, Geschmack daran, und es war 
ja noch sehr die Frage, wer eigentlich Herr der Situation bleiben 
würde. Machten sie sich her über mich oder war ich es, die sie 
dorthin lenkte, wo ich sie hin haben wollte bis zum letzten Satz?

Angesichts ihrer Aufdringlichkeit rettete ich mich, vor allem 
weil ich nicht gedachte, mir etwas von der Bande diktieren zu las-
sen, durch eine bürokratische Aufteilung. Neununddreißig Por
träts sollten zu je dreizehn nach drei Kategorien geordnet werden. 
Sie lauteten:

Das Schöne,
das Schäbige,
das Schwankende.
Das spann ich, durch die barsche, strohige, oft chaotische Land-

schaft stapfend, weiter aus, dabei Auge in Auge mit den Vogelge-
sichtern, wohin mein Blick auch fiel. Ich wollte es inzwischen gar 
nicht mehr anders. Mich trieb und beflügelte eine Besessenheit. 
Drei Entwicklungsstufen hätten die Figuren zu durchlaufen, mit 
sehr unterschiedlichem Erfolg, je nach Abteilung.

Die Schäbigen würden in einen stetigen Fall geraten, von akzep-
tabler Plattform aus wäre es ein Sturz ins immer Unerfreulichere 
ohne Aufenthalt.

Die Schönen müßten so beginnen, daß man ihre herausragende 
Eigenschaft zunächst nicht bemerkt. Erst allmählich, aber konti-
nuierlich, würde sich ihr Aufstieg abzeichnen aus der normalen 
Lebenstrübnis zur lichten Offenbarung.

Die Schwankenden, so hatte ich es geplant, sollten weder aus-
drücklich so noch so beginnen, vielmehr durchmischt, unent-
schieden anfangen, dann zu einem glänzenden Moment aufstei-
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gen und von dort aus wieder absinkend, in der Weise gezähmt, wie 
sie es jeweils verdienten.

Das alles auf gedrängtem Raum. Die Reihenfolge der Gruppen 
wollte ich noch offen lasssen.

Ich stolperte oft beim Gehen, nicht nur wegen des schwierigen 
Geländes, auch, weil ich in meine Zuordnungen versunken war. 
Einmal rutschte ich mit dem ganzen Körper in den Matsch einer 
Wagenspur. Glücklicherweise war ich bei dem lächerlichen Schau-
spiel allein. Mag sein, daß die Vögel grinsten. Es half ihnen nicht. 
Ich hatte, wie es sich gehört, sie und die Personen in meiner Ge-
walt.

Es ging gut voran. Dann kam die Nacht, in der das Paar an die 
blauen Schlagläden klopfte. Etwas Merkwürdiges passierte. Das 
völlig unerwartete Auftauchen der beiden Weißköpfe in meiner 
Einöde versetzte der sorgfältig geordneten Welt meiner Skizzen 
und Pläne einen brutalen Stoß. Plötzlich trudelten die Rubriken 
durcheinander, die Figuren glitten aus ihren Umzäunungen ins 
Nachbarfeld, richtiger wäre zu sagen, die Linien verwischten sich, 
alles verlor den sortierenden Halt, alles zwitscherte durcheinan-
der wie die Alten im Café Dante und freute sich seiner Freiheit, die 
ich ihnen nicht gönnte. Trotzdem ließ ich sie in meiner Ratlosig-
keit gewähren.

Nur ein paar Lieblinge gibt es unter ihnen, die unangefochten 
für den, der sehen kann, ihr Prachtgefieder entfalten. Niemand 
rühre sie an!
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2

D I E  V Ö G E L

D I E  P R Ä C H T I G E
Kaum hatte ich, ganz zerzaust aus dem stürmischen Wetter ge-
flüchtet, oben im Dünenrestaurant Platz genommen, setzte sich 
mir die Prächtige gegenüber und versperrte den Blick. Zumindest 
unterbrach sie ihn. Gut, kein anderer Tisch war frei, das entschul-
digte sie vielleicht, änderte aber nichts daran, daß sie mich um die 
ungehemmte Sicht nach draußen brachte. Ich sah sie nicht weiter 
an, diese Person im Gegenlicht, die zwangsläufig der Brandung 
den Rücken zuwandte und die ich keinesfalls durch Augenkontakt 
zum Sprechen ermutigen wollte. Es ging nämlich, ich spürte es 
gleich, ein unverkennbar kontaktfreudiges Ruckeln aus von der 
Frau. Typisch für einsam lebende Menschen, besonders für weib-
liche, mit einem Redestau mangels Gesprächspartner.

War ich denn, Herrgott nochmal, nicht bereits in eine kompli-
zierte Unterhaltung vertieft? Es ging darum, das Wichtigste auf die 
berühmteste Inselpostkarte zu kriegen. Ich meine natürlich die, 
auf der die rote Lokomotive mit ihrer Waggonreihe über den Hin-
denburgdamm vor der Verfolgung durch die hinter dem Zug riesig 
aufgetürmten und auch schon blendend weiß aufschäumenden 
Wassermassen Reißaus zu nehmen versucht. Donnernd werden 
die Wellen (besonders die am steilsten aufragende freut sich dar-
auf), im nächsten Moment über den Scheinsiegen der Technik zu-
sammenbrechen. Man hört das Jauchzen doch bereits im Voraus!



12

Ein historisches Foto, dem man besser keinen lammfrommen 
Glauben schenkt. Ich wollte es unbedingt an Paul schicken, den 
ich mit meinen Reiseberichten, wenn ich ohne ihn unterwegs 
sein muß, so gern verwöhne. Was aber waren die persönlichsten 
Nachrichten für die knapp bemessene Fläche auf der Rückseite 
im Kontrast zu der allen Leuten zugänglichen Vorderansicht? Da 
würde ich streng auswählen müssen beim Imponieren, Renom-
mieren, beim, ja, warum nicht, Paradieren mit meinen Eindrü-
cken. Das Zucken der Fremden vis à vis durfte mich keinesfalls 
ablenken.

Was also war für die Karte am besten geeignet? Die Erwähnung 
der durch und durch verkehrten Meeresoberfläche, oben, im äu-
ßersten Norden der Insel, wo zwei Strömungen gegeneinander 
wüten, rund um die Uhr, samt dem teuflischen Sog von Wirbeln 
und Strudeln, eine klassische Einladung zum Ertrinken? Oder das 
sausende Schilfrohr der grau glänzenden Wattseite, eine See aus 
kreiselnden Halmen mit den mimischen Experimenten eines tü-
ckischen Gesichts?

Der uralte Duft feuchter Rosen, überall aus den Gebüschen, und 
nach wie vor die dunkelroten Hagebutten, bei denen du mich da-
mals zum Abendgeschrei der Vögel und den herzüberflutenden, 
aber auch seelenlosen kleinen Wattwellen im Regen für immer 
angesprochen hast?

Der kleine Junge, der, ohne sich zu rühren, mit den Händen 
an der Hosennaht und offenem Mund vor der Brandung stramm-
stand, minutenlang, fassungslos, ich ein Stück hinter ihm, weil 
ich mich nicht von seinem Anblick losreißen konnte?

Alles Quatsch, alles Quark, sagte ich mir, runzelte dabei ver-
mutlich die Stirn und wollte gerade in einem einzigen Satz mit-
teilen, wie glücklich ich sei, völlig überraschend zum ersten Mal 
nach vielen Jahren (Kindheit! Jugend!) vom Meer wieder bis in die 
Fingerspitzen, bis auf den Grund erregt zu werden, da flüsterte die 
Frau: »Jaja!«

Ich sah unwillkürlich oder notgedrungen auf, nahm sie wahr 
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vor der Helligkeit des Fensters in ihrer beinahe ein wenig außer-
irdisch gelackten, sehr blonden Pracht, der das wüste Wetter da 
draußen, aus dem sie hereingekommen war, unbegreiflicherweise 
nichts hatte anhaben, kein Härchen hatte krümmen können.

Dunkel schimmernde Augen, wahrhaftig hagebuttenrote Lip-
pen lächelten mich an: »Jaja.« Es klang nach einem verschwö
rerischen Seufzer, ein bißchen amüsiert außerdem. Ein kleines 
Schnauben war es auch. Ich nickte dieser hübschen, zur Not noch 
blühenden Frau kurz zu, gespielt zerstreut, als hätte ich das Ge-
räusch für das Knistern beim Hantieren mit den Milchtöpfchen 
gehalten. Sie blieb hart und sagte jetzt laut, jetzt schon signal-
stark: »Jaja!!«

Nur nach außen verärgert, denn ihr mildes Lächeln wurde 
unwiderstehlich, fragte ich nach: »Was ›Jaja!‹?« Engelhaft, kaum 
in Gefahr, jemals schrill zu werden, antwortete sie auf meine Un-
freundlichkeit: »Verzeihen Sie, bitte verzeihen Sie, ich habe aus 
Versehen die Anrede ›Lieber Paul‹ gelesen und beobachte, daß Sie 
nicht recht weiterkommen. ›Lieber Paul‹! Wir schreiben offenbar 
beide an unsere Männer? Stimmt’s? Das ist nicht immer leicht. 
Meiner heißt übrigens Moritz. Wie lustig, wenn Ihrer Max heißen 
würde! Max und Moritz.«

Wie indiskret! Aber was für ein lindes Lächeln, dazu draußen 
der Sturm.

Wäre die Stimme nicht von so unvergleichlicher, kaum ange-
strengter, kaum künstlicher Sanftmut, wäre ihr Kleid nicht so 
kühn in Grüntönen gefärbt, an den Schultern mit ein bißchen 
frechem Rot betreßt gewesen (eine wahre Gelbstirnamazone, und 
das ausgerechnet in der ruppigen Nordseeumgebung), hätte mich 
todsicher so viel Aufdringlichkeit abgestoßen. So aber, mit den 
Brandungswellen in der Ferne zur Rechten und Linken ihres 
Kopfes, fesselte, nein, bezauberte sie mich. Bei ihr mußte man 
die einzelnen Geschmacklosigkeiten anders verstehen, selbst die 
übertriebene Menge von Gold an Hals, Ohren, Fingern. Sie fühlt 
sich, sagte ich mir, heimisch im Gehäuse von Putz und Pracht. Das 
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lästige Gerucke von eben hatte sie aufgegeben. Es erübrigte sich 
inzwischen. Sie hatte ihr Ziel erreicht: Ich hörte ihr zu.

»Sehen Sie nur«, sagte sie, und es klang überzeugend warm-
herzig, während sie mir das Bild eines Paares in alpiner Tracht 
zuschob, das vor bemalten Schlagläden auf einer geschnitzten 
Bank saß, »das will ich meinem Mann schicken. Da staunen Sie, 
daß es keine Inselkarte von hier ist? Sie kennen meinen Moritz 
nicht. Gerade das hier wird ihn interessieren, mehr als jeder 
Sonnenuntergang am Meer. Brennend interessieren. Das könnte 
ich schwören.«

Wieder lächelte sie, diesmal eine Spur verschmitzter als vorher, 
aber so reizend, daß ich die Grüße an meinen Paul verschob. So 
sehr eilte es ja nicht. Die hohe Welle hinter der Lokomotive würde 
solange den Atem anhalten.

»Sicherlich ebenfalls ein historisches Foto«, stellte ich also, um 
zugänglich zu erscheinen, angesichts der altertümlichen, streng 
genommen jedoch jugendlichen Leute in ihrer wunderlichen Be-
kleidung fest.

»Das nun nicht im Geringsten!« Die Prächtige lachte von Her-
zen, vielleicht weil ich auf den Augenschein hereingefallen war. 
»Es ist erst kürzlich geschossen worden, in Oberbayern nämlich. 
Ein echter Schnappschuß.«

»Tatsächlich? Laufen denn richtige Menschen dort in den Ber-
gen noch heutzutage so altbacken, ich muß schon sagen: gewan-
det, herum?«, erkundigte ich mich. Mein ungläubiges Gesicht 
freute sie sehr.

»Allenfalls zu Festtagen. Aber sie sitzen dann nicht so idyllisch 
vor ihren Häusern. Das machen sie nur für Touristen, so wie Hei-
delberger Studenten für die Asiaten in ihren Kneipen alte Bur-
schenherrlichkeit von anno dazumal spielen, gegen Stundenlohn 
und Freibier. Man kann sich als Fremder auch Trachten ausleihen 
samt malerischem Jungbauern und sich fotografieren lassen als 
alt-oberbayrische Bäuerin. Touristenscherze eben, ziemlich be-
liebt, allerdings nicht umsonst.«
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Hier betrachtete sie mich so gespannt und nachdrücklich, 
klopfte auch auf das zwischen uns liegende Bild, daß ich eine 
Pointe ahnte: »Sie müssen es genauer studieren. Na? Sie stutzen? 
Nein? Fällt Ihnen denn gar nichts auf außer Mieder und Leder-
hose?«

Ich gab mir alle Mühe, etwas Besonderes zu erkennen. Ihr Fin-
ger wanderte zum Gesicht der Frau: »Kommt sie Ihnen gar nicht, 
kein bißchen bekannt vor?« Auf dem leicht verschwommenen Foto 
zeigte sie dem Betrachter das Profil. Ein hübsches allerdings, und 
ein lächelndes. Was ins Auge sprang, waren die schwarzen, hoch-
gesteckten, mit bunten Perlen geschmückten Locken. Der Mann 
sah in ihre Richtung. Sie schienen beide den Fotografen nicht zu 
bemerken. Der Gelbstirnamazone platzte der Kragen: »Die sitzt 
Ihnen nun schon ein Weilchen gegenüber. Na? Na? Keine Ver-
blüffung? Aber das bin doch ich, ich leibhaftig! Sie sind wirklich, 
nehmen Sie’s mir nicht übel, keine scharfe Beobachterin. Kann 
man nicht lernen. Das ist man oder man ist es nicht.«

»Sie sind diese Trachtenfrau? Sie?«, stammelte ich einigerma-
ßen verdutzt.

»Da fallen Sie aus allen Wolken? Freilich bin ich das, ist noch 
nicht lange her. Sie dürfen sich nicht durch die Haarfarbe und die 
Frisur verwirren lassen. Man kann eine Perücke mieten, das ver-
ändert natürlich. Eine Perücke und das komische Hütchen, dieser 
Strohteller mit dem kleinen Federbuschen wie ein Blitzableiter 
oder eine Antenne, nicht wahr, der ist fix und fertig daran festge-
klebt. Was meinen Sie, wie Sie selbst in der Aufmachung wirken 
würden. Stellen Sie sich das nur mal vor! Da müßte Ihr Max, ent-
schuldigen Sie, Paul, schon gründlich hinschauen.«

Ich drehte meine Karte mit der Anrede, die sie nicht mehr lesen 
sollte, sofort um, obschon es längst zu spät war. Innerhalb weniger 
Minuten hatte die Person es geschafft, die Macht an sich zu reißen. 
Die aufgetürmte Riesenwoge erwartete, mittlerweile gemächlich 
schmunzelnd, einen späteren Auftritt.

»Und der Mann? Ist das etwa Ihr Moritz?«
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Sie bemerkte die Ironie, fand sie offenbar doppelt komisch und 
kicherte in sich hinein. »Wo denken Sie hin! Warum sollte ich ihm 
das Foto dann schicken? Nein, meine Liebe, der fesche Alpen-
mensch ist vom Tourismusbüro zusammen mit der Tracht für das 
Foto gemietet. Allerdings haben wir in dem Ort damals, vor vielen 
Jahren, Moritz und ich, unsere Flitterwochen verbracht und in 
dem Hotel im Hintergrund gewohnt.«

Erst daraufhin führte ich mir das Paar richtig zu Gemüte. Ich 
äußerte nichts, benötigte einige Zeit, wurde immer verblüffter 
währenddessen und schlug dann als Resultat meiner Prüfung in-
nerlich die Hände über dem Kopf zusammen.

Die Frau hielt mein Schweigen nicht aus. In ihrer Ungeduld 
begann sie wieder mit dem albernen Ruckeln.

Schließlich sagte ich, ohne meine Entgeisterung über die alar
mierende Botschaft zu verbergen: »Und das wollen Sie Ihrem 
Mann schicken?«

Na klar wolle sie das, warum denn nicht, wie gesagt, es würde 
Moritz bestimmt interessieren. Sie sei doch recht nett getroffen, 
und ihr Mann liebe sie über alles. Er sei stolz auf sie, und wenn er 
auch im Moment nicht bei ihr sein könne, da er als Ingenieur viel 
reisen müsse, bis hin nach Indonesien, jetzt nur Brüssel, könne sie 
ihn mit dieser kleinen Katastrophe, Verzeihung, sie meine: Kost-
probe, sicher aufheitern in seiner Einsamkeit. Sie lachte wie schon 
vorher einige Male. Ich horchte auf den Ton, der nun eine gering-
fügige Schärfe aufwies.

»Ich würde das nicht tun. Tun Sie das lieber nicht, Ihr Mann 
liebt Sie, wie Sie behaupten? Werfen Sie das verräterische Bild, 
wenn Sie ihn nicht mit vollem Risiko eifersüchtig machen wollen, 
sofort weg. Ab in den Mülleimer. Vorher zerreißen!«

Die Prächtige lehnte sich zurück. Ihr Gesicht bekam den Aus-
druck von Wachsamkeit und unverhohlener Zuneigung. Eine sol-
che Mischung hatte ich bisher noch nicht erlebt. Sie starrte das 
Foto an. Jetzt war sie die Schweigsame. Endlich flüsterte sie: »Und 
warum bitte ein so unsinniger Rat?«
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»Sie müssen es genauer studieren. Na, fällt Ihnen denn gar nichts 
auf?«, äffte ich die leichtsinnige Person nach, die auf einmal in 
großer Anspannung nicht das Paar, sondern mich fixierte. »Helfen 
Sie mir! Was gibt es Ungewöhnliches herauszufinden auf meinem 
Bild?« Sie murmelte das, nuschelte es, denn sie hatte begonnen, an 
ihren Fingernägeln zu kauen.

Sollte ich ihrer Einfalt Glauben schenken? Ich entschloß mich 
halbwegs dazu, gegen den Verdacht, sie wolle mich vielleicht nur 
veräppeln aus Lust an Zerstreuung bei stürmischem Seewetter 
hinter den Scheiben: »Die pure Elektrizität! Sie müßten es selbst 
am besten wissen, auch wenn Sie Ihre Hände so sittsam über dem 
Schoß und der weißen Trachtenschürze falten. Wenn Sie schon 
mich, eine vollkommen Unbekannte, nicht täuschen können über 
das, was hier passiert, werden Sie das bei Ihrem Mann noch we-
niger schaffen. Die so einladend ins Mieder gestopften Blumen 
mögen durch dörfliche Bräuche zu entschuldigen sein, aber dieses 
neckische, scheinbar schamhafte und doch hocherfreute Abwen-
den Ihres Kopfes! Das spricht doch Bände!«

Natürlich hätte sie sich längst meine Vorwürfe verbitten müs-
sen. Sie tat es aber nicht. Im Gegenteil. Sie lauschte begierig, als 
würde ihr wohltun, daß ich ihr Vorhaltungen machte. Ich warf 
ihr ja allerdings nicht das Flirten vor. Mich erboste nur die 
Dummheit dieser bisher so sanft lächelnden Person, das Foto aus-
gerechnet dem sie liebenden Ehemann schicken zu wollen, falls 
sie, noch schlimmer, ihn nicht aus Tücke zu bekümmern plante. 
Was mochte das überhaupt für ein Mann sein, dieser Moritz, mit 
einer Frau, die sich seiner Zuneigung so sicher war und damit 
prahlte und sie nun so aufs Spiel setzte! Oder sie auf Herz und Nie-
ren zu prüfen beabsichtigte? Ich geriet in Fahrt.

»Sie verlangen ein offenes Wort. Sie nehmen es mir nicht übel?«
»Ich bitte Sie ausdrücklich darum«, sagte sie leise, die Augen 

nun wieder auf das Bild gesenkt.
»Gut! Noch ist es nicht zu spät. Säßen Sie allein auf der Bank, 

würde man meinen, ein Unsichtbarer kitzelte Sie an der Hüfte 
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oder was weiß ich wo, und Sie hätten das ausgesprochen gern. 
Es bliebe ein Geheimnis. Aber ein sehr Sichtbarer, entschuldigen 
Sie, ein sich brüstend Sichtbarer befindet sich an Ihrer Seite und 
bedrängt Sie, nicht zu übersehen, mit seinem nackten Ober-
schenkel.« Es riß mich hin: »Eine erotische Brandungswelle ist 
das! Die Lederhose bedeckt nicht viel, stellt die Muskeln geradezu 
protzend aus, wobei das linke Bein zur Hälfte bei Ihrem schein-
heilig langen Trachtenrock, der sich keineswegs dagegen wehrt, 
Unterschlupf sucht. Dort bereits verschwindet, wäre richtiger zu 
sagen. Schämen Sie sich!«

Hier lachte sie ohne Übergang grell auf, kein schöner Laut, 
schlug mit der flachen Hand auf den fotografierten Schenkel des 
Mannes und zog sich dann wieder schnell in ihre stille Haltung 
zurück, nickte mir auch zu, ich solle weitermachen. Sie biß sich 
dabei, etwas blasser mittlerweile, auf die Lippen.

Ich wartete auf eine Empörung oder wenigstens Verteidigung 
von ihrer Seite. Sie blieb stumm, lächelte schwach. Reumütig? 
Nein, das nicht, weh, verwehend eventuell, noch bleicher als eben. 
Ich begriff sie nicht. Etwas reizte mich, meine Strafpredigt um 
einige Grade zu forcieren, wenn ich schon die Kartengrüße an 
meinen Paul ihretwegen nicht schreiben konnte.

»Fällt Ihnen nicht auf, wie kokett Sie unter den gesenkten Li-
dern zu dem Naturburschen, diesem stattlichen Mannsbild rüber-
schielen? Ihre ganze Gestalt ist ein einziges Willkommenssignal 
für den keineswegs begriffsstutzigen Kerl mit seinem Jägerhüt-
chen und nun dem Frauenzimmer als sicherer Beute. Mein Gott, 
was funkelt das Schlitzohr Sie siegesgewiß an, was zeigt er die 
Raubtierzähne unter dem Schnauzbart! Ein breitbeiniger, selbst-
gefälliger Eroberer von Touristinnen! Schnappschuß, sagen Sie? 
Richtig, ein um so verräterischerer, einer, bei dem jedes Detail 
sprechend ist, der Ihre Affäre rausposaunt. Ich wiederhole: Sofort 
wegschmeißen das Ding, wenn Sie kein irreparables Unheil an-
richten wollen.«

Ich wunderte mich über mich selbst. Je mehr die einfältige 
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Gelbstirnamazone verblich, desto heftiger redete ich mich in Zorn. 
Dieses Ereifern bewirkte, daß ich die neuerliche Veränderung der 
Frau erst mit einiger Verzögerung bemerkte. Deshalb versäumte 
ich auch, ihrem verzagten Sätzchen: »Es steht doch gar nicht in 
meiner Macht«, nachzuhorchen.

»Und schubst er Sie nicht an mit seinem linken Arm, zum Zei-
chen, daß Sie beide handelseinig sind? Berührt ein offizieller An-
gestellter des Fremdenverkehrsbüros so respektlos seine Kundin 
vor dem Fotografen?«

Die Frau hatte ihre Blässe verloren, das Blut kehrte in die Wan-
gen, der Glanz, nun ein wütender aber, in ihre Augen zurück. 
Sollte ich lieber schweigen, falls sich der Unwille auf mich bezog? 
An diesem Punkt schaffte ich es nicht, mich selbst zurückzupfei-
fen von der Fährte:

»Und erst die Hände des Kerls! Beim Fotografiertwerden krieg-
ten Sie das nicht mit, aber jetzt doch wohl! Wie lässig er in den 
zupackenden Arbeiterfingern seine Zigarette hält! Kämpfen muß 
er ja nicht mehr, und die andere Hand verbirgt, ich sage es frei 
heraus, vermutlich aus guten Gründen sein ›Sie wissen schon‹ 
zwischen den Schenkeln. Jedem, auch dem größten Trottel, müßte 
klar sein, welche Szene zwangsläufig dieser hier vorausgegangen 
und gefolgt ist. Sie sind durchschaut. Da gibt es kein Vertun. Ma-
chen Sie sich keine Illusion. Wenn Sie das Ding an Ihren Mann 
schicken, ist es das Eingeständnis des Ehebruchs.«

Die Frau bebte. Alle Schönheit war in Zorn und Bitternis mit 
dem Lächeln und der, wie ich anfangs dachte, überzeugenden 
Sanftmut dahingeschwunden.

»Gerade deshalb werde ich es ihm schicken«, zischte sie. Sie lo-
derte. »Und Sie hier haben den schlagenden Beweis geliefert, ha-
ben es mir klipp und klar, unparteiisch, ohne es zu ahnen, bewie-
sen. Sie waren meine Testperson. Einwandfrei Ehebruch! Keine 
Einbildung! Ich bin ja nicht die Frau auf der Bank, nur in etwa der 
Typ. Sie haben sich täuschen lassen von mir. Der elende Schuft im 
Trachtenkostüm ist Moritz, mein eigener Mann, kostümiert na-
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türlich. Nicht in London oder Hongkong, sondern in einem ganz 
bestimmten oberbayrischen Dorf. Er hat mich auch mit dem Auf-
enthaltsort hintergangen. Die Person daneben kenne ich nicht, 
die hat er sich angelacht. Das Foto wurde mir anonym zugeschickt. 
Womöglich von dieser Dirndlperson da, die nun triumphiert.« Sie 
begann zu ächzen und zu stöhnen: »Ich wollte mich hier auf der 
Insel beruhigen. Es geht aber nicht. Bisher hoffte ich noch auf ein 
Mißverständnis, Sie waren es, Sie Wohltäterin, die mir klarge-
macht hat«, sie starrte mich in ihrer Verwirrung böse an, »daß ich 
mich nicht irre. Geben Sie her. Ich werde es ohne Kommentar, aber 
mit meinem Namen an ihn weiterschicken. Als endgültig letzte 
Post meinerseits.«

Der prächtige Vogel war in die Mauser gekommen. Ein großer 
Jammer brach in Tränen, in flattrigen Bewegungen aus der Betro-
genen hervor. Dann steckte sie das Foto ein, legte etwas Geld auf 
den Tisch und sprang auf. Dabei wischte sie die historische Post-
karte zu Boden. Sie rutschte unter einen Stuhl in die Pfütze von 
nassen Schuhen. Beim Versuch, mit ihrem Regenschirm danach 
zu angeln, stieß sie die Spitze mitten in die Riesenwelle.

»Die können Sie nun nicht mehr verschicken. Gott sei Dank ist 
sie noch nicht frankiert«, rief sie mir von der Tür aus, schon im 
Mantel, krächzend zu, denn der Wind blies sofort ins Lokal und 
riß ihr die Schluchzer vom Mund weg.

Ich sah sie noch am Fenster vorüberlaufen, sah sie vorübertrei-
ben als zerfledderte Krähe, als vom Sturm zerfetzter schwarzer 
Schirm.

Die Sicht aufs Meer war wieder frei. Hinter den Scheiben er-
kannte ich die gelassene, unsinnige Arbeit, die schneeweißen Li-
neale, die Zollstöcke der aus der Entfernung scheinbar bewegungs-
losen Brandung am Rand einer grenzenlosen dunklen Flut.
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D E R  R O T E  LU K A S
»Mechatroniker. Du weißt ja, von meiner ersten Ausbildung her 
Mechatroniker. Der Beruf gefiel mir. Maschinen interessierten 
mich von klein auf, nur habe ich es nach ein paar Jahren körper-
lich nicht mehr gebracht. Der Job war für mich nicht leidensge-
recht. So nennen die das heute. Jetzt, als Pfleger, eigentlich wegen 
des lädierten Rückgrats eher als Betreuer, sieht die Sache auch 
nicht schlecht aus, sogar besser vielleicht.«

Er hatte noch immer die Angewohnheit, vor jedem Satz ein 
Weilchen abschmeckend zu schmunzeln, bevor er ihn aussprach: 
»Kürzlich war ich mit einem Trupp alter Männer unterwegs. Wir 
standen an einer Haltestelle, als aus dem offenen Hotelfenster ge-
genüber im ersten Stock ein Lustgebrüll losbrach. Marke Urschrei 
beim Höhepunkt. Sex! Du hättest sehen sollen, wie mein kalk-
weißes Völkchen mit offenem Mund unter dem plötzlichen Blitz 
und Donner zusammenzuckte und den Rollator losließ. Ganz ver-
zagt standen sie da. Die erschrockenen Greise erinnerten sich. Die 
wußten noch genau, trotz ihrer Klapprigkeit, jede Wette, weshalb 
da oben die Hölle los war.

Ich habe einen Neunzigjährigen vorrätig, der den größten Teil 
des Tages seine rechte Hand studiert, von morgens bis abends die 
fünf Finger abzählt, ob sie noch alle da sind. Schön und gut. Vor-
gestern hat er die Ulrike, unsere hübscheste Pflegerin, gefragt, ob 
er ihr ein einziges Mal in den Ausschnitt fassen darf.«

Lukas, ganz der alte Rotkopfspecht von früher, ließ sich von 
seinem GPS – natürlich in einer Spezialversion – beschimpfen und 
fuhr, um das Ding zu reizen, abwegige Kurven. Es freute ihn, 
wenn er von dem Apparat »Dummkopf« genannt wurde. Er gab 
ordentlich Contra. »Meine Patienten fürchten sich vor allem Digi-
talen. Ich nenne unsere Leute mal Kunden, mal Patienten. Ihre 
Krankheit? Das Alter, unheilbar. Das Internet fesselt und ängstigt 
sie. Da sind sie ganz demütig. Dabei wissen die meisten mehr 
davon als mein Schwager. Wie der durch die Gegenwart kommt, 
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ist ein Rätsel. Unterrichtet Latein und Griechisch. Der findet wohl 
immer einen Schutzengel, der ihn vor Zusammenstößen mit der 
bösen Computerwelt bewahrt. Der Bruder meiner Beate, die schwer 
in Ordnung ist.« Eine Weile schwieg er. Dann ergänzte er: »Sie hält 
vom gepflegten Fußboden mehr als vom raffinierten Würzen des 
Essens, ist aber schwer in Ordnung. Ein guter Mensch.«

Wieder sagte er eine Weile nichts, nachdem er anfangs zu 
meiner Erleichterung viel am Stück geredet hatte. »Bei mir ist das 
Technische schon immer eine Leidenschaft gewesen.« Wir lach-
ten beide herzlich, da wir seine Kindheit kannten, und zwar be-
sonders unter diesem Aspekt.

Zwischendurch nahm er ohne hinzusehen aus einer aufge-
schnittenen Tüte neben dem Fahrersitz bunte Gummifrüchte, ein 
selbstverständlicher Griff im Zweiminutentakt, fraß das Zeug 
maschinell in sich rein.

Ob er deshalb ziemlich dick geworden war, der ursprünglich 
spindeldünne Kerl mit der wegen seiner enormen Länge schon 
früh schlechten Körperhaltung? Beide Arme waren, soweit das 
Camouflagehemd sie freiließ, tätowiert. Er trug trotz der Hitze 
eine olivgrüne Schirmmütze und zumindest an der mir zuge-
wandten Seite einen Ring im Ohr. Das alles wirkte bei ihm sympa-
thisch und mochte seinen »Patienten« Vertrauen einflößen, weil 
es nichts Ärztliches an sich hatte. Nur seine Augen schienen mir 
merkwürdig unklar, geradezu verschwiemelt. Das konnten seine 
Medikamente verursacht haben, die starken Schmerzmittel, die er 
gelegentlich brauchte.

»Frau Bingelklein, meine Kundin und keusche Trockenpflaume, 
machte mir am meisten Spaß. Sie hat wohl früher viel in ihrer 
Pfarrei geholfen. Bei uns im Heim, immer wenn sie auf dem Klo 
saß, hörte man sie beim Drücken keuchen: ›Herr, laß Dein An
gesicht über uns leuchten.‹ Trotzdem waren ihre letzten Worte vor 
dem Tod: ›Die Hemden bei dreißig Grad waschen.‹ Solche Men-
schen hinterlassen eine Lücke. Sie fehlt mir regelrecht. Ihre Freun-
din, eine Frau Schlupf, hat heimlich getrunken und geraucht. Ei-
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nes Tages lag sie im Bett, hat gegrinst und war tot. War trotzdem 
die beste Freundin von Frau Bingelklein, unserer frommen Taube.«

Wir nannten ihn den roten Lukas, zur Unterscheidung. Es gab 
nämlich in der Familie noch einen zweiten Lukas, ein blasses 
Bürschchen, das nicht weiter auffiel. Der rote Lukas befand sich 
fast immer im Zustand einer Erregung, mal der Begeisterung, mal 
der Wut. Deshalb schien die Farbe seiner Locken auf die runden 
Bäckchen abzufärben. Glühen war sein Dauerzustand. Außerdem 
besaß der Kleine einen roten Strickanzug, von dem er sich jedes-
mal nur unter Protest trennte. Ein schwieriges Kind, der Schre-
cken seiner Tanten, bei denen er die Wohnung in Windeseile, so-
fern es sich um technische Geräte handelte, in Stücke zerlegte, aus 
reiner Neugier auf das Innere von Apparaturen. Er dachte sich 
nichts Schlechtes dabei. Es war die reine Freude an allem Techni-
schen und dessen ausführlicher Untersuchung. Das wußte man. 
Was half es? Reparieren konnte er die zerstörten Dinge nicht, und 
so verhielt man sich dem hübschen roten Teufel gegenüber reser-
viert.

Das galt nicht für seine Mutter, die, kein Kunststück, jeder ins 
Herz geschlossen hatte, eine sanfte, feenhafte Person, die das, was 
der Sohn anrichtete, nach Kräften wieder gutzumachen versuchte 
und manchmal, wenn es nicht gelang, einfach in Tränen ausbrach. 
Niemand war darüber unglücklicher als ihr wilder Sprößling, 
denn er liebte seine Mutter nicht weniger als sie ihn. Er besuchte 
schon die erste Klasse der Grundschule, als er immer noch seine 
Schmusestunden mit ihr forderte, die sie ihm mit zärtlichem, ein 
bißchen verstohlenem Lächeln wohl allzu gern gewährte. Dabei 
hatte sie nicht nur, das eben doch, seinetwegen unvermeidlichen 
Ärger mit Schwestern und Schwägerinnen zu ertragen, auch im 
Kindergarten schaffte man es nicht, ihren ungebärdigen Lukas zu 
zügeln oder gar einzuschüchtern. Was vielleicht niemand sonst 
tat, sie verzieh ihrem Zappelphilipp alles und streichelte ihn be-
reits, noch während sie sich Mühe gab, streng die Stirn zu run-
zeln. Sie lebten in diesen ersten Jahren beide im Glück. Sicher 
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auch, weil eine stets lauernde Angst vor dem Vater, der Beppo, dem 
ockerfarbenen Mischlingshund von Lukas, häufig unter Lachen 
die Ohren umdrehte und sich am Ducken, dem unterwürfigen Zit-
tern des Tieres ergötzte, beide zusätzlich einigte.

Später erzählte Lukas oft von der königlichen Stunde, wenn die 
Mutter am Samstag, nachdem alle Hausarbeit für das Wochen-
ende erledigt war, eine frische, duftende Schürze umband und 
noch einmal die Küche ausfegte, während er auf seinem Stuhl die 
Beine hochzog und alle ihre gleitenden Bewegungen in der neuen 
Reinlichkeit andächtig beobachtete, angesteckt von ihrem Frie-
den, ohne irgendetwas kaputt zu machen.

Er war erst sechs, als sie an einem heißen Sommertag während 
einer eigentlich unkomplizierten Operation starb. Das Entsetzen 
des Kindes muß viel zu groß für den kleinen Burschen gewesen 
sein. Es machte Lukas nicht stiller, sondern lauter. Panisch suchte 
er bei den Tanten, indem er sich an deren weiche Busen preßte, 
nach einer Ersatzmutter. Keine der Frauen, zwischen Mitleid und 
Befürchtungen, war bereit, diese Rolle zu übernehmen. Der hilf-
lose Vater griff schließlich zum äußersten Mittel. Er steckte den 
Jungen in ein Waisenhaus. Beschwichtigend wurde gesagt, es sei 
nur vorübergehend.

Wir hörten ab und zu von seinen Tobsuchtsanfällen und den 
Bestrafungen dort. Stundenlang mußte er, um seinen Willen zu 
brechen, in einem Winkel stehen, bei besonders schweren Verge-
hen wurde er in den Keller gesperrt. Merkwürdigerweise beklagte 
er sich nicht, als wäre seine Hoffnungslosigkeit schon zu weit fort-
geschritten oder seine Scham zu groß. Erst als verheirateter Mann 
sprach er darüber.

Ich bilde mir ein, er hätte diese ganze Zeit über den roten, eine 
Weile mit ihm wachsenden Kleinkinder-Strickanzug getragen.

Der Vater wußte keinen Rat und wurde schwermütig. Auf 
Drängen wohlmeinender Bekannter heiratete er schließlich eine 
Kindergärtnerin. Die würde sicher dem Sohn und ihm selbst eine 
warme Heimstatt bieten. Die strammen Körperformen dafür hatte 
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sie und war diesbezüglich nicht mit seiner zierlichen ersten Frau 
zu verwechseln, auch in keiner anderen Hinsicht, wie sich bald 
herausstellte. Zunächst aber waren Vater und Kind guter Hoff-
nung.

»Ein Hintern wie ein Achtzig-Taler-Pferd. Bei so einem Gesäß 
hatte mein Vater nach der Enthaltsamkeit für seine Pratzen or-
dentlich was zu packen. Mich zog es eher zum großen, vielverspre-
chenden Busen meiner Stiefmutter. Auch wenn mir ihr Geruch 
nicht gefiel, mein jämmerliches Bedürfnis nach weiblicher Liebe 
war stärker«, sagte Lukas und kaute freundlich grinsend ein Gum-
mitier. »Die Erwartungen meines Vaters wurden anfangs offenbar 
erfüllt. Er zeugte mit ihr rasch hintereinander zwei Söhne. Ich 
störte, ich war überflüssig. Schlimm für mich, ziemlich schlimm.«

Wieder schwieg er lange. Sein GPS war ausgestellt. Er hatte es ja 
auch bloß zum Spaß benutzt.

»Ich durfte, was ich zuerst so gern getan hätte, nicht ›Mutter‹ zu 
ihr sagen. Diese Anrede war für die eigene Nachkommenschaft 
von vornherein reserviert. Sie umarmte mich nie. Mein Vater, in 
dem neuen Haushalt, verschloß die Augen vor ihrer Härte, obschon 
man sie kaum übersehen konnte. Er wollte unbedingt glücklich 
sein, wenigstens in Frieden leben. Im Zweifelsfall hielt er deshalb 
immer zu ihr. Jetzt war er nicht mehr der starke Mann wie früher. 
Sie hatte ihn schnell klein gekriegt. Er kuschte. Die Drohung, 
mich wieder ins Waisenhaus zu schicken, stand bei allem im Hin-
tergrund. Ich wurde dadurch nicht, sagen wir mal: umgänglicher. 
Ist ja klar.«

Er schmunzelte gegen die Windschutzscheibe und schüttelte 
den Kopf wie in Erinnerung an seine verzweifelten Streiche. Was 
er mir sagte, war für mich kaum Neues. Ich hatte es nur noch 
nicht von ihm selbst gehört. Sein Vater sprach damals bei Besu-
chen davon, wenn er ein bißchen getrunken hatte. Dabei starrte 
er trübsinnig vor sich hin und wiederholte einige Male: »Kein Ver-
gleich zu meiner Maria, kein Vergleich. Was war meine Erste nur 
für ein Engel!«
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Zu späte Reue offenbar, denn Lukas fuhr fort: »Am tollsten trieb 
sie es an einem Heiligabend, obschon gar nichts Besonderes vor-
gefallen war. Als die vier, Vater, Mutter und die beiden Prinzen 
im Wohnzimmer ihre Bescherung abhielten, durfte der Stören-
fried nicht dabei sein. Ein Grund dafür wurde mir gar nicht erst 
mitgeteilt. Sie machten es vorsorglich. Das war das Weihnachts-
geschenk für den Spielverderber: Ich wurde ausgesperrt vom Fa-
milienfest wie ein Fremder und bekam in mein kaltes Zimmer 
irgendwas zu essen geschoben, ich sehe es wieder, Rotkohl und 
Frikadelle, außerdem einen kleinen Werkzeugkasten. Ich hörte sie 
singen, die schönen Weihnachtslieder, zu denen uns früher meine 
Mutter auf dem Klavier begleitet hatte, meine schönen Weih-
nachtslieder, die sangen sie ohne mich. Jaja, ich hockte allein bei 
Rotkohl und Frikadelle und, durch die Wand hindurch, bei deren 
blödem Gesang. Als ich mit lautem Hämmern protestierte, wurde 
gelacht, nur mein Vater kam und strich mir mit traurigem Gesicht 
über den Kopf. Er gab mir einen kaputten Föhn und einen alten 
Schalter zum Auseinandernehmen, weil ich das gern tat. Dann 
ließ er mich wieder allein.«

Lukas blinzelte, wischte sich eifrig den unteren Wimpernrand. 
»Ein Tierchen im Auge«, brummte er.

»Er stand mir nicht bei, nie, um keinen Streit mit der Hexe vom 
Zaun zu brechen. Noch heute begreife ich nicht die Herzlosigkeit 
dieser Frau einem nicht mal zehnjährigen Jungen gegenüber. 
Inzwischen haßte ich sie. Mein Vater wußte sich nicht anders zu 
helfen, als ihre Machenschaften ohne Widerspruch zu dulden. Auf 
gut deutsch: Er ließ mich auch am Heiligabend wie immer im 
Stich. Aus Sehnsucht nach meiner echten Mutter und vor mich 
hin heulend und schniefend und schluchzend, begann ich in mei-
ner Finsternis, die neuen Spielzeugwerkzeuge zu zertrümmern. 
Kein einziges Sternchen am Himmel für mich.«

Wieder schmunzelte er, diesmal allerdings bitter.
Was geht mir gerade durch den Kopf? Daß jemand, der die Men-

schen insgesamt als seine Feinde ansieht, auch erkennen muß, 
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daß sie sich untereinander von Person zu Person genauso feind 
sind. Jeder Körper bedroht durch seine Existenz den anderen und 
kämpft, und sei es unter der Maske ausgesuchter Manieren, ja 
Menschenliebe, um sein Überleben. Das besiege, wer kann.

Das meiste wußte ich ja. Wie durch ein Wunder ging es nicht so 
unglücklich mit ihm weiter, obschon man in der Verwandtschaft 
die größten Befürchtungen gehabt hatte. War er nicht auf bestem 
Wege in die Kleinkriminalität? Vielleicht beschützte seine milde 
Mutter vom Himmel herab ihren kleinen Wüterich, oder ihre 
Sanftmut machte sich endlich als Hinterlassenschaft in ihm be-
merkbar. Zumindest bewahrte ihn die Erinnerung an sie davor, 
sich als taumelnder junger Mensch vollständig in den Abgrund zu 
stürzen. Er lernte einen technischen Beruf und ein guter Meister 
bildete ihn zum Spezialisten für die Wartung von Aufzügen aus. 
Sobald wie möglich gründete er eine eigene Familie. Er besaß nun 
ein Nest.

Dann vermachte ihm eine reiche Tante, die sich kaum um ihn 
als unglückliches Kind gekümmert hatte, vom schlechten Gewis-
sen geplagt, überraschend ihr großes Anwesen in bester Gegend 
mit allem Zubehör. Einen Teil des riesigen Gartens verkaufte er. 
Die Gästewohnung im Obergeschoß vermietete er, um die Unter-
haltskosten zu decken, für gutes Geld an den Junggesellen Pro-
fessor Schötle, mit dem er sich bald anfreundete und, bei Gegen-
leistung durch PC-Hilfe, Französisch und etwas Latein lernte. Im 
Haus selbst versuchte er heimisch zu werden, indem er die elegan-
ten Salons ruckzuck umwandelte in praktische, mit technischen 
Schikanen ausgestattete Zimmer für Mann, Frau, Kinder.

Ein bißchen proletarisch gemütlich das alles, ein wenig ge-
schmacklos vollgestopft, ohne Erinnerungen an die frühere Be-
wohnerin und ohne Bedenken gegenüber dem vornehmen Um-
feld, das sicherlich über ihn die Nase rümpfte, ihn aber wegen 
seiner selbstverständlichen Hilfsbereitschaft doch ein wenig 
schätzte. Seinen Beruf übte er weiter gewissenhaft aus, klagte 
aber bald über Schmerzen des Rückgrats und der Gelenke. Nach ei-



28

nigen erfolglosen Operationen ließ er sich zum Betreuer ausbil-
den. Das war nun in der Tat ein Beruf, der noch weniger zu einer 
hochnäsigen Nachbarschaft paßte, deren Herablassung Lukas 
sehr wohl wahrnahm, jedoch freundlich ignorierte, was vielleicht 
mehr Seelenstärke von ihm verlangte, als ihm bewußt war.

Die Diskrepanz konnte man deutlich an den Hunden ablesen. 
Während man ringsum die teuren Renommierrassen ausführte, 
adoptierte Lukas einen verängstigten Straßenhund aus Istanbul. 
Ein Mischling, aber intelligenter als die Hundegesellschaft um 
ihn herum. Nichts war natürlicher für Lukas, als ihn Beppo zu 
nennen. Nur durfte niemand dem Tier mit böser oder spaßiger 
Absicht an die Ohren gehen!

Ich kenne kaum einen Menschen, der sich mit heißeren Gefüh-
len erinnerte als er. Die Jahre bis zum Tod seiner Mutter wurden, 
ohne Abschwächung durch die vergehende Zeit, für ihn zu einem 
Himmelreich mit all den warmen Quellen von Liebesströmen da-
rinnen, die er danach so entbehren mußte. Jeder Gegenstand, jede 
Fotografie aus diesem Lebensabschnitt, die er in der Verwandt-
schaft aufstöberte, verehrte und beweihräucherte er, putzte sie auf 
zu Heimat, Heiligtum, Legende.

Sein Vater hatte sich zu der Zeit längst von der zweiten Frau ge-
trennt, viel zu spät für den Sohn. Nicht nur die Stiefmutter, auch 
der eigene Vater waren dem Horizont von Lukas entrückt.

Wir waren bei ihm zu Hause angekommen. Ich machte mich 
gefaßt auf eine Welt voll blinkender Signale und akustischer Über-
raschungen vom Keller bis zum Dachgeschoß des Professors. Die 
gute Frau Beate, eine handfeste Person aus dem Ruhrgebiet mit 
Boskop-Wangen und festem Händedruck, legte gleich an der Tür 
den Finger auf den Mund. Dann ging sie uns voran in das, ich 
wußte es von früher, am schönsten gelegene Zimmer des Hauses. 
Eine Glaswand ließ bei jedem Wetter das gesamte Grün des Gar-
tens, im Sommer berstend vor Lebenskraft, hereinbrechen.

Die vierte Person im Raum sah ich nicht sofort. Mir fiel nur auf, 
neben dem brodelnden Grün und dem gleichmütig freundlichen 
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Gesicht Beates, wie sehr sich die Züge von Lukas weg von seinem 
gewohnheitsmäßigen Schmunzeln, das laufend Kompromisse mit 
der Welt schloß, verwandelten, besser: enthüllten, als würden sie 
eine Kruste oder Schutzschicht abwerfen. Was sie ausdrückten, 
war das schierste Glück, ein Seelenzustand, der den Dunst der 
Jahre wegwischt und uns vorübergehend kindlich macht. Vor mir 
stand der rote Lukas von damals, aber nun, jenseits allen Dräuens 
alter Zornesausbrüche, in den Frieden seiner stillen Betrachtung 
versunken.

Und nun entdeckte und erkannte ich den alten Mann, sorgsam 
in Decken gehüllt, in einem Rollstuhl sitzend und dort schlafend, 
dem ein wenig Speichel aus dem Mundwinkel lief, der leise 
schnarchte, dösend der Welt entrückt, und der, kein Zweifel, sein 
Vater war.

R O S E T TA
Wohl niemand hatte sich das Ende dieses Abends, als er sich für 
das Essen umzog, so vorgestellt, wie es sich schließlich ereignete, 
nicht einmal die Täterin selbst.

Vielleicht war bereits der eigentliche Beginn für die meisten der 
Anwesenden in dieser Form neu. Sie saßen, noch beim gewöhn-
lichen Vorspiel, jeweils zu viert, zwei Männer und zwei Frauen, 
um insgesamt sechs große runde Tische herum, auf deren Mitte 
ein Angebinde frischer Blumen stand. Die stark duftenden, letzten 
Freilandrosen des Jahres zwangen die Essenden, mit den unmit-
telbaren, nicht ausdrücklich miteinander bekannt gemachten 
Tischnachbarn Kontakt aufzunehmen, da der Strauß die Sicht auf 
die direkt gegenübersitzende Person minderte.

Ein einziger Platz war noch leer geblieben. Das fiel wahrschein-
lich nur dem Gastgeber und den übrigen, dadurch etwas einsame-
ren drei Leuten auf. Man hatte auf dem nobel gestalteten Flur im 
Stehen einen Apéritif nach Wahl zu sich genommen und beugte 
sich nun über die in Tassen gereichte Vorsuppe, eine doppelte 
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Kraftbrühe, die das Mahl, an dem sich der Rang der Zusammen-
kunft, in Verbindung mit der zur Serviette gelegten, mit einem 
Namen versehenen Speisekarte bereits ahnen ließ, auf normale 
Weise eröffnete. Es würde sich um ein gediegenes Vier-Gänge-
Menu handeln. Welche Art von Persönlichkeit neben welcher an-
deren saß, das galt es jeweils noch herauszufinden und würde die 
Qualität der nächsten Stunden bestimmen. Man hörte zu diesem 
Zeitpunkt nur ein allgemeines höfliches Murmeln, aber schon 
hatte sich ein Tisch rechts von der Tür durch vereinzeltes, ein we-
nig ostentativ lautes Kichern zum mutmaßlichen Trumpf der Ver-
anstaltung herausgearbeitet. Diese eine Vierergruppe reklamierte 
etwas für sich. Sie würde, wenn sie so weitermachte, aller Voraus-
sicht nach diejenige sein, zu der sich nach dem Dessert alle Mu-
tigen aus der Förmlichkeit des brav absolvierten Dinners flüchte-
ten: nach der bescheiden angenehmen Pflicht das Vergnügen, die 
Witze, der Klatsch, die Bosheiten, das Gelächter. Meist benutzte 
man auf solchen Empfängen den nicht formulierten, jedoch klar 
signalisierten und freundlich verziehenen Gang zur Toilette oder 
den Wunsch, draußen eine Zigarette zu rauchen, als rechtzeitigen 
Absprung für den Platzwechsel, ohne sich länger um den verwais-
ten Tisch zu kümmern, an dem schicklicherweise mindestens 
zwei Gäste zurückbleiben mußten.

Von dieser, bis auf zwei, drei Neulinge, die eine besonders rou-
tinierte Miene zur Schau trugen und sich dadurch verrieten, von 
dieser jedem der Gäste vertrauten Gepflogenheit war man noch 
weit entfernt, als das gedämpfte Eröffnungsplaudern schlagartig 
verstummte. Alle Köpfe schnellten hoch. Ein plötzliches Erwa-
chen ringsum.

Sie betrat den Raum mit festem Schritt, schwingenden Hüften 
und einigen in ihr fülliges Haar gesteckten, steil aufragenden 
Federn, die von einem exotischen Vogel stammen mochten. Diese 
Frau wußte, wie man einen Raum erobert. Eine Schleppe von drei 
Männern folgte ihr auf dem Fuße, allesamt jung und gut gebaut. 
Sie entließ sie mit einer knappen Verbeugung (nein, keine Body-
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guards, nur »gute Freunde, die mich sicher abliefern wollten«, er-
fuhren wir später) und steuerte ohne zu zögern auf den Tisch des 
Gastgebers zu, der ihr strahlend entgegenlächelte und sogleich 
aufsprang, als sie sich ihm näherte.

Wir alle starrten hingerissen. Das passierte, ob man wollte oder 
nicht, und ging gar nicht anders. Am größten war die Begeis-
terung, zumindest bei den beiden Männern, am Tisch mit dem 
leeren Platz. Nach der Begrüßung des Gastgebers mußte die um-
werfende Rosetta – der Name verbreitete sich wie ein Lauffeuer – 
zu ihnen kommen. Sie konnten es am Schildchen ablesen: Rosetta, 
die Tochter des sehr prominenten, kürzlich verstorbenen Malers 
Ottokar Fettke. Wobei das Wissen von diesem familiären Um-
stand gewünscht, jedoch aus begreiflichen Gründen nicht wört-
lich in Zusammenhang mit der Schönen gebracht werden sollte. 
Ich weiß nicht, wie viele der Anwesenden es ganz für sich doch 
einmal (eine Ungezogenheit!) ausprobierten: »Rosetta Fettke«.

Das Lächeln ringsum aber rührte nicht daher, sondern war eins 
der reinsten Bezauberung. Kunstinteressierte unter den Gästen 
erinnerten sich zweifellos, wenn auch nicht sehr deutlich, an 
Fettkes Werke, zumindest an seinen Ruf. In Deutschland war er 
immer nur als »Fettke« aufgetreten, machte es also gerade umge-
kehrt wie die Tochter. Bei ihm war der Vorname tabu. »Fettke«, 
auch seine Frau sprach so von ihm, paßte zu seinem Outfit diesseits 
der Alpen. Er gab sich als unrasierter Mann im Turnzeug und 
hatte damit in der Szene großen Erfolg. Jenseits der Alpen, am 
Comer See, wo seine Frau einen unmittelbar am Wasser gelegenen 
Palast besaß, hätte man ihn kaum wiedererkannt. Il professore 
spazierte, tadellos rasiert, in italienischen Sommeranzügen durch 
die Villen-Gesellschaft. Opportunismus? Aber nein. Der Spagat, 
ließ er verlauten, sei Teil seines radikalen Konzepts, das tief in 
seine Lebensweise eingreife. Jetzt war er aber tot.

Rosetta, von der es hieß, sie sei ausschließlich in der herrlichen 
Region der oberitalienischen Seen aufgewachsen, ein von allen 
verhätscheltes kleines, ein wegen seiner Schönheit und eines 
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phantastischen Wesens zärtlich geliebtes junges Mädchen, kann-
ten die meisten nur vom Hören und Sagen, das aber immerhin, 
auch weil die vom Glück überschwenglich Verwöhnte es unter an-
derem schon zweimal zu einer Fotostrecke in »Madame« und sogar 
in der »Vogue« gebracht hatte.

Noch immer stand sie mit dem Gastgeber an dessen Tisch. Ein 
Wort der Entschuldigung für das Verspäten ließ sich nicht hören. 
Stattdessen lachte sie ausgiebig über das Kompliment, das er ihr 
zu dem übermütigen Springbrunnen aus Federn auf ihrem Kopf 
machte, und bog sich in ihrem engen grünen Kleid ein wenig hin 
und her, ein leichtes Wogen, das ihren nicht allzu schlanken Kör-
per durchlief. Nach wie vor setzten die Leute ihr Suppenessen 
nicht fort, bis auf den kichernden Tisch, der ahnte, daß er nicht 
mehr im Zentrum stehen würde, und nun aus Trotz angeblich 
unbeeindruckt die Täßchen leerte.

Noch also stand sie nach wie vor mit dem Gastgeber an dessen 
Tisch. Sie erklärte ihm etwas. Dabei hob sie die vollendet gebil-
deten, nackten Arme hoch empor. Nichts hätte die Formen ihres 
wohlgestalten Körpers bezaubernder ins Blickfeld rücken kön-
nen. Sie aber schien nichts von der geheimen Erregung, die sie 
verursachte, zu ahnen, auch nicht auf den Gedanken zu kommen, 
sie könnte das Abendessen aufhalten. Schließlich erhob sich der 
zweite Mann am Ehrentisch und räumte mit notgedrungen ga-
lanter Geste das Feld in Richtung des einzigen leeren Platzes im 
Raum, den er mit resigniertem Schulterzucken einnahm. Rosetta 
nickte nur freundlich, denn was konnte selbstverständlicher sein. 
Die Enttäuschung am Dreiertisch nahm sie nicht wahr. Das Un-
gleichgewicht von männlich und weiblich an zwei Tischen schien 
plötzlich unerheblich, obschon eine so leuchtende Erscheinung 
wie Rosetta natürlich einen Tisch im umgekehrten Verhältnis, 
mit einer Frau (sie) und drei Männern, hätte beanspruchen kön-
nen, um ihrer fraglosen Exklusivität zu huldigen.

Und weiß der Beelzebub, wie es dann auch dazu kam. Im Hand-
umdrehen, als hätte der Hauptgang gar nicht stattgefunden, bil-
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dete sich genau das als feste Ordnung heraus, ohne daß Rosetta ir-
gendwen vertrieben hätte. Es siegte einfach das natürliche Gesetz 
der Dinge: Rosetta, selber Inbild der sich selbst feiernden Natür-
lichkeit, saß am Tisch mit ihren Bewunderern (die restlichen 
Frauen hatte sie durch ihre wuchernde Weiblichkeit in Männer 
verwandelt), die dem verführerischen Italienisch der Blondine 
lauschten, wenn sie nicht gerade, aus Mitleid vielleicht, deutsch 
sprach. Die biederen Rosen in der Mitte hatte sie spornstreichs, als 
wären sie Konkurrentinnen, beiseite geräumt. Es kam ihr wohl 
darauf an, von allen angeschaut zu werden. Weg mit der Barriere! 
Allerdings hatte sie vorher an den Blüten gerochen, so weit vor-
gebeugt, daß den Herren angesichts der Aussicht auf ihre Brüste 
die Luft wegblieb. Als sie sich aufrichtete, lachte sie mit Sternen-
augen, wohl wissend, was sie angestellt hatte.

Das machte wahrscheinlich überhaupt den größten Teil ihres 
Zaubers aus, jene glaubwürdige Naivität und offensichtliche Ge-
rissenheit, wenn sie etwa von ländlichen Festen am Comer See 
erzählte, von den Speisen und Früchten, ganz kindlich zunächst. 
Dann wurden im Nu erotische, beinahe derbe Anspielungen dar-
aus, flüchtige Anzüglichkeiten. Was bedeutete bei ihr »gute Freun
de«? Abgelegte Bettgenossen? Selbstlose Bewunderer, Lakaien? 
Aber nein, das Entscheidende blieb der Mund Rosettas, die zwi-
schendurch auch italienische Liedchen sang, ihre Tischnachbar-
innen ein Häppchen von ihrem Teller probieren ließ und der zur 
Linken eins stahl. Sie war die unumschränkte Herrscherin einer 
willfährigen Gesellschaft, weil sie es überhaupt nicht in Frage 
stellte. Rosetta, Mittelpunkt von klein auf. Anders konnte es nicht 
sein. Es war ihre Weltordnung.

Gelegentlich sprang sie auf, um zu zeigen, wie sich ein Bauer, 
eine alte geliebte Köchin, ein Tier bewegte, wie ihr Vater gemalt 
hatte mit wüstem Pinselhieb. Dann wanderten alle Blicke über 
diesen sich großzügig dabei zur Schau stellenden Leib, und es 
wurde wieder fast so still wie zu Anfang, bis auf den rebelli-
schen Vierertisch. Und weiter ging es mit der Schilderung ihrer, 
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trotz Rosettas Jugend, für Eingeweihte legendären Inszenierun-
gen am See, heitere Berauschungen mit Fackeln, Masken zu his-
torischen Kostümen, mit künstlichem Orchideenregen, echten 
Landarbeitern und nächtlichen Bootsfahrten, bäuerlichen Mahl-
zeiten zu Mandolinenbegleitung, raffinierten Verwechslungsspie-
len, die laszive Folgen haben konnten. Sie erzählte so unschuldig, 
so anmutig, daß der Gastgeber angesichts des einfallslosen Essens, 
das er zu bieten hatte, nicht einmal vor Reue über seine Sparsam-
keit im Boden versinken mußte.

War denn diese Einzigartige, durfte er sich schmeicheln, dieses 
Feuerwerk, dieses Füllhorn, dieser wahre Vesuv und dessen Gast-
spiel in einem sauertöpfischen Land nicht ausschließlich seiner 
Einladung zu verdanken? Verwandelte diese festliche junge Frau, 
die man sich schlechtgelaunt oder auch nur alltäglich gestimmt 
gar nicht denken konnte, nicht den Raum in ein Wunder aus 
Wein, Rosenduft und Rosetta? Erfüllte nicht durch sie, die durch 
den Entwurf eines opulent südlichen Daseins zwischen Musik, 
altem Gemäuer, Amore und »Früchte spiegelndem« See ihre schöne 
Existenz noch einmal verdoppelte, eine aromatische Wolke von 
Glück den Raum? So sollte das Leben eigentlich sein und alles an-
dere war verfehlt! Gegen Sitte und Gewohnheit rückten die Gäste 
von ihren Tischplätzen weg an sie heran.

Aber der Mund!
Es war nur noch Rosetta, die sprach, und für sie die natürlichste 

Situation der Welt. Was uns an ihr behexte? Vielleicht das un-
geheuer Erwartungsvolle, das mit ihr den Raum betreten hatte, 
eine Erwartung an jedermann, das Aufsaugende, als wäre sie ein 
feuchter, trotz ihrer Blondheit dunkler Trichter, der alles für sich 
verlangte, von jedem und von jeder Sekunde, um als Gegenge-
schenk eine schrankenlose Hingabe zu gewähren. Der kühlste 
Gast mochte sich fragen, ob sie eher zur Trophäe taugte oder hef-
tige Leidenschaften erwecken könnte, wäre aber beim ersten tie-
fen Blick von ihr dahingeschmolzen, auch er.

Gut also, das Bewußtsein, die unerschütterliche Überzeugung 
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von ihrer Singularität verlieh ihr die unwiderstehliche Ausstrah-
lung. Aber der Mund!

Auch der Mund schien für alle erreichbar zu sein. Er verwan-
delte die Luft, die uns umgab, in einen einzigen schwelgerischen 
Kuß. Er gestattete niemandem, angesichts von Rosetta nicht ans 
Küssen zu denken. Sogar die Frauen hätten mit Sicherheit in die-
sem einen Fall gern ausprobiert, welches Gefühl sich einstellen 
würde beim Berühren von Rosettas Lippenpolstern mit den eige-
nen, um ein wenig in sie einzusinken, mehr nicht. Er stand als 
dunkelrote Mohnblüte im hellen Feld ihres Gesichts. Und Rosetta 
wollte es! Sie hatte alles dafür getan, daß man den Mund als unaus-
weichlich, als großes Verschlingen empfand, als Symbol, in dem 
sie vollkommen zusammengefaßt war.

Man sah seinem Blühen an, daß von Rosetta willig hingenom-
mene und gierig genossene, unzählige Küsse sein Volumen und 
seine Kontur geformt hatten. Er sprach, vielmehr sang davon und 
forderte das Blut neuer Opfer, ein schwülstiges, ein wollüstiges 
Lied, aber wunderbarerweise auch taufrisch, wie gerade erst auf 
die Welt geschlüpft. Aller Wahrscheinlichkeit nach glaubte jeder, 
der sich Rosetta erotisch nähern durfte, ihr diese seine persönli-
che Entdeckung als erstes ins Ohr zu flüstern zu müssen, so in-
brünstig für ihn bereitet, ihn ersehnend erschienen ihm gegen alle 
Vernunft diese Lippen. Man wußte es nicht, man dachte es sich, 
man war sich dessen sicher. Man malte es sich aus, während man 
ihr lauschte. Die unverblendeten, nicht ganz so betäubten Frauen 
natürlich erkannten auf den ersten Blick, daß Rosetta – gesegnet 
mit der Anlage zu einem überdimensional großen gurrenden 
Mund, das schon, das sei neidisch oder neidlos zugestanden  – 
mit eventuell unnachahmlicher List sein Schwellen hervorhob 
mittels Stiften, Pinseln, geschickter Farbführung, Glanzlack und, 
das war nicht auszuschließen, künstlicheren Hilfsmitteln oder 
gar Eingriffen. Diesem phänomenalen Mund, der ihren zweiten, 
weiter unten gelegenen und verborgenen beschrieb, entkam je-
denfalls keiner. Man glotzte ihn an, bis man sich aufrappelte zu 
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zivilisierterem Betragen. Und wie betörend: Rosetta schien nichts 
und gleichzeitig alles darüber zu wissen.

Diesem verheißungsvollen, unablässig lockenden Mund also, 
der jedes Wort, das er entließ, in Schriftzüge aus purpurnem Samt 
verwandelte, hörten wir zu, gebannt von ihrem »Das liebe ich!«, 
»Das hasse ich!« und immer zustimmend wie benebelt.

Plötzlich sagte der Mund: »Putin und Assad, Sie alle kennen die 
beiden und ihre mörderischen Verbrechen. Und doch haben sie 
Gesichter wie wir alle, Augen, Nase, Mund, und waren einmal 
unschuldige Kinder!«

Ein Donnerschlag!
Es handelte sich um die erste von einer Handvoll Verlautbarun-

gen in rascher Folge, mit denen uns Rosettas fahrlässig philoso-
phischer Mund außer Fassung brachte und grausam ernüchterte. 
Man hörte nicht den geringsten Laut nach dem gewaltigen Lärm, 
den ihr Satz verursacht hatte. Sie nahm es wahr, es irritierte sie 
nicht. Für sie war es die Einstimmung auf das sich anschließende 
Bekenntnis. »Ich bin dabei, Künstlerin zu werden.«

Hatte sie erwartet, wir würden applaudieren? Mit dem Anflug 
einer winzigen Enttäuschung fuhr sie erläuternd fort: »Nicht wie 
mein Vater werde ich Künstler sein. Ich will das Ächzen, Keuchen, 
Schluchzen und Stammeln der stummen Dinge malen. Mit Pastel-
len oder Aquarellen werde ich nächsten Monat beginnen in mei-
ner Einöde am See.«

Seidige Worte und zugleich ein Peitschenknall über unsere ver-
dutzten Häupter hinweg.

Rosetta deutete unser Schweigen auf ihre Weise. Sie hielt un-
ser böses Erwachen für begeisterte Zustimmung, ja für Erschüt-
terung. Das las man in ihrer zufriedenen Miene. Sie war uns in 
entlegenere Sphären enteilt, um die allerhöchste, noch jenseits 
körperlicher Schönheit winkende Siegespalme zu erringen und er-
hob sich nach getanem Werk, nicht ohne den noch immer existie-
renden Körper, den das Kleid herrlich modellierte, trotz der neuen 
Perspektiven lieblich ins rechte Licht zu setzen.
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»Ich muß mal für kleine Mädchen«, sagte der samtige Mund zu 
der, die ihr am nächsten saß. Einer zweiten raunte sie zu: »Ich 
muß mal Pippi. Bin gleich zurück.«

Unter wippenden Federn wogte sie davon. In genau einem Mo-
nat würde das triumphale Geschöpf Künstlerin sein. Aha! Zögernd 
sahen die Gäste einander an. Man nahm einen Schluck Wein, man 
räusperte sich. Da riskierte es ein Ungehöriger und meinte leise, 
aber hörbar für alle: »Jetzt zieht sich unsere Künstlerin sicher ge-
rade das Höschen über die Pobacken.«

In diesem Moment, wie von der Bemerkung verursacht, drang 
aus dem Treppenhaus durch die geöffnete Saaltür ein schreckli-
ches Stöhnen. Dann herrschte Stille, dann folgten Schreie vieler 
Menschen, denn es fanden in dem Hotel mehrere Empfänge 
gleichzeitig statt, Getöse, sehr schnell die Sirenen der Ambulanz 
und der Polizei. Wir saßen ungläubig, gebannt, waren schließlich 
alle aufgesprungen, einige drängten nach unten, andere standen 
voll böser Ahnungen beieinander, bis wir erfuhren, daß eine in-
zwischen gefaßte Frau unserer Rosetta auf dem Weg zur Toilette 
aufgelauert und sie von hinten mit mehreren Messerstichen ge
tötet hatte. Am nächsten Tag konnte man lesen, es sei bei dem Mord 
an Rosetta Fettke, Tochter des berühmten Malers, zwar, wie gleich 
vermutet, um ein Eifersuchtsdrama gegangen, dabei aber um ein 
Mißverständnis, ein Versehen aufgrund eines exzentrischen, zur 
Zeit in eleganten Kreisen modischen Kopfschmucks aus den glän-
zenden Federn von Haushähnen. Von der versehentlich Ermorde-
ten hatte die rasende Täterin, die ihr Opfer von vorn gar nicht zu 
Gesicht gekriegt, aber den Federputz für einmalig gehalten hatte, 
noch nie gehört. Ein Irrtum also.

Rosetta, mein Gott, eine schändliche Verwechslung mit der Ein-
zigartigen durch die Schwanzfedern eines Hahns! Undankbare, 
geschmacklose Welt!




