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DAS SCHONE, SCHABIGE,
SCHWANKENDE

Wie sollte ich ahnen, daf} die beiden schon nach sieben Wochen zu
Tode erschopft in der Nacht wie Verfolgte an die Schlagladen klop-
fen wiirden! Mir war auch ohne sie verriickt genug zumute.

Kiirzlich konnte ich einige Zeit in ihrem H&uschen mit den
blauen Schlagldden verbringen, um dort zurtickgezogen an einem
Romanmanuskript zu arbeiten. Das kam mir sehr entgegen, weil
in unserem eigenen kleinen, schon achtzig Jahre alten Haus alle
Leitungen erneuert werden muf3ten. Mein Mann Paul wiirde die
Arbeiten beaufsichtigen. Ich durfte entwischen.

Das Manuskript trug den vorlaufigen Titel »Glamourdse Hand-
lungeng, der ein bifichen aggressiv gemeint war, denn solange ich
veroffentliche, hat man mir vorgeworfen, mal grob, mal mit sanf-
tem Kopfschiitteln, vom sogenannten Plot nichts zu verstehen.
Im Klartext heif’t das, man unterstellt mir narrative Impotenz.
Weif ich etwa nicht, da3 die Welt von sogenannten Handlungen
und Ereignissen zwischen Mikro- und Makrokosmos geradezu
birst und Heerscharen von Autoren ihnen nachhetzen auf Teufel
komm raus? Ich hoffte, diesmal den Stier nach meinem Gusto bei
den Hornern packen zu konnen. Irgendwelche Leute sollten sich
schwer wundern.

Das Haus ist nur durch ein schiitteres Waldchen von der Auto-
bahn getrennt, die einerseits nach Berlin, andererseits nach Frank-



furt an der Oder fiihrt. Davon merkt man aber nichts, und die vie-
len Vogel der Umgebung stort es kaum. Das ist wichtig, weil hier
normalerweise, wenn er sich nicht in der Stadt aufhilt, ein Orni-
thologe wohnt, den ich, als ich ihn und seine Frau kennenlernte,
nicht recht leiden mochte. In den Biicherschranken finden sich
die herrlichsten Kompendien. An den Wanden héngen Fotogra-
fien, Schautafeln, Zeichnungen, auf denen das gefliigelte Tierreich
prachtig und in Uberfiille prasentiert ist, vom Eisvogel bis zum
Ostlichen Waldpiwi, vom Federhelm-Turako bis zum Schwarz-
stirnwtirger. Ein gefiedertes Volk, in dem jeder in der Lage ist, sich
dann, wenn es ihm in Erdndhe zu lastig wird, in die Liifte zu
schwingen. Besonders in dem winzigen Raum, in dem ich schlief,
waren sie dicht um mich versammelt und sahen mich an, sobald
ich die Augen 6ffnete, und wenn ich sie schlof}, spiirte ich ihre Bli-
cke erst recht. Beim Einschlafen glaubte ich, mich in einem italie-
nischen Café zu befinden, in Verona war’s, und es hief Café Dante,
ganz gefiillt mit alten Leuten, die in grof3er Frohlichkeit unermid-
lich durcheinanderzwitscherten. Keiner horte dem anderen zu.
Darauf kam es nicht an, nur auf die jauchzende Meldung, am Le-
ben zu sein. So war es auch in dem Haus des Vogelkundlers. Seine
zweidimensionalen Genossen jubilierten und schrien aber nicht
aus der Kehle heraus wie an einem frithen, noch hellgrauen Friih-
lingsmorgen, sondern aus Leibeskraften mit der in mir nachhal-
lenden Farbenleidenschaft ihres Gefieders. Dann wieder schwie-
gen sie still, dugten nur und lauerten zu mir hin. Ich nahm in
diesen Momenten ihre Schnédbel wahr, die nicht selten, wiare man
ihr Opfer, zu todlichen Instrumenten werden. So ist es von der Na-
tur vorgesehen.

Davon hatte der Ornithologe gelegentlich erzahlt. Er war mit
seiner Frau, obschon beide ldngst ein weiflhaariges Paar sind
(er mit langem Bart, sie mit langem Zopf, beides ein bifichen me-
lodramatisch alternativ), fiir drei Monate in Costa Rica auf For-
schungsreise. Innerhalb dieses Zeitraums durfte ich, so ihr Ange-
bot, in dem Haus wohnen. Ich hatte hocherfreut angenommen



und mich auf die Frist eingerichtet, vielleicht allerdings die Wir-
kung ungewohnter, strikter Einsamkeit unterschatzt.

Wie sollte ich ahnen, daf} sie schon, wie gesagt, nach sieben
Wochen zu Tode erschopft in der Nacht wie Verfolgte an die Schlag-
laden klopfen wiirden! Die Frau war von einem schweren, wenn
auch dilettantisch durchgefiihrten Raubiiberfall gezeichnet. Man
hatte sie, als sie dieses eine Mal allein unterwegs war, vom Stra-
enrand weg in ein Auto gezerrt und sie spater ohne ihre Expedi-
tionskleidung, nur in der Unterwasche, ohne Geld und Papiere,
ansonsten unbeschadigt, weit auferhalb der Zivilisation in einer
glithenden Steinlandschaft ausgesetzt. Zu Menschen fand sie erst
nach stundenlangem Marsch durch Sonne und Staub zuriick, froh
immerhin, nicht wegen einer Losegeldforderung entfithrt worden
zu sein, die leicht moérderisch hatte enden konnen. Die zerlump-
ten, noch sehr jungen Banditen hatten sie mit einer reichen Unter-
nehmerin aus der Schweiz verwechselt und sie, nachdem ihnen
ihr Irrtum klar geworden war, unter Fliichen gepliindert laufen
lassen.

Thren Mann sah sie als Patienten im Krankenhaus wieder. Er
war wahrend ihrer Abwesenheit beim Fotografieren in einer un-
achtsamen Sekunde von einer sehr kleinen, aber beriichtigten
Schlange gebissen worden. Wem in einem solchen Fall nicht in-
nerhalb kurzer Zeit ein Gegengift gespritzt werden kann, der muf}
unter kaum zu ertragenden Schmerzen sterben. Soviel Ungliick
reichte den beiden, zumal sich ihr fortgeschrittenes Alter, das sie
bisher nicht gespiirt hatten, in einer plotzlichen, ihnen bisher un-
bekannten Nervenschwache und Mutlosigkeit bemerkbar machte.

Trotzdem riefen sie in jener tiberraschenden Ankunftsnacht ab-
wechselnd zwischen der Schilderung von Attacken eines nach wie
vor panischen Schreckens immer wieder und das zu Recht: »Wie
haben wir doch alle beide grofies Gliick gehabt!«

Ich selbst hatte natiirlich das Pech, umgehend ausziehen zu
miissen aus dem griinen Idyll, einem Idyll allerdings, das in néchs-
ter Nahe Brachland mit trostlosen Schuppen, verwahrlosten Héu-



sern und demolierten Garagen aufwies, nach denen sich das Fern-
sehen im Bemtihen, geeignete Locations fiir Verbrecherisches zu
entdecken, die Finger geleckt hatte. Man mufite mir nicht sagen,
was zu tun war. Der Anstand gebot es leider. Dabei war ich mit
meinem Roman »Glamourose Handlungen« noch kein Stiick wei-
ter. Es muf3te an den Vogelabbildungen liegen, die mich, begiins-
tigt durch meine Abgeschiedenheit, von friih bis spat so feurig und
hartnéackig umdrangten und auf ganz andere Gedanken brach-
ten. Erinnerungen und Phantasien umstellten mich, wenn ich
zwischen den heruntergekommenen Feldern wanderte, von be-
drohlichen Hunden erschreckt, von anderen willkommen gehei-
B8en an einem schon gewundenen Bachlauf mit mehreren Au-
towracks, das Blech verrottend, die Vegetation triumphierend aus
den Ritzen schiefBend, wenn ich im verholzten Gestriipp zwischen
den alten Fruchtstinden des Sauerampfers auf ausrangierte
Waschmaschinen stief3, auf verstoflene Kiithlschranke und auf ein
paar magere Pferde, eng umzaunt, in unmittelbarer Nachbar-
schaft von viel leerem Weideland, das ihnen ohne Sinn, Verstand
und Mitgefiihl vorenthalten wurde.

Die Vogel formierten sich auf diesen Gangen zu einer imagina-
ren Tapete. Richtig, sie tapezierten zunehmend die Wiesen, mus-
terten unverschamt die Wolken und starrten mich herausfor-
dernd an. Hitte ich vor ihnen ins Freie fliichten wollen, wire es
also vergeblich gewesen. Sie warteten dort drauflen schon. Mir
war ihre Dauerbegleitung nicht unangenehm. Mich amdiisierte
namlich etwas dabei. Wie man, jeder hat es schon erlebt, in Mauer-
rissen, alten Kartoffeln und Felszacken manchmal den suggesti-
ven Zauber von Menschengesichtern entdeckt, so daf3 man Miihe
hat, tiberhaupt den wirklichen Gegenstand wahrzunehmen, so
zwangen mir die Vogel, von Tag zu Tag beherrschender, im Haus
und draufien ihre Ahnlichkeit mit Personen auf, mit Freunden,
fliichtigen und alten Bekannten.

Schliefilich waren es nicht mehr die Gefliigelten, die iiber mich
regierten, es waren die Menschen, die durch sie hindurchstarrten



und die sich jetzt unbedingt entfalten wollten. Dafiir benétigten
sie Platz, wischten ohne Riicksicht Vogel und »Handlung« beiseite
und beehrten mich, den offenbar geeigneten Landeplatz fiir ihre
Ausuferungen, voller Beschwerden, Wichtigtuereien und Ticks,
rund um die Uhr mit ihrer Anwesenheit, die ich meines Berufs
wegen schriftlich beglaubigen sollte.

Ich fand, um es kurz zu machen, Geschmack daran, und es war
ja noch sehr die Frage, wer eigentlich Herr der Situation bleiben
wiirde. Machten sie sich her iber mich oder war ich es, die sie
dorthin lenkte, wo ich sie hin haben wollte bis zum letzten Satz?

Angesichts ihrer Aufdringlichkeit rettete ich mich, vor allem
weil ich nicht gedachte, mir etwas von der Bande diktieren zu las-
sen, durch eine biirokratische Aufteilung. Neununddreifdig Por-
trats sollten zu je dreizehn nach drei Kategorien geordnet werden.
Sie lauteten:

Das Schone,

das Schabige,

das Schwankende.

Das spann ich, durch die barsche, strohige, oft chaotische Land-
schaft stapfend, weiter aus, dabei Auge in Auge mit den Vogelge-
sichtern, wohin mein Blick auch fiel. Ich wollte es inzwischen gar
nicht mehr anders. Mich trieb und befliigelte eine Besessenheit.
Drei Entwicklungsstufen hétten die Figuren zu durchlaufen, mit
sehr unterschiedlichem Erfolg, je nach Abteilung.

Die Schébigen wiirden in einen stetigen Fall geraten, von akzep-
tabler Plattform aus ware es ein Sturz ins immer Unerfreulichere
ohne Aufenthalt.

Die Schonen miifiten so beginnen, dafl man ihre herausragende
Eigenschaft zunachst nicht bemerkt. Erst allméahlich, aber konti-
nuierlich, wiirde sich ihr Aufstieg abzeichnen aus der normalen
Lebenstriibnis zur lichten Offenbarung.

Die Schwankenden, so hatte ich es geplant, sollten weder aus-
driicklich so noch so beginnen, vielmehr durchmischt, unent-
schieden anfangen, dann zu einem gldnzenden Moment aufstei-



gen und von dort aus wieder absinkend, in der Weise gezahmt, wie
sie es jeweils verdienten.

Das alles auf gedrangtem Raum. Die Reihenfolge der Gruppen
wollte ich noch offen lasssen.

Ich stolperte oft beim Gehen, nicht nur wegen des schwierigen
Gelandes, auch, weil ich in meine Zuordnungen versunken war.
Einmal rutschte ich mit dem ganzen Korper in den Matsch einer
Wagenspur. Gliicklicherweise war ich bei dem lacherlichen Schau-
spiel allein. Mag sein, daf} die Vogel grinsten. Es half ihnen nicht.
Ich hatte, wie es sich gehort, sie und die Personen in meiner Ge-
walt.

Es ging gut voran. Dann kam die Nacht, in der das Paar an die
blauen Schlagldaden klopfte. Etwas Merkwiirdiges passierte. Das
vollig unerwartete Auftauchen der beiden Weiflkopfe in meiner
Einode versetzte der sorgfaltig geordneten Welt meiner Skizzen
und Pléne einen brutalen Stof3. Plotzlich trudelten die Rubriken
durcheinander, die Figuren glitten aus ihren Umzaunungen ins
Nachbarfeld, richtiger ware zu sagen, die Linien verwischten sich,
alles verlor den sortierenden Halt, alles zwitscherte durcheinan-
der wie die Alten im Café Dante und freute sich seiner Freiheit, die
ich ihnen nicht génnte. Trotzdem lief} ich sie in meiner Ratlosig-
keit gewdhren.

Nur ein paar Lieblinge gibt es unter ihnen, die unangefochten
fiir den, der sehen kann, ihr Prachtgefieder entfalten. Niemand
rithre sie an!



2

DIE VOGEL

DIE PRACHTIGE

Kaum hatte ich, ganz zerzaust aus dem stiirmischen Wetter ge-
fliichtet, oben im Diinenrestaurant Platz genommen, setzte sich
mir die Prachtige gegeniiber und versperrte den Blick. Zumindest
unterbrach sie ihn. Gut, kein anderer Tisch war frei, das entschul-
digte sie vielleicht, &nderte aber nichts daran, daf} sie mich um die
ungehemmte Sicht nach drauflen brachte. Ich sah sie nicht weiter
an, diese Person im Gegenlicht, die zwangsldufig der Brandung
den Riicken zuwandte und die ich keinesfalls durch Augenkontakt
zum Sprechen ermutigen wollte. Es ging namlich, ich spiirte es
gleich, ein unverkennbar kontaktfreudiges Ruckeln aus von der
Frau. Typisch fiir einsam lebende Menschen, besonders fiir weib-
liche, mit einem Redestau mangels Gesprachspartner.

War ich denn, Herrgott nochmal, nicht bereits in eine kompli-
zierte Unterhaltung vertieft? Es ging darum, das Wichtigste auf die
berithmteste Inselpostkarte zu kriegen. Ich meine natiirlich die,
auf der die rote Lokomotive mit ihrer Waggonreihe tiber den Hin-
denburgdamm vor der Verfolgung durch die hinter dem Zug riesig
aufgetiirmten und auch schon blendend weif aufschdumenden
Wassermassen Reiflaus zu nehmen versucht. Donnernd werden
die Wellen (besonders die am steilsten aufragende freut sich dar-
auf), im nachsten Moment iiber den Scheinsiegen der Technik zu-
sammenbrechen. Man hort das Jauchzen doch bereits im Voraus!
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Ein historisches Foto, dem man besser keinen lammfrommen
Glauben schenkt. Ich wollte es unbedingt an Paul schicken, den
ich mit meinen Reiseberichten, wenn ich ohne ihn unterwegs
sein muf}, so gern verwohne. Was aber waren die personlichsten
Nachrichten fiir die knapp bemessene Flache auf der Riickseite
im Kontrast zu der allen Leuten zugénglichen Vorderansicht? Da
wiirde ich streng auswéhlen miissen beim Imponieren, Renom-
mieren, beim, ja, warum nicht, Paradieren mit meinen Eindri-
cken. Das Zucken der Fremden vis a vis durfte mich keinesfalls
ablenken.

Was also war fiir die Karte am besten geeignet? Die Erwahnung
der durch und durch verkehrten Meeresoberflache, oben, im &du-
Bersten Norden der Insel, wo zwei Stromungen gegeneinander
wiiten, rund um die Uhr, samt dem teuflischen Sog von Wirbeln
und Strudeln, eine klassische Einladung zum Ertrinken? Oder das
sausende Schilfrohr der grau glainzenden Wattseite, eine See aus
kreiselnden Halmen mit den mimischen Experimenten eines tii-
ckischen Gesichts?

Der uralte Duft feuchter Rosen, iiberall aus den Gebiischen, und
nach wie vor die dunkelroten Hagebutten, bei denen du mich da-
mals zum Abendgeschrei der Vogel und den herziiberflutenden,
aber auch seelenlosen kleinen Wattwellen im Regen fiir immer
angesprochen hast?

Der kleine Junge, der, ohne sich zu rithren, mit den Handen
an der Hosennaht und offenem Mund vor der Brandung stramm-
stand, minutenlang, fassungslos, ich ein Stiick hinter ihm, weil
ich mich nicht von seinem Anblick losreifen konnte?

Alles Quatsch, alles Quark, sagte ich mir, runzelte dabei ver-
mutlich die Stirn und wollte gerade in einem einzigen Satz mit-
teilen, wie gliicklich ich sei, vollig iiberraschend zum ersten Mal
nach vielen Jahren (Kindheit! Jugend!) vom Meer wieder bis in die
Fingerspitzen, bis auf den Grund erregt zu werden, da fliisterte die
Frau: »Jajal«

Ich sah unwillkiirlich oder notgedrungen auf, nahm sie wahr
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vor der Helligkeit des Fensters in ihrer beinahe ein wenig aufler-
irdisch gelackten, sehr blonden Pracht, der das wiiste Wetter da
drauflen, aus dem sie hereingekommen war, unbegreiflicherweise
nichts hatte anhaben, kein Harchen hatte krimmen konnen.

Dunkel schimmernde Augen, wahrhaftig hagebuttenrote Lip-
pen léchelten mich an: »Jaja.« Es klang nach einem verschwo-
rerischen Seufzer, ein biflchen amiisiert aulerdem. Ein kleines
Schnauben war es auch. Ich nickte dieser hiibschen, zur Not noch
blithenden Frau kurz zu, gespielt zerstreut, als hatte ich das Ge-
rausch fiir das Knistern beim Hantieren mit den Milchtépfchen
gehalten. Sie blieb hart und sagte jetzt laut, jetzt schon signal-
stark: »Jajall«

Nur nach auflen verdrgert, denn ihr mildes Lacheln wurde
unwiderstehlich, fragte ich nach: »Was »Jajal« Engelhaft, kaum
in Gefahr, jemals schrill zu werden, antwortete sie auf meine Un-
freundlichkeit: »Verzeihen Sie, bitte verzeihen Sie, ich habe aus
Versehen die Anrede jLieber Paul« gelesen und beobachte, daf} Sie
nicht recht weiterkommen. »Lieber Pauld Wir schreiben offenbar
beide an unsere Madnner? Stimmt’s? Das ist nicht immer leicht.
Meiner heifit ibrigens Moritz. Wie lustig, wenn Ihrer Max heiflen
wiirde! Max und Moritz.«

Wie indiskret! Aber was fiir ein lindes Licheln, dazu drauflen
der Sturm.

Wire die Stimme nicht von so unvergleichlicher, kaum ange-
strengter, kaum kiinstlicher Sanftmut, wére ihr Kleid nicht so
kithn in Griintonen gefarbt, an den Schultern mit ein bifichen
frechem Rot betref3t gewesen (eine wahre Gelbstirnamazone, und
das ausgerechnet in der ruppigen Nordseeumgebung), hatte mich
todsicher so viel Aufdringlichkeit abgestoflen. So aber, mit den
Brandungswellen in der Ferne zur Rechten und Linken ihres
Kopfes, fesselte, nein, bezauberte sie mich. Bei ihr mufite man
die einzelnen Geschmacklosigkeiten anders verstehen, selbst die
iibertriebene Menge von Gold an Hals, Ohren, Fingern. Sie fiihlt
sich, sagte ich mir, heimisch im Geh&use von Putz und Pracht. Das
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lastige Gerucke von eben hatte sie aufgegeben. Es eriibrigte sich
inzwischen. Sie hatte ihr Ziel erreicht: Ich horte ihr zu.

»Sehen Sie nur«, sagte sie, und es klang tiberzeugend warm-
herzig, wahrend sie mir das Bild eines Paares in alpiner Tracht
zuschob, das vor bemalten Schlagldden auf einer geschnitzten
Bank saf3, ndas will ich meinem Mann schicken. Da staunen Sie,
daf} es keine Inselkarte von hier ist? Sie kennen meinen Moritz
nicht. Gerade das hier wird ihn interessieren, mehr als jeder
Sonnenuntergang am Meer. Brennend interessieren. Das konnte
ich schworen.«

Wieder lachelte sie, diesmal eine Spur verschmitzter als vorher,
aber so reizend, daf} ich die Griifle an meinen Paul verschob. So
sehr eilte es ja nicht. Die hohe Welle hinter der Lokomotive wiirde
solange den Atem anhalten.

»Sicherlich ebenfalls ein historisches Foto, stellte ich also, um
zuginglich zu erscheinen, angesichts der altertiimlichen, streng
genommen jedoch jugendlichen Leute in ihrer wunderlichen Be-
kleidung fest.

»Das nun nicht im Geringsten!« Die Prachtige lachte von Her-
zen, vielleicht weil ich auf den Augenschein hereingefallen war.
»Es ist erst kiirzlich geschossen worden, in Oberbayern namlich.
Ein echter Schnappschuf}.«

»Tatsdchlich? Laufen denn richtige Menschen dort in den Ber-
gen noch heutzutage so altbacken, ich muf} schon sagen: gewan-
det, herum?, erkundigte ich mich. Mein unglaubiges Gesicht
freute sie sehr.

»Allenfalls zu Festtagen. Aber sie sitzen dann nicht so idyllisch
vor ihren Hausern. Das machen sie nur fiir Touristen, so wie Hei-
delberger Studenten fiir die Asiaten in ihren Kneipen alte Bur-
schenherrlichkeit von anno dazumal spielen, gegen Stundenlohn
und Freibier. Man kann sich als Fremder auch Trachten ausleihen
samt malerischem Jungbauern und sich fotografieren lassen als
alt-oberbayrische Bauerin. Touristenscherze eben, ziemlich be-
liebt, allerdings nicht umsonst.«



Hier betrachtete sie mich so gespannt und nachdriicklich,
klopfte auch auf das zwischen uns liegende Bild, daf} ich eine
Pointe ahnte: »Sie miissen es genauer studieren. Na? Sie stutzen?
Nein? Fallt Thnen denn gar nichts auf aufler Mieder und Leder-
hose?«

Ich gab mir alle Miihe, etwas Besonderes zu erkennen. Thr Fin-
ger wanderte zum Gesicht der Frau: »Kommt sie Thnen gar nicht,
kein bifichen bekannt vor?« Auf dem leicht verschwommenen Foto
zeigte sie dem Betrachter das Profil. Ein hiibsches allerdings, und
ein lachelndes. Was ins Auge sprang, waren die schwarzen, hoch-
gesteckten, mit bunten Perlen geschmiickten Locken. Der Mann
sah in ihre Richtung. Sie schienen beide den Fotografen nicht zu
bemerken. Der Gelbstirnamazone platzte der Kragen: »Die sitzt
Thnen nun schon ein Weilchen gegentiber. Na? Na? Keine Ver-
bliifftung? Aber das bin doch ich, ich leibhaftig! Sie sind wirklich,
nehmen Sie’s mir nicht iibel, keine scharfe Beobachterin. Kann
man nicht lernen. Das ist man oder man ist es nicht.«

»Sie sind diese Trachtenfrau? Sie?¢, stammelte ich einigerma-
Ben verdutzt.

»Da fallen Sie aus allen Wolken? Freilich bin ich das, ist noch
nicht lange her. Sie diirfen sich nicht durch die Haarfarbe und die
Frisur verwirren lassen. Man kann eine Periicke mieten, das ver-
andert natiirlich. Eine Periicke und das komische Hiitchen, dieser
Strohteller mit dem kleinen Federbuschen wie ein Blitzableiter
oder eine Antenne, nicht wahr, der ist fix und fertig daran festge-
klebt. Was meinen Sie, wie Sie selbst in der Aufmachung wirken
wiirden. Stellen Sie sich das nur mal vor! Da miifite Thr Max, ent-
schuldigen Sie, Paul, schon griindlich hinschauen.«

Ich drehte meine Karte mit der Anrede, die sie nicht mehr lesen
sollte, sofort um, obschon es langst zu spét war. Innerhalb weniger
Minuten hatte die Person es geschaftt, die Macht an sich zu reif}en.
Die aufgetlirmte Riesenwoge erwartete, mittlerweile geméchlich
schmunzelnd, einen spateren Auftritt.

»Und der Mann? Ist das etwa Ihr Moritz?«
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Sie bemerkte die Ironie, fand sie offenbar doppelt komisch und
kicherte in sich hinein. »Wo denken Sie hin! Warum sollte ich ihm
das Foto dann schicken? Nein, meine Liebe, der fesche Alpen-
mensch ist vom Tourismusbiiro zusammen mit der Tracht fiir das
Foto gemietet. Allerdings haben wir in dem Ort damals, vor vielen
Jahren, Moritz und ich, unsere Flitterwochen verbracht und in
dem Hotel im Hintergrund gewohnt.«

Erst daraufhin fiihrte ich mir das Paar richtig zu Gemiite. Ich
auflerte nichts, bendtigte einige Zeit, wurde immer verbliiffter
wiahrenddessen und schlug dann als Resultat meiner Priifung in-
nerlich die Hande tiber dem Kopf zusammen.

Die Frau hielt mein Schweigen nicht aus. In ihrer Ungeduld
begann sie wieder mit dem albernen Ruckeln.

Schlieflich sagte ich, ohne meine Entgeisterung tiber die alar-
mierende Botschaft zu verbergen: »Und das wollen Sie Threm
Mann schicken?«

Na klar wolle sie das, warum denn nicht, wie gesagt, es wiirde
Moritz bestimmt interessieren. Sie sei doch recht nett getroffen,
und ihr Mann liebe sie {iber alles. Er sei stolz auf sie, und wenn er
auch im Moment nicht bei ihr sein konne, da er als Ingenieur viel
reisen misse, bis hin nach Indonesien, jetzt nur Briissel, konne sie
ihn mit dieser kleinen Katastrophe, Verzeihung, sie meine: Kost-
probe, sicher aufheitern in seiner Einsamkeit. Sie lachte wie schon
vorher einige Male. Ich horchte auf den Ton, der nun eine gering-
fligige Scharfe aufwies.

»Ich wiirde das nicht tun. Tun Sie das lieber nicht, Thr Mann
liebt Sie, wie Sie behaupten? Werfen Sie das verraterische Bild,
wenn Sie ihn nicht mit vollem Risiko eifersiichtig machen wollen,
sofort weg. Ab in den Miilleimer. Vorher zerreif3en!«

Die Prachtige lehnte sich zuriick. Thr Gesicht bekam den Aus-
druck von Wachsamkeit und unverhohlener Zuneigung. Eine sol-
che Mischung hatte ich bisher noch nicht erlebt. Sie starrte das
Foto an. Jetzt war sie die Schweigsame. Endlich fliisterte sie: »Und
warum bitte ein so unsinniger Rat?«



»Sie miissen es genauer studieren. Na, fallt Thnen denn garnichts
auf?, éffte ich die leichtsinnige Person nach, die auf einmal in
grofler Anspannung nicht das Paar, sondern mich fixierte. »Helfen
Sie mir! Was gibt es Ungewohnliches herauszufinden auf meinem
Bild?« Sie murmelte das, nuschelte es, denn sie hatte begonnen, an
ihren Fingernégeln zu kauen.

Sollte ich ihrer Einfalt Glauben schenken? Ich entschlof3 mich
halbwegs dazu, gegen den Verdacht, sie wolle mich vielleicht nur
verdppeln aus Lust an Zerstreuung bei stlirmischem Seewetter
hinter den Scheiben: »Die pure Elektrizitat! Sie miiflten es selbst
am besten wissen, auch wenn Sie Thre Hande so sittsam tiber dem
Schof3 und der weiflen Trachtenschiirze falten. Wenn Sie schon
mich, eine vollkommen Unbekannte, nicht tduschen konnen tiber
das, was hier passiert, werden Sie das bei Threm Mann noch we-
niger schaffen. Die so einladend ins Mieder gestopften Blumen
mogen durch dorfliche Brauche zu entschuldigen sein, aber dieses
neckische, scheinbar schamhafte und doch hocherfreute Abwen-
den Thres Kopfes! Das spricht doch Bandel«

Natiirlich hatte sie sich langst meine Vorwiirfe verbitten miis-
sen. Sie tat es aber nicht. Im Gegenteil. Sie lauschte begierig, als
wiirde ihr wohltun, daf} ich ihr Vorhaltungen machte. Ich warf
ihr ja allerdings nicht das Flirten vor. Mich erboste nur die
Dummbheit dieser bisher so sanft lichelnden Person, das Foto aus-
gerechnet dem sie liebenden Ehemann schicken zu wollen, falls
sie, noch schlimmer, ihn nicht aus Tiicke zu bekiimmern plante.
Was mochte das iiberhaupt fiir ein Mann sein, dieser Moritz, mit
einer Frau, die sich seiner Zuneigung so sicher war und damit
prahlte und sie nun so aufs Spiel setzte! Oder sie auf Herz und Nie-
ren zu priifen beabsichtigte? Ich geriet in Fahrt.

»Sie verlangen ein offenes Wort. Sie nehmen es mir nicht iibel?«

»Ich bitte Sie ausdriicklich darum, sagte sie leise, die Augen
nun wieder auf das Bild gesenkt.

»Gut! Noch ist es nicht zu spéat. Sdflen Sie allein auf der Bank,

wiirde man meinen, ein Unsichtbarer kitzelte Sie an der Hiifte



oder was weify ich wo, und Sie hitten das ausgesprochen gern.
Es bliebe ein Geheimnis. Aber ein sehr Sichtbarer, entschuldigen
Sie, ein sich briistend Sichtbarer befindet sich an Ihrer Seite und
bedrangt Sie, nicht zu iibersehen, mit seinem nackten Ober-
schenkel.« Es rify mich hin: »Eine erotische Brandungswelle ist
das! Die Lederhose bedeckt nicht viel, stellt die Muskeln geradezu
protzend aus, wobei das linke Bein zur Halfte bei Threm schein-
heilig langen Trachtenrock, der sich keineswegs dagegen wehrt,
Unterschlupf sucht. Dort bereits verschwindet, wire richtiger zu
sagen. Schamen Sie sich!«

Hier lachte sie ohne Ubergang grell auf, kein schoner Laut,
schlug mit der flachen Hand auf den fotografierten Schenkel des
Mannes und zog sich dann wieder schnell in ihre stille Haltung
zuriick, nickte mir auch zu, ich solle weitermachen. Sie bif} sich
dabei, etwas blasser mittlerweile, auf die Lippen.

Ich wartete auf eine Empdrung oder wenigstens Verteidigung
von ihrer Seite. Sie blieb stumm, lachelte schwach. Reumditig?
Nein, das nicht, weh, verwehend eventuell, noch bleicher als eben.
Ich begriff sie nicht. Etwas reizte mich, meine Strafpredigt um
einige Grade zu forcieren, wenn ich schon die Kartengriifle an
meinen Paul ihretwegen nicht schreiben konnte.

»Fallt Thnen nicht auf, wie kokett Sie unter den gesenkten Li-
dern zu dem Naturburschen, diesem stattlichen Mannsbild riiber-
schielen? Thre ganze Gestalt ist ein einziges Willkommenssignal
fiir den keineswegs begriffsstutzigen Kerl mit seinem Jagerhiit-
chen und nun dem Frauenzimmer als sicherer Beute. Mein Gott,
was funkelt das Schlitzohr Sie siegesgewify an, was zeigt er die
Raubtierzdhne unter dem Schnauzbart! Ein breitbeiniger, selbst-
gefilliger Eroberer von Touristinnen! Schnappschuf}, sagen Sie?
Richtig, ein um so verraterischerer, einer, bei dem jedes Detail
sprechend ist, der Ihre Affare rausposaunt. Ich wiederhole: Sofort
wegschmeiflen das Ding, wenn Sie kein irreparables Unheil an-
richten wollen.«

Ich wunderte mich iiber mich selbst. Je mehr die einfaltige



Gelbstirnamazone verblich, desto heftiger redete ich mich in Zorn.
Dieses Ereifern bewirkte, daf} ich die neuerliche Verdnderung der
Frau erst mit einiger Verzogerung bemerkte. Deshalb versdaumte
ich auch, ihrem verzagten Satzchen: »Es steht doch gar nicht in
meiner Macht«, nachzuhorchen.

»Und schubst er Sie nicht an mit seinem linken Arm, zum Zei-
chen, daf} Sie beide handelseinig sind? Beriihrt ein offizieller An-
gestellter des Fremdenverkehrsbiiros so respektlos seine Kundin
vor dem Fotografen?«

Die Frau hatte ihre Blasse verloren, das Blut kehrte in die Wan-
gen, der Glanz, nun ein wiitender aber, in ihre Augen zurtick.
Sollte ich lieber schweigen, falls sich der Unwille auf mich bezog?
An diesem Punkt schaffte ich es nicht, mich selbst zuriickzupfei-
fen von der Fahrte:

»Und erst die Hande des Kerls! Beim Fotografiertwerden krieg-
ten Sie das nicht mit, aber jetzt doch wohl! Wie léssig er in den
zupackenden Arbeiterfingern seine Zigarette halt! Kimpfen muf}
er ja nicht mehr, und die andere Hand verbirgt, ich sage es frei
heraus, vermutlich aus guten Griinden sein »Sie wissen schonxs
zwischen den Schenkeln. Jedem, auch dem grofiten Trottel, miifite
klar sein, welche Szene zwangslaufig dieser hier vorausgegangen
und gefolgt ist. Sie sind durchschaut. Da gibt es kein Vertun. Ma-
chen Sie sich keine Illusion. Wenn Sie das Ding an Thren Mann
schicken, ist es das Eingestdndnis des Ehebruchs.«

Die Frau bebte. Alle Schonheit war in Zorn und Bitternis mit
dem Léacheln und der, wie ich anfangs dachte, iiberzeugenden
Sanftmut dahingeschwunden.

»Gerade deshalb werde ich es ihm schickeng, zischte sie. Sie lo-
derte. »Und Sie hier haben den schlagenden Beweis geliefert, ha-
ben es mir klipp und klar, unparteiisch, ohne es zu ahnen, bewie-
sen. Sie waren meine Testperson. Einwandfrei Ehebruch! Keine
Einbildung! Ich bin ja nicht die Frau auf der Bank, nur in etwa der
Typ. Sie haben sich tduschen lassen von mir. Der elende Schuft im
Trachtenkostiim ist Moritz, mein eigener Mann, kostiimiert na-
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tiirlich. Nicht in London oder Hongkong, sondern in einem ganz
bestimmten oberbayrischen Dorf. Er hat mich auch mit dem Auf-
enthaltsort hintergangen. Die Person daneben kenne ich nicht,
die hat er sich angelacht. Das Foto wurde mir anonym zugeschickt.
Womoglich von dieser Dirndlperson da, die nun triumphiert.« Sie
begann zu dchzen und zu stéhnen: »Ich wollte mich hier auf der
Insel beruhigen. Es geht aber nicht. Bisher hoffte ich noch auf ein
Miflverstandnis, Sie waren es, Sie Wohltaterin, die mir klarge-
macht hat, sie starrte mich in ihrer Verwirrung bdse an, »dafy ich
mich nicht irre. Geben Sie her. Ich werde es ohne Kommentar, aber
mit meinem Namen an ihn weiterschicken. Als endgiiltig letzte
Post meinerseits.«

Der prachtige Vogel war in die Mauser gekommen. Ein grofler
Jammer brach in Trénen, in flattrigen Bewegungen aus der Betro-
genen hervor. Dann steckte sie das Foto ein, legte etwas Geld auf
den Tisch und sprang auf. Dabei wischte sie die historische Post-
karte zu Boden. Sie rutschte unter einen Stuhl in die Pfiitze von
nassen Schuhen. Beim Versuch, mit ihrem Regenschirm danach
zu angeln, stief} sie die Spitze mitten in die Riesenwelle.

»Die konnen Sie nun nicht mehr verschicken. Gott sei Dank ist
sie noch nicht frankiert«, rief sie mir von der Tir aus, schon im
Mantel, krichzend zu, denn der Wind blies sofort ins Lokal und
rif} ihr die Schluchzer vom Mund weg.

Ich sah sie noch am Fenster voriiberlaufen, sah sie voriibertrei-
ben als zerfledderte Krahe, als vom Sturm zerfetzter schwarzer
Schirm.

Die Sicht aufs Meer war wieder frei. Hinter den Scheiben er-
kannte ich die gelassene, unsinnige Arbeit, die schneeweiflen Li-
neale, die Zollstocke der aus der Entfernung scheinbar bewegungs-
losen Brandung am Rand einer grenzenlosen dunklen Flut.
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DER ROTE LUKAS

»Mechatroniker. Du weifdt ja, von meiner ersten Ausbildung her
Mechatroniker. Der Beruf gefiel mir. Maschinen interessierten
mich von klein auf, nur habe ich es nach ein paar Jahren korper-
lich nicht mehr gebracht. Der Job war fiir mich nicht leidensge-
recht. So nennen die das heute. Jetzt, als Pfleger, eigentlich wegen
des ladierten Riickgrats eher als Betreuer, sieht die Sache auch
nicht schlecht aus, sogar besser vielleicht.«

Er hatte noch immer die Angewohnheit, vor jedem Satz ein
Weilchen abschmeckend zu schmunzeln, bevor er ihn aussprach:
»Kiirzlich war ich mit einem Trupp alter Manner unterwegs. Wir
standen an einer Haltestelle, als aus dem offenen Hotelfenster ge-
geniiber im ersten Stock ein Lustgebriill losbrach. Marke Urschrei
beim Hohepunkt. Sex! Du hattest sehen sollen, wie mein kalk-
weifles Volkchen mit offenem Mund unter dem plétzlichen Blitz
und Donner zusammenzuckte und den Rollator loslie3. Ganz ver-
zagt standen sie da. Die erschrockenen Greise erinnerten sich. Die
wufdten noch genau, trotz ihrer Klapprigkeit, jede Wette, weshalb
da oben die Holle los war.

Ich habe einen Neunzigjahrigen vorritig, der den grofiten Teil
des Tages seine rechte Hand studiert, von morgens bis abends die
flinf Finger abzahlt, ob sie noch alle da sind. Schén und gut. Vor-
gestern hat er die Ulrike, unsere hiibscheste Pflegerin, gefragt, ob
er ihr ein einziges Mal in den Ausschnitt fassen darf.«

Lukas, ganz der alte Rotkopfspecht von friiher, liefd sich von
seinem GPS - natiirlich in einer Spezialversion - beschimpfen und
fuhr, um das Ding zu reizen, abwegige Kurven. Es freute ihn,
wenn er von dem Apparat »Dummkopf« genannt wurde. Er gab
ordentlich Contra. »Meine Patienten fiirchten sich vor allem Digi-
talen. Ich nenne unsere Leute mal Kunden, mal Patienten. Thre
Krankheit? Das Alter, unheilbar. Das Internet fesselt und angstigt
sie. Da sind sie ganz demiitig. Dabei wissen die meisten mehr

davon als mein Schwager. Wie der durch die Gegenwart kommt,
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ist ein Rétsel. Unterrichtet Latein und Griechisch. Der findet wohl
immer einen Schutzengel, der ihn vor Zusammenstoflen mit der
bosen Computerwelt bewahrt. Der Bruder meiner Beate, die schwer
in Ordnung ist.« Eine Weile schwieg er. Dann ergénzte er: »Sie hélt
vom gepflegten Fuflboden mehr als vom raffinierten Wiirzen des
Essens, ist aber schwer in Ordnung. Ein guter Mensch.«

Wieder sagte er eine Weile nichts, nachdem er anfangs zu
meiner Erleichterung viel am Stiick geredet hatte. »Bei mir ist das
Technische schon immer eine Leidenschaft gewesen.« Wir lach-
ten beide herzlich, da wir seine Kindheit kannten, und zwar be-
sonders unter diesem Aspekt.

Zwischendurch nahm er ohne hinzusehen aus einer aufge-
schnittenen Tiite neben dem Fahrersitz bunte Gummifriichte, ein
selbstverstdndlicher Griff im Zweiminutentakt, frafy das Zeug
maschinell in sich rein.

Ob er deshalb ziemlich dick geworden war, der urspriinglich
spindeldiinne Kerl mit der wegen seiner enormen Lange schon
frith schlechten Korperhaltung? Beide Arme waren, soweit das
Camouflagehemd sie freilief}, tatowiert. Er trug trotz der Hitze
eine olivgriine Schirmmiitze und zumindest an der mir zuge-
wandten Seite einen Ring im Ohr. Das alles wirkte bei ihm sympa-
thisch und mochte seinen »Patienten« Vertrauen einfléflen, weil
es nichts Arztliches an sich hatte. Nur seine Augen schienen mir
merkwiirdig unklar, geradezu verschwiemelt. Das konnten seine
Medikamente verursacht haben, die starken Schmerzmittel, die er
gelegentlich brauchte.

»Frau Bingelklein, meine Kundin und keusche Trockenpflaume,
machte mir am meisten Spaf}. Sie hat wohl frither viel in ihrer
Pfarrei geholfen. Bei uns im Heim, immer wenn sie auf dem Klo
saf}, horte man sie beim Driicken keuchen: >Herr, la3 Dein An-
gesicht tiber uns leuchten. Trotzdem waren ihre letzten Worte vor
dem Tod: »Die Hemden bei dreiflig Grad waschen. Solche Men-
schen hinterlassen eine Liicke. Sie fehlt mir regelrecht. Thre Freun-
din, eine Frau Schlupf, hat heimlich getrunken und geraucht. Ei-
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nes Tages lag sie im Bett, hat gegrinst und war tot. War trotzdem
die beste Freundin von Frau Bingelklein, unserer frommen Taube.«

Wir nannten ihn den roten Lukas, zur Unterscheidung. Es gab
namlich in der Familie noch einen zweiten Lukas, ein blasses
Biirschchen, das nicht weiter auffiel. Der rote Lukas befand sich
fast immer im Zustand einer Erregung, mal der Begeisterung, mal
der wut. Deshalb schien die Farbe seiner Locken auf die runden
Béckchen abzufarben. Glithen war sein Dauerzustand. Auflerdem
besaf} der Kleine einen roten Strickanzug, von dem er sich jedes-
mal nur unter Protest trennte. Ein schwieriges Kind, der Schre-
cken seiner Tanten, bei denen er die Wohnung in Windeseile, so-
fern es sich um technische Geréte handelte, in Stiicke zerlegte, aus
reiner Neugier auf das Innere von Apparaturen. Er dachte sich
nichts Schlechtes dabei. Es war die reine Freude an allem Techni-
schen und dessen ausfiihrlicher Untersuchung. Das wufite man.
Was half es? Reparieren konnte er die zerstorten Dinge nicht, und
so verhielt man sich dem hiibschen roten Teufel gegeniiber reser-
viert.

Das galt nicht fiir seine Mutter, die, kein Kunststiick, jeder ins
Herz geschlossen hatte, eine sanfte, feenhafte Person, die das, was
der Sohn anrichtete, nach Kraften wieder gutzumachen versuchte
und manchmal, wenn es nicht gelang, einfach in Trdnen ausbrach.
Niemand war dartiber ungliicklicher als ihr wilder Sprofiling,
denn er liebte seine Mutter nicht weniger als sie ihn. Er besuchte
schon die erste Klasse der Grundschule, als er immer noch seine
Schmusestunden mit ihr forderte, die sie ihm mit zartlichem, ein
bi3chen verstohlenem Lacheln wohl allzu gern gewéhrte. Dabei
hatte sie nicht nur, das eben doch, seinetwegen unvermeidlichen
Arger mit Schwestern und Schwégerinnen zu ertragen, auch im
Kindergarten schaffte man es nicht, ihren ungebardigen Lukas zu
zligeln oder gar einzuschiichtern. Was vielleicht niemand sonst
tat, sie verzieh ihrem Zappelphilipp alles und streichelte ihn be-
reits, noch wihrend sie sich Miithe gab, streng die Stirn zu run-
zeln. Sie lebten in diesen ersten Jahren beide im Gliick. Sicher
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auch, weil eine stets lauernde Angst vor dem Vater, der Beppo, dem
ockerfarbenen Mischlingshund von Lukas, hdufig unter Lachen
die Ohren umdrehte und sich am Ducken, dem unterwiirfigen Zit-
tern des Tieres ergotzte, beide zusétzlich einigte.

Spéter erzahlte Lukas oft von der koniglichen Stunde, wenn die
Mutter am Samstag, nachdem alle Hausarbeit fiir das Wochen-
ende erledigt war, eine frische, duftende Schiirze umband und
noch einmal die Kiiche ausfegte, wiahrend er auf seinem Stuhl die
Beine hochzog und alle ihre gleitenden Bewegungen in der neuen
Reinlichkeit andachtig beobachtete, angesteckt von ihrem Frie-
den, ohne irgendetwas kaputt zu machen.

Er war erst sechs, als sie an einem heiflen Sommertag wahrend
einer eigentlich unkomplizierten Operation starb. Das Entsetzen
des Kindes muf} viel zu grof3 fiir den kleinen Burschen gewesen
sein. Es machte Lukas nicht stiller, sondern lauter. Panisch suchte
er bei den Tanten, indem er sich an deren weiche Busen prefte,
nach einer Ersatzmutter. Keine der Frauen, zwischen Mitleid und
Befiirchtungen, war bereit, diese Rolle zu iibernehmen. Der hilf-
lose Vater griff schliefilich zum auflersten Mittel. Er steckte den
Jungen in ein Waisenhaus. Beschwichtigend wurde gesagt, es sei
nur voriibergehend.

Wir horten ab und zu von seinen Tobsuchtsanféllen und den
Bestrafungen dort. Stundenlang muf}te er, um seinen Willen zu
brechen, in einem Winkel stehen, bei besonders schweren Verge-
hen wurde er in den Keller gesperrt. Merkwiirdigerweise beklagte
er sich nicht, als ware seine Hoffnungslosigkeit schon zu weit fort-
geschritten oder seine Scham zu grof3. Erst als verheirateter Mann
sprach er dartiber.

Ich bilde mir ein, er hétte diese ganze Zeit tiber den roten, eine
Weile mit ihm wachsenden Kleinkinder-Strickanzug getragen.

Der Vater wuflte keinen Rat und wurde schwermiitig. Auf
Drangen wohlmeinender Bekannter heiratete er schliefflich eine
Kindergartnerin. Die wiirde sicher dem Sohn und ihm selbst eine
warme Heimstatt bieten. Die strammen Korperformen dafiir hatte
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sie und war diesbeziiglich nicht mit seiner zierlichen ersten Frau
zu verwechseln, auch in keiner anderen Hinsicht, wie sich bald
herausstellte. Zunédchst aber waren Vater und Kind guter Hoff-
nung.

»Ein Hintern wie ein Achtzig-Taler-Pferd. Bei so einem Gesaf}
hatte mein Vater nach der Enthaltsamkeit fiir seine Pratzen or-
dentlich was zu packen. Mich zog es eher zum groflen, vielverspre-
chenden Busen meiner Stiefmutter. Auch wenn mir ihr Geruch
nicht gefiel, mein jammerliches Bediirfnis nach weiblicher Liebe
war starker, sagte Lukas und kaute freundlich grinsend ein Gum-
mitier. »Die Erwartungen meines Vaters wurden anfangs offenbar
erfillt. Er zeugte mit ihr rasch hintereinander zwei S6hne. Ich
storte, ich war tiberfliissig. Schlimm fiir mich, ziemlich schlimm.«

Wieder schwieg er lange. Sein GPS war ausgestellt. Er hatte es ja
auch blo3 zum Spaf} benutzt.

»Ich durfte, was ich zuerst so gern getan hétte, nicht »Mutter«zu
ihr sagen. Diese Anrede war fiir die eigene Nachkommenschaft
von vornherein reserviert. Sie umarmte mich nie. Mein Vater, in
dem neuen Haushalt, verschlof} die Augen vor ihrer Harte, obschon
man sie kaum tiibersehen konnte. Er wollte unbedingt gliicklich
sein, wenigstens in Frieden leben. Im Zweifelsfall hielt er deshalb
immer zu ihr. Jetzt war er nicht mehr der starke Mann wie friiher.
Sie hatte ihn schnell klein gekriegt. Er kuschte. Die Drohung,
mich wieder ins Waisenhaus zu schicken, stand bei allem im Hin-
tergrund. Ich wurde dadurch nicht, sagen wir mal: umgénglicher.
Ist ja klar.«

Er schmunzelte gegen die Windschutzscheibe und schiittelte
den Kopf wie in Erinnerung an seine verzweifelten Streiche. Was
er mir sagte, war fiir mich kaum Neues. Ich hatte es nur noch
nicht von ihm selbst gehort. Sein Vater sprach damals bei Besu-
chen davon, wenn er ein bifichen getrunken hatte. Dabei starrte
er tribsinnig vor sich hin und wiederholte einige Male: »Kein Ver-
gleich zu meiner Maria, kein Vergleich. Was war meine Erste nur
fiir ein Engell«
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Zu spéte Reue offenbar, denn Lukas fuhr fort: »Am tollsten trieb
sie es an einem Heiligabend, obschon gar nichts Besonderes vor-
gefallen war. Als die vier, Vater, Mutter und die beiden Prinzen
im Wohnzimmer ihre Bescherung abhielten, durfte der Storen-
fried nicht dabei sein. Ein Grund dafiir wurde mir gar nicht erst
mitgeteilt. Sie machten es vorsorglich. Das war das Weihnachts-
geschenk fiir den Spielverderber: Ich wurde ausgesperrt vom Fa-
milienfest wie ein Fremder und bekam in mein kaltes Zimmer
irgendwas zu essen geschoben, ich sehe es wieder, Rotkohl und
Frikadelle, auflerdem einen kleinen Werkzeugkasten. Ich horte sie
singen, die schonen Weihnachtslieder, zu denen uns frither meine
Mutter auf dem Klavier begleitet hatte, meine schonen Weih-
nachtslieder, die sangen sie ohne mich. Jaja, ich hockte allein bei
Rotkohl und Frikadelle und, durch die Wand hindurch, bei deren
blodem Gesang. Als ich mit lautem Haimmern protestierte, wurde
gelacht, nur mein Vater kam und strich mir mit traurigem Gesicht
iiber den Kopf. Er gab mir einen kaputten Fohn und einen alten
Schalter zum Auseinandernehmen, weil ich das gern tat. Dann
lief} er mich wieder allein.«

Lukas blinzelte, wischte sich eifrig den unteren Wimpernrand.
»Ein Tierchen im Auge«, brummte er.

»Er stand mir nicht bei, nie, um keinen Streit mit der Hexe vom
Zaun zu brechen. Noch heute begreife ich nicht die Herzlosigkeit
dieser Frau einem nicht mal zehnjihrigen Jungen gegeniiber.
Inzwischen haf3te ich sie. Mein Vater wufite sich nicht anders zu
helfen, als ihre Machenschaften ohne Widerspruch zu dulden. Auf
gut deutsch: Er lief} mich auch am Heiligabend wie immer im
Stich. Aus Sehnsucht nach meiner echten Mutter und vor mich
hin heulend und schniefend und schluchzend, begann ich in mei-
ner Finsternis, die neuen Spielzeugwerkzeuge zu zertrimmern.
Kein einziges Sternchen am Himmel fiir mich.«

Wieder schmunzelte er, diesmal allerdings bitter.

Was geht mir gerade durch den Kopf? Daf} jemand, der die Men-
schen insgesamt als seine Feinde ansieht, auch erkennen muf},
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daB sie sich untereinander von Person zu Person genauso feind
sind. Jeder Korper bedroht durch seine Existenz den anderen und
kampft, und sei es unter der Maske ausgesuchter Manieren, ja
Menschenliebe, um sein Uberleben. Das besiege, wer kann.

Das meiste wuf3te ich ja. Wie durch ein Wunder ging es nicht so
ungliicklich mit ihm weiter, obschon man in der Verwandtschaft
die grofiten Befiirchtungen gehabt hatte. War er nicht auf bestem
Wege in die Kleinkriminalitat? Vielleicht beschiitzte seine milde
Mutter vom Himmel herab ihren kleinen Wiiterich, oder ihre
Sanftmut machte sich endlich als Hinterlassenschaft in ihm be-
merkbar. Zumindest bewahrte ihn die Erinnerung an sie davor,
sich als taumelnder junger Mensch vollstdndig in den Abgrund zu
stiirzen. Er lernte einen technischen Beruf und ein guter Meister
bildete ihn zum Spezialisten fiir die Wartung von Aufziigen aus.
Sobald wie moglich griindete er eine eigene Familie. Er besafl nun
ein Nest.

Dann vermachte ihm eine reiche Tante, die sich kaum um ihn
als ungliickliches Kind gekiimmert hatte, vom schlechten Gewis-
sen geplagt, iiberraschend ihr grofles Anwesen in bester Gegend
mit allem Zubehor. Einen Teil des riesigen Gartens verkaufte er.
Die Gastewohnung im Obergeschofl vermietete er, um die Unter-
haltskosten zu decken, fiir gutes Geld an den Junggesellen Pro-
fessor Schotle, mit dem er sich bald anfreundete und, bei Gegen-
leistung durch PC-Hilfe, Franzosisch und etwas Latein lernte. Im
Haus selbst versuchte er heimisch zu werden, indem er die elegan-
ten Salons ruckzuck umwandelte in praktische, mit technischen
Schikanen ausgestattete Zimmer fiir Mann, Frau, Kinder.

Ein bifichen proletarisch gemiitlich das alles, ein wenig ge-
schmacklos vollgestopft, ohne Erinnerungen an die frithere Be-
wohnerin und ohne Bedenken gegeniiber dem vornehmen Um-
feld, das sicherlich iiber ihn die Nase rimpfte, ihn aber wegen
seiner selbstverstandlichen Hilfsbereitschaft doch ein wenig
schitzte. Seinen Beruf iibte er weiter gewissenhaft aus, klagte
aber bald tiber Schmerzen des Riickgrats und der Gelenke. Nach ei-

27



nigen erfolglosen Operationen lief} er sich zum Betreuer ausbil-
den. Das war nun in der Tat ein Beruf, der noch weniger zu einer
hochnésigen Nachbarschaft pafite, deren Herablassung Lukas
sehr wohl wahrnahm, jedoch freundlich ignorierte, was vielleicht
mehr Seelenstarke von ihm verlangte, als ihm bewuf}t war.

Die Diskrepanz konnte man deutlich an den Hunden ablesen.
Waihrend man ringsum die teuren Renommierrassen ausfiihrte,
adoptierte Lukas einen verdngstigten Straflenhund aus Istanbul.
Ein Mischling, aber intelligenter als die Hundegesellschaft um
ihn herum. Nichts war natiirlicher fiir Lukas, als ihn Beppo zu
nennen. Nur durfte niemand dem Tier mit bdser oder spafliger
Absicht an die Ohren gehen!

Ich kenne kaum einen Menschen, der sich mit heifleren Gefiih-
len erinnerte als er. Die Jahre bis zum Tod seiner Mutter wurden,
ohne Abschwachung durch die vergehende Zeit, fiir ihn zu einem
Himmelreich mit all den warmen Quellen von Liebesstromen da-
rinnen, die er danach so entbehren muf3te. Jeder Gegenstand, jede
Fotografie aus diesem Lebensabschnitt, die er in der Verwandt-
schaft aufstoberte, verehrte und beweihraucherte er, putzte sie auf
zu Heimat, Heiligtum, Legende.

Sein Vater hatte sich zu der Zeit 1angst von der zweiten Frau ge-
trennt, viel zu spét fiir den Sohn. Nicht nur die Stiefmutter, auch
der eigene Vater waren dem Horizont von Lukas entriickt.

Wir waren bei ihm zu Hause angekommen. Ich machte mich
gefafit auf eine Welt voll blinkender Signale und akustischer Uber-
raschungen vom Keller bis zum Dachgeschof} des Professors. Die
gute Frau Beate, eine handfeste Person aus dem Ruhrgebiet mit
Boskop-Wangen und festem Handedruck, legte gleich an der Tiir
den Finger auf den Mund. Dann ging sie uns voran in das, ich
wufite es von frither, am schonsten gelegene Zimmer des Hauses.
Eine Glaswand lie3 bei jedem Wetter das gesamte Griin des Gar-
tens, im Sommer berstend vor Lebenskraft, hereinbrechen.

Die vierte Person im Raum sah ich nicht sofort. Mir fiel nur auf,
neben dem brodelnden Griin und dem gleichmditig freundlichen
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Gesicht Beates, wie sehr sich die Ziige von Lukas weg von seinem
gewohnheitsméfligen Schmunzeln, das laufend Kompromisse mit
der Welt schlof3, verwandelten, besser: enthiillten, als wiirden sie
eine Kruste oder Schutzschicht abwerfen. Was sie ausdriickten,
war das schierste Gliick, ein Seelenzustand, der den Dunst der
Jahre wegwischt und uns voriibergehend kindlich macht. Vor mir
stand der rote Lukas von damals, aber nun, jenseits allen Drauens
alter Zornesausbriiche, in den Frieden seiner stillen Betrachtung
versunken.

Und nun entdeckte und erkannte ich den alten Mann, sorgsam
in Decken gehiillt, in einem Rollstuhl sitzend und dort schlafend,
dem ein wenig Speichel aus dem Mundwinkel lief, der leise
schnarchte, dosend der Welt entriickt, und der, kein Zweifel, sein
Vater war.

ROSETTA

Wohl niemand hatte sich das Ende dieses Abends, als er sich fiir
das Essen umzog, so vorgestellt, wie es sich schliefllich ereignete,
nicht einmal die Taterin selbst.

Vielleicht war bereits der eigentliche Beginn fiir die meisten der
Anwesenden in dieser Form neu. Sie saflen, noch beim gewohn-
lichen Vorspiel, jeweils zu viert, zwei Manner und zwei Frauen,
um insgesamt sechs grofe runde Tische herum, auf deren Mitte
ein Angebinde frischer Blumen stand. Die stark duftenden, letzten
Freilandrosen des Jahres zwangen die Essenden, mit den unmit-
telbaren, nicht ausdriicklich miteinander bekannt gemachten
Tischnachbarn Kontakt aufzunehmen, da der Strauf} die Sicht auf
die direkt gegentibersitzende Person minderte.

Ein einziger Platz war noch leer geblieben. Das fiel wahrschein-
lich nur dem Gastgeber und den iibrigen, dadurch etwas einsame-
ren drei Leuten auf. Man hatte auf dem nobel gestalteten Flur im
Stehen einen Apéritif nach Wahl zu sich genommen und beugte
sich nun iiber die in Tassen gereichte Vorsuppe, eine doppelte
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Kraftbriihe, die das Mahl, an dem sich der Rang der Zusammen-
kunft, in Verbindung mit der zur Serviette gelegten, mit einem
Namen versehenen Speisekarte bereits ahnen lie3, auf normale
Weise eroffnete. Es wiirde sich um ein gediegenes Vier-Génge-
Menu handeln. Welche Art von Personlichkeit neben welcher an-
deren saf3, das galt es jeweils noch herauszufinden und wiirde die
Qualitdt der nachsten Stunden bestimmen. Man horte zu diesem
Zeitpunkt nur ein allgemeines hofliches Murmeln, aber schon
hatte sich ein Tisch rechts von der Tiir durch vereinzeltes, ein we-
nig ostentativ lautes Kichern zum mutmaflichen Trumpf der Ver-
anstaltung herausgearbeitet. Diese eine Vierergruppe reklamierte
etwas fiir sich. Sie wiirde, wenn sie so weitermachte, aller Voraus-
sicht nach diejenige sein, zu der sich nach dem Dessert alle Mu-
tigen aus der Formlichkeit des brav absolvierten Dinners fliichte-
ten: nach der bescheiden angenehmen Pflicht das Vergniigen, die
Witze, der Klatsch, die Bosheiten, das Geldchter. Meist benutzte
man auf solchen Empfangen den nicht formulierten, jedoch klar
signalisierten und freundlich verziehenen Gang zur Toilette oder
den Wunsch, draufien eine Zigarette zu rauchen, als rechtzeitigen
Absprung fiir den Platzwechsel, ohne sich 1anger um den verwais-
ten Tisch zu kiitmmern, an dem schicklicherweise mindestens
zwei Gaste zuriickbleiben muf3ten.

Von dieser, bis auf zwei, drei Neulinge, die eine besonders rou-
tinierte Miene zur Schau trugen und sich dadurch verrieten, von
dieser jedem der Gaste vertrauten Gepflogenheit war man noch
weit entfernt, als das geddmpfte Eréffnungsplaudern schlagartig
verstummte. Alle Kopfe schnellten hoch. Ein plétzliches Erwa-
chen ringsum.

Sie betrat den Raum mit festem Schritt, schwingenden Hiiften
und einigen in ihr fiilliges Haar gesteckten, steil aufragenden
Federn, die von einem exotischen Vogel stammen mochten. Diese
Frau wufite, wie man einen Raum erobert. Eine Schleppe von drei
Mainnern folgte ihr auf dem Fuf3e, allesamt jung und gut gebaut.
Sie entlief} sie mit einer knappen Verbeugung (nein, keine Body-
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guards, nur »gute Freunde, die mich sicher abliefern wollten«, er-
fuhren wir spater) und steuerte ohne zu zogern auf den Tisch des
Gastgebers zu, der ihr strahlend entgegenldchelte und sogleich
aufsprang, als sie sich ihm néherte.

Wir alle starrten hingerissen. Das passierte, ob man wollte oder
nicht, und ging gar nicht anders. Am grofiten war die Begeis-
terung, zumindest bei den beiden Mannern, am Tisch mit dem
leeren Platz. Nach der Begriilung des Gastgebers muf}te die um-
werfende Rosetta - der Name verbreitete sich wie ein Lauffeuer -
zuihnen kommen. Sie konnten es am Schildchen ablesen: Rosetta,
die Tochter des sehr prominenten, kiirzlich verstorbenen Malers
Ottokar Fettke. Wobei das Wissen von diesem familidren Um-
stand gewtinscht, jedoch aus begreiflichen Griinden nicht wort-
lich in Zusammenhang mit der Schonen gebracht werden sollte.
Ich weif} nicht, wie viele der Anwesenden es ganz fiir sich doch
einmal (eine Ungezogenheit!) ausprobierten: »Rosetta Fettke«.

Das Lacheln ringsum aber rithrte nicht daher, sondern war eins
der reinsten Bezauberung. Kunstinteressierte unter den Gasten
erinnerten sich zweifellos, wenn auch nicht sehr deutlich, an
Fettkes Werke, zumindest an seinen Ruf. In Deutschland war er
immer nur als »Fettke« aufgetreten, machte es also gerade umge-
kehrt wie die Tochter. Bei ihm war der Vorname tabu. »Fettkeg,
auch seine Frau sprach so von ihm, pafite zu seinem Outfit diesseits
der Alpen. Er gab sich als unrasierter Mann im Turnzeug und
hatte damit in der Szene grofien Erfolg. Jenseits der Alpen, am
Comer See, wo seine Frau einen unmittelbar am Wasser gelegenen
Palast besaf}, hiatte man ihn kaum wiedererkannt. Il professore
spazierte, tadellos rasiert, in italienischen Sommeranziigen durch
die Vvillen-Gesellschaft. Opportunismus? Aber nein. Der Spagat,
lie3 er verlauten, sei Teil seines radikalen Konzepts, das tief in
seine Lebensweise eingreife. Jetzt war er aber tot.

Rosetta, von der es hief3, sie sei ausschlieflich in der herrlichen
Region der oberitalienischen Seen aufgewachsen, ein von allen

verhitscheltes kleines, ein wegen seiner Schonheit und eines
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phantastischen Wesens zartlich geliebtes junges Médchen, kann-
ten die meisten nur vom Horen und Sagen, das aber immerhin,
auch weil die vom Gliick tiberschwenglich Verwohnte es unter an-
derem schon zweimal zu einer Fotostrecke in »Madame« und sogar
in der »Vogue« gebracht hatte.

Noch immer stand sie mit dem Gastgeber an dessen Tisch. Ein
Wort der Entschuldigung fiir das Verspéten lief sich nicht horen.
Stattdessen lachte sie ausgiebig tiber das Kompliment, das er ihr
zu dem ibermiitigen Springbrunnen aus Federn auf ihrem Kopf
machte, und bog sich in ihrem engen griinen Kleid ein wenig hin
und her, ein leichtes Wogen, das ihren nicht allzu schlanken Kor-
per durchlief. Nach wie vor setzten die Leute ihr Suppenessen
nicht fort, bis auf den kichernden Tisch, der ahnte, dafy er nicht
mehr im Zentrum stehen wiirde, und nun aus Trotz angeblich
unbeeindruckt die Tédf3chen leerte.

Noch also stand sie nach wie vor mit dem Gastgeber an dessen
Tisch. Sie erkldrte ihm etwas. Dabei hob sie die vollendet gebil-
deten, nackten Arme hoch empor. Nichts hétte die Formen ihres
wohlgestalten Korpers bezaubernder ins Blickfeld riicken kon-
nen. Sie aber schien nichts von der geheimen Erregung, die sie
verursachte, zu ahnen, auch nicht auf den Gedanken zu kommen,
sie konnte das Abendessen aufhalten. Schliellich erhob sich der
zweite Mann am Ehrentisch und rdumte mit notgedrungen ga-
lanter Geste das Feld in Richtung des einzigen leeren Platzes im
Raum, den er mit resigniertem Schulterzucken einnahm. Rosetta
nickte nur freundlich, denn was konnte selbstverstdndlicher sein.
Die Enttduschung am Dreiertisch nahm sie nicht wahr. Das Un-
gleichgewicht von mannlich und weiblich an zwei Tischen schien
plotzlich unerheblich, obschon eine so leuchtende Erscheinung
wie Rosetta natiirlich einen Tisch im umgekehrten Verhaltnis,
mit einer Frau (sie) und drei Mdnnern, hatte beanspruchen kon-
nen, um ihrer fraglosen Exklusivitat zu huldigen.

Und weifd der Beelzebub, wie es dann auch dazu kam. Im Hand-
umdrehen, als hitte der Hauptgang gar nicht stattgefunden, bil-
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dete sich genau das als feste Ordnung heraus, ohne daf} Rosetta ir-
gendwen vertrieben hétte. Es siegte einfach das natiirliche Gesetz
der Dinge: Rosetta, selber Inbild der sich selbst feiernden Natiir-
lichkeit, sa3 am Tisch mit ihren Bewunderern (die restlichen
Frauen hatte sie durch ihre wuchernde Weiblichkeit in Manner
verwandelt), die dem verfithrerischen Italienisch der Blondine
lauschten, wenn sie nicht gerade, aus Mitleid vielleicht, deutsch
sprach. Die biederen Rosen in der Mitte hatte sie spornstreichs, als
wiren sie Konkurrentinnen, beiseite gerdumt. Es kam ihr wohl
darauf an, von allen angeschaut zu werden. Weg mit der Barriere!
Allerdings hatte sie vorher an den Bliiten gerochen, so weit vor-
gebeugt, da3 den Herren angesichts der Aussicht auf ihre Briiste
die Luft wegblieb. Als sie sich aufrichtete, lachte sie mit Sternen-
augen, wohl wissend, was sie angestellt hatte.

Das machte wahrscheinlich tiberhaupt den grofiten Teil ihres
Zaubers aus, jene glaubwiirdige Naivitdt und offensichtliche Ge-
rissenheit, wenn sie etwa von lindlichen Festen am Comer See
erzihlte, von den Speisen und Friichten, ganz kindlich zunéachst.
Dann wurden im Nu erotische, beinahe derbe Anspielungen dar-
aus, fliichtige Anziiglichkeiten. Was bedeutete bei ihr »gute Freun-
de«? Abgelegte Bettgenossen? Selbstlose Bewunderer, Lakaien?
Aber nein, das Entscheidende blieb der Mund Rosettas, die zwi-
schendurch auch italienische Liedchen sang, ihre Tischnachbar-
innen ein Happchen von ihrem Teller probieren liefy und der zur
Linken eins stahl. Sie war die unumschrankte Herrscherin einer
willfahrigen Gesellschaft, weil sie es iiberhaupt nicht in Frage
stellte. Rosetta, Mittelpunkt von klein auf. Anders konnte es nicht
sein. Es war ihre Weltordnung.

Gelegentlich sprang sie auf, um zu zeigen, wie sich ein Bauer,
eine alte geliebte Kochin, ein Tier bewegte, wie ihr Vater gemalt
hatte mit wiistem Pinselhieb. Dann wanderten alle Blicke iiber
diesen sich grofziigig dabei zur Schau stellenden Leib, und es
wurde wieder fast so still wie zu Anfang, bis auf den rebelli-

schen Vierertisch. Und weiter ging es mit der Schilderung ihrer,
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trotz Rosettas Jugend, fiir Eingeweihte legendédren Inszenierun-
gen am See, heitere Berauschungen mit Fackeln, Masken zu his-
torischen Kostiimen, mit kiinstlichem Orchideenregen, echten
Landarbeitern und néchtlichen Bootsfahrten, bauerlichen Mahl-
zeiten zu Mandolinenbegleitung, raffinierten Verwechslungsspie-
len, die laszive Folgen haben konnten. Sie erzdhlte so unschuldig,
so anmutig, daf} der Gastgeber angesichts des einfallslosen Essens,
das er zu bieten hatte, nicht einmal vor Reue iiber seine Sparsam-
keit im Boden versinken muf3te.

War denn diese Einzigartige, durfte er sich schmeicheln, dieses
Feuerwerk, dieses Fiillhorn, dieser wahre Vesuv und dessen Gast-
spiel in einem sauertdpfischen Land nicht ausschlief}lich seiner
Einladung zu verdanken? Verwandelte diese festliche junge Frau,
die man sich schlechtgelaunt oder auch nur alltdglich gestimmt
gar nicht denken konnte, nicht den Raum in ein Wunder aus
Wein, Rosenduft und Rosetta? Erfiillte nicht durch sie, die durch
den Entwurf eines opulent stidlichen Daseins zwischen Musik,
altem Geméuer, Amore und »Friichte spiegelndem« See ihre schone
Existenz noch einmal verdoppelte, eine aromatische Wolke von
Gliick den Raum? So sollte das Leben eigentlich sein und alles an-
dere war verfehlt! Gegen Sitte und Gewohnheit riickten die Géste
von ihren Tischpldtzen weg an sie heran.

Aber der Mund!

Es war nur noch Rosetta, die sprach, und fiir sie die natiirlichste
Situation der Welt. Was uns an ihr behexte? Vielleicht das un-
geheuer Erwartungsvolle, das mit ihr den Raum betreten hatte,
eine Erwartung an jedermann, das Aufsaugende, als wére sie ein
feuchter, trotz ihrer Blondheit dunkler Trichter, der alles fiir sich
verlangte, von jedem und von jeder Sekunde, um als Gegenge-
schenk eine schrankenlose Hingabe zu gewdhren. Der kiithlste
Gast mochte sich fragen, ob sie eher zur Trophée taugte oder hef-
tige Leidenschaften erwecken konnte, wire aber beim ersten tie-
fen Blick von ihr dahingeschmolzen, auch er.

Gut also, das Bewufitsein, die unerschiitterliche Uberzeugung
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von ihrer Singularitét verlieh ihr die unwiderstehliche Ausstrah-
lung. Aber der Mund!

Auch der Mund schien fiir alle erreichbar zu sein. Er verwan-
delte die Luft, die uns umgab, in einen einzigen schwelgerischen
Kuf3. Er gestattete niemandem, angesichts von Rosetta nicht ans
Kiissen zu denken. Sogar die Frauen hatten mit Sicherheit in die-
sem einen Fall gern ausprobiert, welches Gefiihl sich einstellen
wiirde beim Beriihren von Rosettas Lippenpolstern mit den eige-
nen, um ein wenig in sie einzusinken, mehr nicht. Er stand als
dunkelrote Mohnbliite im hellen Feld ihres Gesichts. Und Rosetta
wollte es! Sie hatte alles dafiir getan, daf man den Mund als unaus-
weichlich, als grofles Verschlingen empfand, als Symbol, in dem
sie vollkommen zusammengefafit war.

Man sah seinem Blithen an, daf} von Rosetta willig hingenom-
mene und gierig genossene, unzahlige Kiisse sein Volumen und
seine Kontur geformt hatten. Er sprach, vielmehr sang davon und
forderte das Blut neuer Opfer, ein schwiilstiges, ein wolliistiges
Lied, aber wunderbarerweise auch taufrisch, wie gerade erst auf
die Welt geschliipft. Aller Wahrscheinlichkeit nach glaubte jeder,
der sich Rosetta erotisch ndhern durfte, ihr diese seine personli-
che Entdeckung als erstes ins Ohr zu fliistern zu miissen, so in-
briinstig fiir ihn bereitet, ihn ersehnend erschienen ihm gegen alle
Vernunft diese Lippen. Man wufite es nicht, man dachte es sich,
man war sich dessen sicher. Man malte es sich aus, wahrend man
ihr lauschte. Die unverblendeten, nicht ganz so betédubten Frauen
natiirlich erkannten auf den ersten Blick, daf} Rosetta - gesegnet
mit der Anlage zu einem tiiberdimensional groflen gurrenden
Mund, das schon, das sei neidisch oder neidlos zugestanden -
mit eventuell unnachahmlicher List sein Schwellen hervorhob
mittels Stiften, Pinseln, geschickter Farbfithrung, Glanzlack und,
das war nicht auszuschlieen, kiinstlicheren Hilfsmitteln oder
gar Eingriffen. Diesem phdnomenalen Mund, der ihren zweiten,
weiter unten gelegenen und verborgenen beschrieb, entkam je-
denfalls keiner. Man glotzte ihn an, bis man sich aufrappelte zu
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zivilisierterem Betragen. Und wie betérend: Rosetta schien nichts
und gleichzeitig alles dariiber zu wissen.

Diesem verheifungsvollen, unablissig lockenden Mund also,
der jedes Wort, das er entlief3, in Schriftziige aus purpurnem Samt
verwandelte, horten wir zu, gebannt von ihrem »Das liebe ichlk,
»Das hasse ich!« und immer zustimmend wie benebelt.

Plotzlich sagte der Mund: »Putin und Assad, Sie alle kennen die
beiden und ihre morderischen Verbrechen. Und doch haben sie
Gesichter wie wir alle, Augen, Nase, Mund, und waren einmal
unschuldige Kinder!«

Ein Donnerschlag!

Es handelte sich um die erste von einer Handvoll Verlautbarun-
gen in rascher Folge, mit denen uns Rosettas fahrlassig philoso-
phischer Mund aufler Fassung brachte und grausam erniichterte.
Man horte nicht den geringsten Laut nach dem gewaltigen Larm,
den ihr Satz verursacht hatte. Sie nahm es wahr, es irritierte sie
nicht. Fiir sie war es die Einstimmung auf das sich anschliefiende
Bekenntnis. »Ich bin dabei, Kiinstlerin zu werden.«

Hatte sie erwartet, wir wiirden applaudieren? Mit dem Anflug
einer winzigen Enttduschung fuhr sie erlauternd fort: »Nicht wie
mein Vater werde ich Kiinstler sein. Ich will das Achzen, Keuchen,
Schluchzen und Stammeln der stummen Dinge malen. Mit Pastel-
len oder Aquarellen werde ich nachsten Monat beginnen in mei-
ner Eindde am See.«

Seidige Worte und zugleich ein Peitschenknall iiber unsere ver-
dutzten Haupter hinweg.

Rosetta deutete unser Schweigen auf ihre Weise. Sie hielt un-
ser boses Erwachen fiir begeisterte Zustimmung, ja fiir Erschiit-
terung. Das las man in ihrer zufriedenen Miene. Sie war uns in
entlegenere Spharen enteilt, um die allerhochste, noch jenseits
korperlicher Schonheit winkende Siegespalme zu erringen und er-
hob sich nach getanem Werk, nicht ohne den noch immer existie-
renden Korper, den das Kleid herrlich modellierte, trotz der neuen
Perspektiven lieblich ins rechte Licht zu setzen.
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»Ich muf} mal fiir kleine Madcheng, sagte der samtige Mund zu
der, die ihr am nichsten saf}. Einer zweiten raunte sie zu: »Ich
mufl mal Pippi. Bin gleich zuriick.«

Unter wippenden Federn wogte sie davon. In genau einem Mo-
nat wiirde das triumphale Geschopf Kiinstlerin sein. Aha! Zégernd
sahen die Gaste einander an. Man nahm einen Schluck Wein, man
rausperte sich. Da riskierte es ein Ungehoriger und meinte leise,
aber horbar fiir alle: »Jetzt zieht sich unsere Kiinstlerin sicher ge-
rade das Hoschen iiber die Pobacken.«

In diesem Moment, wie von der Bemerkung verursacht, drang
aus dem Treppenhaus durch die gedfinete Saaltiir ein schreckli-
ches Stohnen. Dann herrschte Stille, dann folgten Schreie vieler
Menschen, denn es fanden in dem Hotel mehrere Empfange
gleichzeitig statt, Getose, sehr schnell die Sirenen der Ambulanz
und der Polizei. Wir safien ungldaubig, gebannt, waren schliefilich
alle aufgesprungen, einige drangten nach unten, andere standen
voll boser Ahnungen beieinander, bis wir erfuhren, daf} eine in-
zwischen gefafite Frau unserer Rosetta auf dem Weg zur Toilette
aufgelauert und sie von hinten mit mehreren Messerstichen ge-
totet hatte. Am nachsten Tag konnte man lesen, es sei bei dem Mord
an Rosetta Fettke, Tochter des bertithmten Malers, zwar, wie gleich
vermutet, um ein Eifersuchtsdrama gegangen, dabei aber um ein
Miflverstandnis, ein Versehen aufgrund eines exzentrischen, zur
Zeit in eleganten Kreisen modischen Kopfschmucks aus den glan-
zenden Federn von Haushdhnen. Von der versehentlich Ermorde-
ten hatte die rasende Taterin, die ihr Opfer von vorn gar nicht zu
Gesicht gekriegt, aber den Federputz fiir einmalig gehalten hatte,
noch nie gehort. Ein Irrtum also.

Rosetta, mein Gott, eine schédndliche Verwechslung mit der Ein-
zigartigen durch die Schwanzfedern eines Hahns! Undankbare,

geschmacklose Welt!
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