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einleitunG
Der Zusammenbruch aller Träume

e ine frühe Herbstkühle liegt in der luft, während sich der spätnachmittag 
des Augusttags golden auf die hügelige landschaft Nordfrankreichs senkt. 

in den mulden zwischen den sanften Anhöhen sammeln sich schon schat-
ten. die Felder sind von den mannshohen, maschinengepressten Ballen der 
letzten Heuernte übersät. Bullige Traktoren ziehen Anhänger – groß wie 
Güterwaggons – voller Kartoffeln oder gehäckseltem Futter mais hinter sich 
her. Auf einer niedrigen Anhöhe beschirmt ein Wäldchen die Zeugen einer 
anderen, am selben ort fast 100 Jahre zuvor eingebrachten Ernte. Jeder 
Grabstein auf dem kleinen Friedhof trägt einen Namen, einen dienstgrad 
und eine laufende Nummer; auf 162 steinen sind Kreuze angebracht, auf 
einem der davidstern. Falls bekannt, ist auch das Alter des mannes in den 
stein gemeißelt: 19, 22, 23, 26, 34, 21, 20 Jahre. Auf zehn Gräbern heißt 
es  einfach: A Soldier of the Great War, Known unto God (»Unbekannter 
soldat des Ersten Weltkriegs«). Fast alle Gefallenen sind Angehörige 
des bri tischen devonshire-Regiments. das datum auf ihren Grabsteinen 
ist der 1. Juli 1916, der erste Tag der schlacht an der somme. die meisten 
fielen einem einzelnen deutschen maschinengewehr, mehrere hundert me-
ter von dieser stelle entfernt, zum opfer und wurden in einem Abschnitt 
des schützengrabens beerdigt, aus dem sie am morgen dieses Tages geklet-
tert waren. Hauptmann duncan martin, 30, Kompaniechef und im Zivil-
leben Kunstmaler, hatte ein Tonmodell des schlachtfelds angefertigt, auf 
dem die Briten ihren Angriff planten. so konnte er den anderen offizieren 
exakt vorhersagen, wo seine männer und er selbst unter das Feuer des na-
hen deutschen maschinengewehrs geraten würden, sobald sie auf den un-
geschützten Abhang des Hügels gelangten. Auch er ist hier begraben, einer 
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von rund 21 000 britischen soldaten, die an diesem Tag fielen oder tödliche 
Verwundungen erlitten – dem blutigsten Tag der britischen militärgeschich te, 
davor und danach.

Auf einer steintafel neben den Gräbern stehen die Worte, die Über-
lebende des Regiments in ein Holzschild schnitzten, als sie ihre Toten be-
gruben: 

Die Devonshires hielten diesen Graben 
Die Devonshires halten ihn noch immer

die Kommentare im Gästebuch des Friedhofs stammen fast alle aus Eng-
land: Bournemouth, london, Hampshire, devon. »Haben dreien aus un-
serer stadt die letzte Ehre erwiesen.« »lasst euch nicht stören in eurem 
schlaf.« »Auf dass wir nie vergessen.« »danke, Jungs.« »danke, Großonkel, 
ruhe in Frieden.« War um bekomme ich einen Kloß im Hals, wenn ich Wör-
ter wie Schlaf, Ruhe, Opfer lese, obwohl mich doch die Überzeugung hierher 
geführt hat, dieser Krieg sei überflüssig und töricht, ja wahnwitzig gewesen ? 
Ein einziger Besucher schlägt einen anderen Ton an: »Nie wieder.« Auf ei-
nigen seiten wurde die Tinte, mit denen die Namen und Bemerkungen der 
Besucher geschrieben sind, von Regentropfen verwischt – oder waren es 
Tränen ?

Allein im Bereich der somme-schlacht, einem sichelförmigen Gebiet von 
gut 30 Kilometer durchmesser, liegen die Gefallenen des Britischen Welt-
reichs auf 400 Friedhöfen. doch der Krieg hat das land nicht nur mit sei-
nen Gräbern gezeichnet. An manchen stellen hat man ein stück land, das 
von Tausenden Granattrichtern aufgerissen ist, sich selbst überlassen; jahr-
zehntelange Erosion hat die Narben zwar rund geschliffen, doch was einst 
ein flaches Feld war, gleicht heute einer landschaft aus kleinen, grasüber-
wucherten sanddünen. Auf den Feldern und Äckern, die wieder geglättet 
wurden, wie rund um den Friedhof der devonshires, sind unter den sitzen 
einiger Traktoren Panzerplatten angebracht, weil Erntemaschinen nicht 
zwischen Kartoffeln, Zuckerrüben und scharfen Granaten unterscheiden 
können. mehr als 700 millionen Artillerie- und mörsergranaten wurden 
zwischen 1914 und 1918 an der Westfront abgefeuert, von denen geschätzte 
15 Prozent nicht explodierten. Jahr für Jahr töten diese Blindgänger men-



schen – so 36 allein im Jahr 1991, als Frankreich das Gleisbett für eine neue 
Hochgeschwindigkeitsstrecke aushob. die ganze Region ist übersät von un-
geräumten Wald- und Buschflächen, umgeben von gelben Warnschildern, 
die Wanderern in französischer und englischer sprache den Zutritt verbie-
ten. der französische staat setzt mannschaften von démineurs ein, mobile 
Entschärfungsteams, die anrücken, wenn landwirte Granaten entdecken; 
900 Tonnen nicht explodierte munitionskörper werden jedes Jahr einge-
sammelt und vernichtet. mindestens 630 französische démineurs sind seit 
1946 bei Ausübung ihrer Tätigkeit ums leben gekommen. Wie diese Gra-
naten ragt auch der Erste Weltkrieg noch in unser leben hin ein, und das 
dicht unter der oberfläche, denn wir leben heute in einer Welt, die in ho-
hem maße von diesem Krieg und der durch ihn geschaffenen industriali-
sierten und totalen Kriegsführung geprägt ist. 

obwohl ich lange nach Kriegsende geboren wurde, schien der Krieg in 
unserer Familie stets gegenwärtig zu sein. meine mutter erzählte mir, wie 
schrankenlos die Begeisterung der massen bei den militärparaden war, als 
die Vereinigten staaten sich  – endlich  – den Alliierten anschlossen. Ein 
Vetter ersten Grades, den sie sehr liebte, marschierte unter dem Jubel der 
menge ins Feld, wo er in den letzten Kriegswochen fiel; nie verwand sie den 
schock und die Ernüchterung. Kein Familienmitglied fand es absurd, dass 
zwei Verwandte meines Vaters im Ersten Weltkrieg auf gegnerischen seiten 
gekämpft hatten, der eine in der französischen Armee, der andere in der 
deutschen. Wenn das Vaterland rief, marschierte man.

die schwester meines Vaters heiratete einen mann, der in diesem Krieg 
auf russischer seite gekämpft hatte, 1 und wir verdankten die Tatsache, dass 
er ein Teil unseres lebens war, kriegsbedingten Ereignissen: der russischen 
oktoberrevolution und dem erbitterten Bürgerkrieg, der folgte – an dessen 
Ende er, weil er sich auf der Verliererseite befand, nach Amerika floh. im 
sommer teilten wir uns ein Ferienhaus mit der Tante und dem onkel, der 
regelmäßig von seinen Freunden besucht wurde, viele ebenfalls Teilnehmer 
des Kriegs 1914 /18. Noch weiß ich genau, wie ich als kleiner Junge neben 
einem von ihnen stand – wir hatten alle Badezeug an und wollten gerade 
ins Wasser; ich schaute hinunter und erblickte den Fuß dieses mannes: ir-
gendwo an der ostfront waren ihm von einer deutschen maschinengewehr-
kugel alle Zehen abrasiert worden. 

9 Der ZuSammenbruch aller träume
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der Krieg lebte auch fort in den bebilderten Abenteuergeschichten, die 
mir meine britischen Vettern zu Weihnachten schickten. Tapfer trotzte Jung 
Tim oder Tom oder Trevor, obwohl fast noch halbwüchsig und vom obers-
ten als nicht alt genug für den Kampf erklärt, den umherfliegenden Granat-
splittern, um eben jenen obersten, nunmehr verwundet, in sicherheit zu 
bringen, nachdem das Regiment unter dem Klang der dudelsäcke over the 
top gegangen, das heißt, aus den schützengräben geklettert und ins Nie-
mandsland vorgestoßen war. in späteren Episoden fand er immer eine 
möglichkeit – als spion, Flieger oder auch nur kraft seiner Kühnheit –, sich 
dem stillstand des Grabenkriegs zu entziehen.

Als ich älter wurde und erste Geschichtskenntnisse erwarb, begriff ich, 
dass eben dieser stillstand seine eigene Faszination hatte. mehr als drei Jahre 
lang waren die Armeen an der Westfront praktisch zur Bewegungsunfähig-
keit verurteilt, bis zu 12 meter tief verschanzt in schützengräben und Un-
terständen, aus denen sie in regelmäßigen intervallen zu schreck lichen 
Kämpfen auftauchten, um bestenfalls einige wenige Kilometer schlammiges, 
von Granattrichtern übersätes Gelände zu gewinnen. die Zerstörungsgewalt 
dieser schlachten übersteigt noch heute unser Vorstellungsvermögen. Ne-
ben den Gefallenen gab es am ersten Tag der somme-offensive 36 000 ver-
wundete britische soldaten. das Ausmaß dieses Blutbads übertraf alles, was 
Europa bis dahin erlebt hatte: so fielen im Verlauf der nächsten viereinhalb 
Jahre mehr als 35 Prozent aller deutschen männer, die bei Ausbruch des 
Kriegs zwischen 19 und 22 Jahre alt waren, und viele weitere wurden schwer 
verwundet. 2 Frankreich zahlte anteilig einen noch höheren Preis: die Hälfte 
aller männlichen Franzosen, die bei Kriegsausbruch zwischen 20 und 32 
waren, erlebte das Kriegsende nicht. »der Große Krieg von 1914 bis 1918 
hat sich wie ein breiter streifen verbrannter Erde zwischen uns und die Zeit 
davor geschoben«, schreibt die Historikerin Barbara Tuchman. 3 Britische 
steinmetze waren in Belgien noch damit beschäftigt, die Namen der im 
Krieg vermissten soldaten in Ehrenmale zu meißeln, als die deutschen, 
kaum 25 Jahre später, im Zuge des nächsten Kriegs in das land einmar-
schierten. städte und dörfer auf dem Weg der Armeen lagen zerklüftet in 
Trümmern, Wälder und Bauernhöfe waren in verkohlte Gerippe verwandelt. 
»das ist kein Krieg«, schrieb ein soldat der britisch-indischen Truppen aus 
Europa nach Hause, »das ist der Untergang der Welt.« 4
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in den heutigen Konflikten sind wir dar an gewöhnt, dass die Armen ei-
nen überproportionalen Anteil des sterbens übernehmen – ganz gleich, ob 
es sich bei den Gefallenen um Kindersoldaten in Afrika oder wie im irak 
oder in Afghanistan um Kleinstadtamerikaner aus der Arbeiterklasse han-
delt. Zwischen 1914 und 1918 dagegen erwies sich der Krieg in allen be-
teiligten staaten als ungeheuer tödlich für ihre herrschenden Klassen. Auf 
beiden seiten wurden offiziere – nicht selten aus den höchsten schichten – 
weit häufiger getötet als die männer, die sie über die Brustwehren der schüt-
zengräben ins mG-Feuer führten. so fielen rund 12 Prozent aller an dem 
Krieg beteiligten britischen soldaten, während es bei Peers oder den söh-
nen von Peers 19 Prozent waren. Von den männern, die 1913 ihr studium 
in oxford abschlossen, fielen 31 Prozent. der deutsche Reichskanzler Theo-
bald von Bethmann Hollweg verlor seinen ältesten sohn; ebenso erging es 
dem britischen Premierminister Herbert Asquith. Bei Andrew Bonar law, 
einem künftigen britischen Premier, waren es zwei söhne, desgleichen beim 
Viscount Rothermere, Zeitungsmagnat und während des Kriegs luftfahrt-
minister. General Erich ludendorff, in diesem Krieg der wichtigste Kom-
mandeur auf deutscher seite, verlor zwei stiefsöhne  – den verwesenden 
leichnam des einen, der aus einem Kriegsgrab exhumiert worden war, 
musste er persönlich identifizieren. Herbert lawrence, britischer General-
stabschef an der Westfront, verlor zwei söhne; Noël de castelnau, auf dem-
selben Posten in der französischen Armee, verlor drei. der Enkel eines der 
reichsten männer Englands, des duke of Westminster, erhielt einen tödli-
chen Kopfschuss, drei Tage nachdem er an seine mutter geschrieben hatte: 
»schick mir socken und schokolade, die beiden absolut lebensnotwendigen 
dinge hier.« 5 

dass uns gerade dieser Krieg so fasziniert, liegt zum Teil an der Art, wie 
er diese selbstsichere, strahlende Welt zerschmetterte  – das Europa der 
 Husaren und dragoner mit ihren federgeschmückten Helmen und der 
huldvoll winkenden Kaiser in ihren offenen Kutschen. Bei dem dichter und 
Kriegsteilnehmer Edmund Blunden heißt es in der Beschreibung des ersten, 
töd lichen Tags der schlacht an der somme: Keine seite »hatte den Krieg 
gewonnen noch konnte ihn gewinnen. der Krieg hat gewonnen.« 6 Unter 
dem druck des nicht enden wollenden Blutvergießens zerfielen zwei Reiche, 
die donaumonarchie und das osmanische Reich, verlor der deutsche Kai-
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ser seinen Thron und der russische Zar einschließlich seiner fotogenen 
 Familie – der sohn im matrosenanzug, die Töchter in weißen Kleidchen – 
das leben. sogar die sieger waren Verlierer: Großbritannien und Frank-
reich hatten zusammen mehr als 2 millionen Tote zu beklagen und waren 
am Ende des Kriegs hochverschuldet; Proteste heimkehrender Kolonialsol-
daten lösten den langen Zusammenbruch des Britischen Weltreichs aus, 
und ein großer Teil Nordfrankreichs wurde in schutt und Asche gelegt. der 
viereinhalb Jahre währende sturm der Zerstörung verdüsterte unsere Welt-
sicht auf immer. »menschheit ? Kann irgendjemand an die Vernunft der 
menschheit glauben nach dem letzten Krieg«, fragte der russische dichter 
Alexander Blok ein paar Jahre später, »angesichts neuer, unvermeidlicher 
und noch schrecklicherer Kriege, die uns bevorstehen ?« 7 

Und die standen bevor. »Es kann nicht sein, dass zwei millionen deut-
sche umsonst gefallen sind«, schäumte Hitler keine vier Jahre nach Ende 
des Kriegs, »… Nein, wir verzeihen nicht, sondern fordern – Vergeltung !« 8 
deutschlands Niederlage und die Rachsucht der siegreichen Alliierten bei 
den anschließenden Friedensregelungen stellten unwiderruflich die Wei-
chen für den Nationalsozialismus und einen noch verheerenderen Krieg 
20 Jahre später – sogar den Holocaust. Natürlich löste der Erste Weltkrieg 
auch die russische Revolution aus und brachte ein Regime an die macht, 
das mit seinen Erschießungskommandos und dem Gulag, einem Netz ark-
tischer und sibirischer straflager, die menschen in Friedenszeiten mit Tod 
und Terror in einem kaum je dagewesenen Ausmaß heimsuchte.

Wie der Freund meines onkels mit dem Fuß ohne Zehen lebten viele 
Kriegsversehrte noch viele Jahre. in den sechziger Jahren besuchte ich 
 einmal in Nordfrankreich eine staatliche psychiatrische Anstalt – einen fes-
tungsartigen Natursteinbau –, wo einige ältere männer mit leeren Gesich-
tern wie statuen auf Bänken im Hof saßen – opfer des »schüt zen gra ben-
schocks«, der Kriegsneurose. Jahrzehntelang füllten Kriegsveteranen solche 
Einrichtungen, weil sie an leib und seele verkrüppelt waren. die schatten 
des Kriegs erreichten auch menschen, die erst nach seinem Ende geboren 
wurden – die Kinder der Überlebenden. ich habe einmal den 1926 in lon-
don geborenen britischen schriftsteller John Berger interviewt, der mir be-
richtete, er habe manchmal das Gefühl, »als wäre ich 1917 bei Ypern an der 
Westfront geboren worden. die erste echte Erinnerung an meinen Vater ist, 
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dass er mitten in der Nacht schreiend aufwacht, weil er einen seiner ständig 
wiederkehrenden Kriegs-Alpträume hat.« 

War um fesselt uns dieser längst vergangene Krieg noch immer ? Ein 
Grund ist sicherlich der starke Kon trast zwischen dem, wofür die menschen 
zu kämpfen glaubten, und der zertrümmerten, verbitterten Welt, die sie 
tatsächlich schufen. Auf beiden seiten meinten die Teilnehmer, sie hätten 
gute Gründe, in den Krieg zu ziehen, und auf alliierter seite waren die 
Gründe auch gut. schließlich war deutschland ohne jede Rechtfertigung in 
Frankreich einmarschiert und auch in Belgien eingefallen – trotz eines Ver-
trags, der Belgiens Neutralität garantierte. die menschen in anderen län-
dern, wie etwa Großbritannien, hielten es verständlicherweise für eine eh-
renwerte sache, den opfern dieser invasion zu Hilfe zu kommen. Hatten 
im Übrigen Frankreich und Belgien nicht das Recht, sich zu verteidigen ? 
selbst wer heute den amerikanischen Kriegen in Vietnam oder im irak ab-
lehnend ge gen übersteht, beeilt sich häufig hinzuzufügen, dass er sein land 
im Falle eines Angriffs verteidigen würde. Trotzdem fragt sich, ob die Re-
gierenden einer der europäischen Großmächte, hätten sie in die Zukunft 
schauen und die Folgen des Konflikts in ihrer ganzen Tragweite überblicken 
können, ihre soldaten 1914 so bereitwillig in die schlacht geschickt hätten ? 

Was Kaiser, Könige und ministerpräsidenten offenbar nicht ahnten, war 
vielen unauffälligen Bürgern klar. Von Anfang an erkannten Zehntausende 
menschen den Krieg als das, was er war: eine Katastrophe. sie glaubten 
nicht, dass er den unvermeidlichen Blutzoll lohne; mit tragischer Klarheit 
sahen sie vor aus, dass dieser Alptraum Europa verschlingen werde, und sie 
erhoben ihre stimme. mehr noch, sie taten es zu einer Zeit, als dazu großer 
mut erforderlich war, denn glühender Nationalismus und eine häufig in 
Gewalt umschlagende Verachtung beherrschten die Gemüter. Eine Hand-
voll deutscher Parlamentarier sprach sich tapfer gegen die Kriegsanleihen 
aus, und später kamen Radikale wie Rosa luxemburg und Karl liebknecht 
ins Gefängnis – genauso wie der amerikanische sozialistenführer Eugene V. 
debs. doch vor allem in Großbritannien – mehr als in anderen ländern – 
gab es eine große Zahl von unerschrockenen Kriegsgegnern, die ihre Über-
zeugungen kundtaten, nach ihnen handelten und einen hohen Preis dafür 
zahlten. Bei Kriegsende hatten mehr als 20 000 britische männer im wehr-
fähigen Alter den Kriegsdienst verweigert. 9 Viele lehnten auch einen zivilen 
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Ersatzdienst ab. mehr als 6000 wurden zu Haftstrafen unter härtesten Be-
dingungen verurteilt: schwerstarbeit, karge Kost und ein strenges »schwei-
gegebot«, das ihnen sogar Gespräche unter mitgefangenen untersagte. 

Bevor offenkundig wurde, wie viele Briten sich weigerten, in den Krieg 
zu ziehen, wurden 50 frühe Verweigerer zwangsweise eingezogen und 
in Handschellen über den Ärmelkanal nach Frankreich geschafft. Wenige 
 Wochen vor dem berüchtigten Tag an der somme kam es in einem lager 
der britischen Armee knapp 100 Kilometer von dort entfernt, in Hörweite 
des Kanonendonners der Front, zu einem wenig bekannten Zwischenfall. 
man teilte diesen Kriegsgegnern mit, sie würden, wenn sie bei ihrer Befehls-
verweigerung blieben, zum Tode verurteilt. in einem Akt großen kollekti-
ven mutes, der es verdient hätte, im Gedächtnis der Nachwelt fortzu leben, 
wurde keiner der männer in seinem Entschluss wankend. Erst in letzter 
minute wurde ihr leben durch verzweifelte Appelle in london gerettet. ob-
wohl diese Verweigerer und ihre Kameraden nicht die geringste chance 
hatten, dem Krieg Einhalt zu gebieten, und obwohl sie in den vielbändigen 
standardwerken über den Konflikt keine Erwähnung fanden, bleibt die 
Uner schütterlichkeit, mit der sie ihrer Überzeugung treu blieben, eine der 
Ruhmestaten in dunkler Zeit.

Nicht nur Kriegsdienstverweigerer wurden wegen ihres Protestes ge -
gen den Krieg zu Haftstrafen verurteilt, sondern auch ältere männer – und 
einige Frauen. Könnten wir eine Zeitreise in britische Gefängnisse zwischen 
Ende 1917 und Anfang 1918 unternehmen, würden wir dort einigen au-
ßergewöhnlichen menschen begegnen: unter anderem dem bekanntesten 
investigativen Journalisten des landes, einem künftigen Nobelpreis träger, 
mehr als einem halben dutzend künftigen Parlamentsmitgliedern, einem 
künftigen minister und einem ehemaligen Zeitungsredakteur, der für sei-
 ne mithäftlinge ein heimliches Tagebuch auf Toilettenpapier führte. Wohl 
kaum jemals dürfte man eine erlesenere schar von menschen in den Ge-
fängnissen eines westlichen landes angetroffen haben.

Teilweise ist dieses Buch die Geschichte dieser Verweigerer, der Kultur, 
die solche menschen hervorbrachte, und des Beispiels, dass sie gegeben 
haben – wenn nicht ihrer eigenen Epoche, dann vielleicht künftigen Zeiten. 
ich wollte, es wäre eine siegreiche Geschichte, aber das ist sie nicht. im 
Gegensatz etwa zur Hexenverbrennung, sklaverei oder Apartheid, die einst 
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als selbstverständlich hingenommen wurden und heute – zumindest offi-
ziell – verboten sind, gehört der Krieg noch zu unserem leben. Uniformen, 
Paraden und militärmusik entfalten noch immer ihren verführerischen 
Glanz, zu dem sich noch der Reiz der Hightech-Waffen gesellt hat; überall 
in der Welt träumen Jungen und männer noch immer genauso von militä-
rischem Ruhm, wie sie es vor 100 Jahren taten. insofern handelt dieses Buch 
auch – und vielleicht noch mehr – von denen, die an diesem Krieg teilnah-
men, für die sich die ma gnetische Anziehungskraft des Kampfes oder zu-
mindest die Überzeugung, er sei patriotisch und notwendig, als ungleich 
stärker erwies als der menschliche Widerwille gegen das massensterben 
oder als der Gedanke, dieser Krieg werde, ob gewonnen oder verloren, die 
Welt zu ihrem Nachteil verändern.

Wo heutige Beobachter möglicherweise nichts als sinnloses Blutver-
gießen sehen, erkannten die meisten schlachtenlenker nur Edelmut und 
Heldentum. »sturmreihe um sturmreihe rückten sie vor«, berichtete ein 
britischer General von seinen männern an jenem schicksalhaften 1.  Juli 
1916 an der somme, wobei er für sich selbst die dritte Person verwendete, 
wie es der gestelzte sprachgebrauch offizieller Berichte verlangte, »wie zur 
Parade gekleidet, und alle männer hielten dem außerordentlich schweren 
sperrfeuer stand und trotzten den maschinengewehren und Gewehren, von 
denen sie schließlich ausgelöscht wurden … Er sah die in so bewunderns-
werter ordnung vorrückenden Reihen unter dem Feuer dahinschwinden. 
doch kein mann wankte, verließ seinen Platz oder versuchte zurückzu-
weichen. Noch nie hatte er so ein prachtvolles schauspiel von Tapferkeit, 
disziplin und Entschlossenheit gesehen oder sich auch nur vorstellen kön-
nen. die Berichte, die er von den ganz wenigen Überlebenden dieses fabel-
haften Angriffs erhielt, bestätigten, was er mit eigenen Augen gesehen hatte, 
dass nämlich kaum einer unserer männer bis zur deutschen linie vor-
drang.« 10

Gewöhnlich wird ein Krieg als ein duell zweier seiten beschrieben. ich 
habe stattdessen versucht, ihn durch die Kämpfe innerhalb eines staates, 
innerhalb Großbritanniens, zu begreifen, die Kämpfe zwischen denen, die 
der festen Überzeugung waren, der Krieg sei es wert geführt zu werden, 
und denen, die von dem leidenschaftlichen Glauben beseelt waren, er dürfe 
auf keinen Fall ausbrechen. in gewissem sinne ist dies eine Geschichte über 
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loyalitäten. Wem schuldet ein mensch die größte loyalität ? seinem land ? 
der militärischen Pflicht ? oder dem ideal internationaler Brüderlichkeit ? 
Und was ist mit der loyalität innerhalb der Familie, wenn, wie in etlichen 
hier behandelten Familien geschehen, einige mitglieder an den Kämpfen 
teilnehmen, während sich ein Bruder oder eine schwester, ein sohn oder 
eine Tochter für den Protest entscheidet, der in der Öffentlichkeit als feige 
oder verbrecherisch gilt ?

im Grunde ist es eine Geschichte über unvereinbare Träume. Einige 
menschen, von denen ich hier berichte, träumten im Jahr 1914 davon, die-
ser Krieg werde die nationalen Gefühle und den Zusammenhalt des Empire 
erneuern, von kurzer dauer sein und von England mit jenen bewährten 
mitteln gewonnen werden, die ihm anscheinend immer zum sieg verholfen 
hatten: mit schneid, mut und der Kavallerieattacke. die Kriegsgegner hat-
ten ganz andere Träume: die Arbeiter Europas würden niemals gegenein-
ander kämpfen, oder sie würden, sobald der Krieg begonnen habe, seinen 
Wahnsinn erkennen und sich weigern, ihn fortzusetzen, oder die russische 
Revolution werde schließlich in ihrer kompromisslosen Ablehnung von Krieg 
und Ausbeutung zum strahlenden Vorbild aufsteigen, dem sich andere 
 Nationen bald anschließen würden. 

Während ich mich mit der Frage auseinandersetzte, war um diese beiden 
ganz verschiedenen Gruppen in der Ausnahmesituation der Kriegszeit so 
und nicht anders handelten, wurde mir klar, dass ich ihr leben in den Jah-
ren vor dem Krieg betrachten musste – als sie sich häufig vor frühere loya-
litätsentscheidungen gestellt sahen. daher beginnt dieses Buch über den 
ersten großen Krieg der moderne nicht im August 1914, sondern etliche 
Jahrzehnte früher, in einem England, das überhaupt keine Ähnlichkeit hatte 
mit dem friedlichen, bukolischen land der edwardianischen Villen und 
entzückenden Weekendpartys, die uns aus zahllosen Filmen und Fernseh-
dramen vertraut sind. Einen Teil dieser Zeit widmete es einem anderen 
Krieg  – der eine eigene machtvolle oppositionsbewegung hervorrief. Zu 
Hause war es in einen langen, erbitterten Kampf um mitspracherechte ver-
strickt, einen Konflikt, in dessen Verlauf es zu gewaltigen demonstrationen, 
etlichen Toten und massenverhaftungen kam und in dem mehr Eigentum 
vorsätzlich zerstört wurde als über weite strecken des Jahrhunderts zuvor.

dies ist keineswegs eine umfassende Geschichte der Epoche unmittelbar 
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vor dem Ersten Weltkrieg oder des Kriegs selbst, denn ich habe viele be-
kannte schlachten, Episoden und wichtige Persönlichkeiten weggelassen. 
Auch handelt es nicht von Personen, die gewöhnlich als Gruppen betrachtet 
werden wie die War Poets oder die Bloomsbury Group; meist habe ich so 
bekannte Persönlichkeiten übergangen. Einige, deren schicksal ich hier 
schildere, zerstritten sich, obwohl einst eng befreundet, so erbittert über 
den Krieg, dass sie nicht mehr miteinander sprachen. Würden sie noch le-
ben, wären sie entsetzt, sich seite an seite im selben Buch anzutreffen. doch 
jeder von ihnen war mit einem oder mehreren der anderen durch Bande 
der Familie, Freundschaft oder Feindschaft verknüpft, durch gemeinsame 
Überzeugungen und, in einigen Fällen, durch verbotene liebe. Und sie alle 
waren Bürger eines lands, das in eine Katastrophe taumelte, in der am Ende 
das Trauma des Krieges alles andere überlagerte. 

die männer und Frauen, von denen hier die Rede sein wird, stehen 
exem plarisch für die verschiedenen Entscheidungen, die von den men-
schen getroffen wurden, als die Welt in Flammen stand. Unter ihnen sind 
Generäle, Arbeiterführer, Feministinnen, Agents provocateurs, ein zum Pro-
pagandisten gewandelter schriftsteller, ein zum Revolutionär gewandelter 
Zirkusdompteur, ein minister, ein radikaler Journalist der Arbeiterklasse, 
drei soldaten, die im morgengrauen vor ein Erschießungskommando ge-
führt wurden, und ein junger idealist aus den englischen midlands, der, 
lange nachdem sein Kampf gegen den Krieg vor über war, von der sowje-
tischen Geheimpolizei ermordet wurde. Wenn dieses Buch die schicksale 
einer Gruppe von miteinander in Beziehung stehenden menschen in unru-
higen Zeiten verfolgt, mag der Eindruck entstehen, es gehöre eher in den 
Bereich der Belletristik als der traditionellen Geschichtsschreibung. (Tat-
sächlich diente die lebensgeschichte einer Frau als Vorlage für einen der 
besten jüngeren Romane über den Krieg.) doch das alles ist tatsächlich so 
und nicht anders geschehen. denn die Geschichte bietet uns, von Nahem 
betrachtet, stets menschen, Ereignisse und moralische Versuchsfelder, wie 
sie sonst nur von den bedeutendsten schriftstellern erdacht werden können.
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1. KaPitel
Bruder und Schwester

e inen solchen Aufmarsch hatte die stadt noch nie erlebt. 50 000 glanzvoll 
uniformierte soldaten kamen in zwei großen Kolonnen an der st.-Paul’s 

cathedral zusammen. Eine wurde von dem liebenswürdigen Feldmarschall 
lord Roberts of Kandahar geführt, dem beliebtesten Kriegshelden des lan-
des, der, knapp eins sechzig groß, auf einem weißen Vollblut saß, ähnlich 
denen, die er mehr als 40 Jahre lang geritten hatte, während er ein buntes 
Völkergemisch von Afghanen, indern und Burmesen niedermachte, die die 
Frechheit besessen hatten, sich gegen die britische Herrschaft aufzuleh-
nen. An der spitze der anderen Kolonne befand sich captain oswald Ames 
von den life Guards, mit zwei metern drei der größte mann des Heeres. 
der traditionelle Brustharnisch seines Regiments glitzerte im sonnenlicht, 
als könne er feindliche lanzen allein durch seinen blendenden Glanz ab-
lenken. der silberhelm mit langem Rosshaarbusch ließ Ames noch größer 
erscheinen.

An diesem 22. Juni 1897 hatte london allein für den straßenschmuck 
250 000 Pfund ausgegeben – nach heutiger Kaufkraft mehr als 30 millionen 
dollar. Über den marschierenden Truppen flatterten Union Jacks von allen 
Gebäuden, die Balkone waren mit Fähnchen und Girlanden geschmückt 
und an den laternenpfählen hingen Blumenkörbe. Aus dem gesamten 
Briti schen Weltreich kamen infanteristen und die Elitetruppen der Kaval-
lerie: New south Wales lancers aus Australien, Trinidad light Horse, cape 
mounted Rifles aus südafrika, kanadische Husaren, Zaptich-Reiter mit 
quastenversehenem Fes aus Zypern und bärtige lanzierer aus dem Pan-
dschab. dächer, Balkone und eigens zu diesem Anlass errichtete Tribünen 
waren schwarz von menschen. Ein Triumphbogen in der Nähe der Pad-
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dington station trug die inschrift »Unsere Herzen – ihr Thron«. Auf der 
Bank von England stand zu lesen: »sie errang ihres Volkes ewiges Wohl.« 
Würdenträger füllten die Kutschen, die über die Paradestrecke rollten – der 
Apostolische Nuntius teilte sich ein Gefährt mit dem Botschafter des Kai-
sers von china – aber die tosenden Hochrufe blieben der offenen könig-
lichen Kutsche vorbehalten, die von acht falbfarbenen Pferden gezogen 
wurde. Königin Viktoria, unter einem sonnenschirm aus schwarzer spitze 
in die menge nickend, feierte den 60. Jahrestag ihrer Thronbesteigung. ihr 
schwarzes moirékleid war mit silbernen Rosen, disteln und Kleeblättern 
bestickt  – den symbolen der vereinigten länder zur Glanzzeit des Briti-
schen Weltreichs: England, schottland und irland. 

Patriotisch suchte sich die sonne eine lücke am wolkenverhangenen 
Himmel, kurz nachdem die Kutsche der Königin Buckingham Palace ver-
lassen hatte. die korpulente monarchin, deren rundes, nüchternes Gesicht 
offenbar von keinem maler oder Fotografen je bei einem lächeln ertappt 
wurde, herrschte über das größte Reich, das die Welt je gesehen hatte. Ein 
Textilfabrikant warb mit einem »spitzenhemd für das diamantene Thronju-
biläum«, dichter schrieben Jubiläumsoden und sir Arthur sullivan vom 
Künstlerduo Gilbert und sullivan komponierte eine Jubiläumshymne. »seit 
wie vielen millionen Jahren steht die sonne am Himmel ?«, fragte die Daily 
Mail. »doch bis zum gestrigen Tag hat sie noch nie auf die Verkörperung 
von so viel Energie und macht her abgeblickt.« 1 

Viktorias Weltregiment war nicht gerade für Bescheidenheit bekannt. 
»ich behaupte, dass wir die erste Rasse der Welt sind«, erklärte der spätere 
Bergbau-magnat cecil Rhodes, als er noch studienanfänger in oxford war, 
»und dass es für die menschheit umso besser ist, je größer der Teil der Welt, 
den wir bewohnen.« 2 mit beiden Auffassungen stand er schwerlich allein 
da. später fuhr er fort: »ich würde die Planeten annektieren, wenn ich 
könnte.« Noch wehte zwar über keinem anderen Planeten der Union Jack, 
aber das britische staatsgebiet umfasste fast ein Viertel der Erde. Gewiss, 
ein Teil dieses Territoriums war unfruchtbare Tundra, die zu Kanada ge-
hörte, einem praktisch unabhängigen land. doch die meisten Kanadier – 
ausgenommen die meisten französischsprachigen und indianischen Be-
wohner des landes  – betrachteten sich an diesem glanzvollen Tag voller 
stolz als Untertanen ihrer majestät, und Wilfrid laurier, der frankophone 
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Premierminister Kanadas, war zur Feier des diamantenen Thronjubiläums 
nach England angereist, wofür er im Gegenzug die Ritterwürde erhielt. 
Wenn sich auch einige der optimistisch rosa gefärbten Gebiete auf der Welt-
karte, wie etwa die Republik Transvaal in südafrika, keineswegs für britisch 
hielten, so entließ ihr Präsident Paul Kruger doch zu Ehren der Jubilarin 
zwei Engländer aus dem Gefängnis. in indien trug der Nizam von Haide-
rabad, der sich ebenfalls nicht als Untertan der britischen Krone betrachtete, 
dem Ereignis Rechnung, indem er jedem zehnten strafgefangenen in seinen 
Gefängnissen die Freiheit schenkte. Kanonenboote im Hafen von Kapstadt 
feuerten salutschüsse, in Rangun wurde ein Ball gegeben, in Australien 
teilte man Extrarationen lebensmittel und Kleidung an die Aborigines aus 
und auf sansibar lud der sultan zu einem Jubiläumsbankett. 

Bei diesem Anlass vergaben sogar die Ausländer den Briten ihre sünden. 
in Paris verkündete Le Figaro, selbst die Größe des kaiserlichen Roms werde 
von Viktorias Empire »erreicht, wenn nicht sogar übertroffen«; auf der an-
deren seite des Atlantiks beanspruchte die New York Times praktisch eine 
mitgliedschaft im Empire: »Wir sind ein Teil, ein großer Teil von Greater 
Britain, das so offenkundig dazu bestimmt ist, diesen Planeten zu beherr-
schen.« 3 Zu Ehren der Queen wurde im kalifornischen santa monica ein 
sportfest veranstaltet, während ein Truppenkontingent der Vermont Na-
tional Guard die Grenze zu Kanada überquerte, um an einer Jubiläums-
parade in montreal teilzunehmen. 

Viktoria war von diesen Beweisen der Zuneigung und loyalität so über-
wältigt, dass an diesem Tag mehr als einmal Tränenspuren auf ihrem sonst 
so ungerührten Gesicht zu bemerken waren. in den Überseekabeln war der 
gesamte Telegraphenverkehr eingestellt worden, bis die Königin, bevor sie 
den Buckingham Palace für die Parade verließ, auf einen mit dem central 
Telegraph office verbundenen Knopf drückte. Von dort aus ging – während 
die bunte schar der Ulanen, Husaren, Kamelreiter, turbangeschmückten 
sikhs, der Borneo dyak Police und Royal Nigerian constabulary durch die 
stadt paradierte – ihre Grußbotschaft im morsealphabet in jeden Teil des 
Weltreichs, von Barbados bis ceylon, von Nairobi bis Hongkong: »Von Her-
zen danke ich meinem Volk. möge Gott euch segnen.« 4 
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die Waffengattung, die während der Parade zum diamantenen Thronjubi-
läum die lautesten Hochrufe ausbrachte, war es auch, die, wie jeder wusste, 
den sieg in Großbritanniens künftigen Kriegen garantierte: die Kavallerie. 
Auch in Friedenszeiten wusste die herrschende Klasse Großbritanniens, 
dass ihr angestammter Platz der Pferderücken war. sie war, wie es ein radi-
kaler Journalist damals formulierte, »eine kleine auserwählte Aristokratie«, 
die »gestiefelt und gespornt zum Reiten geboren wird« und alle anderen 
»für eine dumpfe masse hält, die gesattelt und gezäumt zum Gerittenwer-
den geboren wird«.5 die Wohlhabenden züchteten Rennpferde, die High 
society strömte in scharen zu Pferdeauktionen, und etliche Kabinettsmit-
glieder waren stewards des Jockey club. Als ein Pferd von lord Rosebery, 
dem Premierminister, 1894 das prestigeträchtige, hochdotierte Epsom 
derby gewann, schickte ihm ein Freund ein Telegramm: »Nun bleibt nur 
noch der Himmel.« 6 leidenschaftliche Aficionados der Fuchsjagd warfen 
sich bis zu fünf oder sechs Tage in der Woche in ihre roten Röcke und auf 
ihre Pferde, um über Felder und steinmauern hinter kläffenden meuten 
herzujagen. Vom Privatkaplan des duke of Rutland hieß es, er trage stiefel 
und sporen unter seiner soutane. Pferde und Jagden wurden sogar von 
seeleuten bewundert. Wer es sich leisten konnte, ließ sich eine beliebte Tä-
towierung stechen, auf der Reiter und Hunde, über den ganzen Rücken des 
mannes verteilt, hinter einem Fuchs herjagten, der auf die spalte zwischen 
den Hinterbacken zulief. immerhin stellte die Fuchsjagd die größtmögliche 
zivile Annäherung an die Ruhmestaten der Kavallerieattacke dar.

Für jeden Engländer aus gutem Haus, der sich für eine militärische lauf-
bahn entschied, war es selbstverständlich, die Kavallerie zu wählen. Aller-
dings stand sie nicht jedem offen, denn sie war die teuerste Gattung des 
Heeres. Bis 1871 mussten britische offiziere ihre Patente kaufen wie die 
mitgliedschaft in einem exklusiven club. (»Grundgütiger Himmel«, soll ein 
frischgebackener subalternoffizier gesagt haben, als er auf seinen Bankaus-
zügen eine Einzahlung des Kriegsministeriums entdeckte. »ich wusste gar 
nicht, dass wir bezahlt werden.« 7) Nachdem der Erwerb von offizierspaten-
ten abgeschafft worden war, mochte ein gerade ernannter infanterie- oder 
Artillerieleutnant, wenn er einem schlichten Regiment angehörte, von sei-
nen Bezügen leben können, nicht aber ein Kavallerieoffizier. denn da kam 
einiges hinzu: die erforderlichen clubmitgliedschaften, ein persönlicher 
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diener und ein stallbursche, Uniformen, sättel und vor allem der Erwerb 
und der Unterhalt der eigenen Pferde: ein oder zwei dienstpferde für die 
schlachten, zwei Jagdpferde für die Verfolgung der Füchse und natürlich 
zwei Poloponys. Ein Privateinkommen von mindestens 500 Pfund – etwa 
65 000 dollar nach heutiger Kaufkraft – war unabdingbar. Und so füllten 
sich die Reihen der Kavallerieoffiziere mit männern von den großen land-
sitzen. 

Ende des 19. Jahrhunderts waren schwert (Pallasch) und lanze des Ka-
valleristen gar nicht so verschieden von den Waffen, die 1415 bei Azincourt 
geführt wurden; daher war die Kavalleriekriegsführung die vollkommene 
Verkörperung der idee, dass in der schlacht nicht die Waffe entscheide, son-
dern der mut und die Geschicklichkeit des Kriegers. obwohl die Kavallerie 
nur einen geringen Prozentsatz der britischen streitkräfte stellte, sorgte ihr 
Prestige dafür, dass Kavallerieoffiziere einen überproportionalen Anteil an 
höheren Posten in der Armee bekleideten. so kam es, dass von 1914 bis 
1918, ganze 500 Jahre nach Azincourt und in einem Kampf, der sich unvor-
stellbar gewandelt hatte, zwei Kavalleristen nacheinander als oberbefehls-
haber der britischen streitkräfte an der Westfront eingesetzt wurden – und 
das im tödlichsten Krieg, den das land je erlebte. 

die militärische laufbahn des einen begann 1874, also 40 Jahre zuvor, 
als er es mit 21 Jahren, nachdem er seine Beziehungen hatte spielen lassen, 
zum leutnant im 19th Regiment of Hussars gebracht hatte. John French 
wurde auf dem Familiensitz im ländlichen Kent geboren; sein Vater, des-
sen Familie ursprünglich aus irland stamm  te, war marineoffizier im Ruhe-
stand. French mochte mit seiner geringen Körpergröße nicht unbedingt 
dem ideal bild des schneidigen Kavalleristen entsprechen, doch besaß er 
andere Eigenschaften – ein fröhliches lächeln, schwarze Haare, einen dich-
ten, schwarzen schnurrbart und blaue Augen  –, die auf Frauen unwider-
stehlich  wirkten. seine Briefe zeugten von großer Herzenswärme; einem 
Ge neral a. d., der ein wenig Aufmunterung brauchte, schrieb French: »sie 
genießen die aufrichtige Zuneigung eines jeden wahren soldaten, der je-
mals unter ihnen gedient hat, und jeder von ihnen würde morgen für sie 
an jeden beliebigen ort der Welt gehen. meinen großartigen Kameraden 
und Freunden habe ich stets gesagt, am liebsten würde ich sterben, indem 
ich, unter ihnen dienend, die tödliche Kugel empfange.« 8 schwierigkeiten 
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bereitete es French indessen, sein Geld zusammenzuhalten – keine lässliche 
schwäche angesichts der enormen finanziellen Verpflichtungen eines Ka-
vallerieoffiziers. Er gab horrende summen für Pferde, Frauen und riskante 
investitionen aus, machte schulden und bat andere um Hilfe. Beim ersten 
mal half ihm ein schwager aus der Patsche; wenig später pumpte er meh-
rere Verwandte und Freunde an. 

offiziere der 19th Royal Hussars trugen schwarze Hosen mit doppeltem 
goldenen seitenstreifen und lederverbrämte rote mützen mit goldenem Ab-
zeichen. Von April bis september exerzierten sie an den Wochentagen, um 
sonntags geschlossen zur Kirche zu marschieren, in Galauniform mit klir-
renden sporen und säbelgehängen und schwarzen lederstiefeln, die nach 
Pferdeschweiß rochen. den Herbst und den Winter verbrachten French 
und seine offizierskameraden großenteils auf den heimischen landsitzen 
und vergnügten sich mit einer endlosen Folge von Jagden, Hindernisrennen 
und Polospielen.

Wie viele offiziere in dieser Zeit vergötterte French Napoleon als den 
größten General aller Zeiten, kaufte sich Napoleon-devotionalien, wenn er 
flüssig war, und hatte eine Büste des Kaisers auf seinem schreibtisch stehen. 
Er las militärgeschichtliche Bücher, Jagdgeschichten und die Romane von 
charles dickens, aus denen er lange Abschnitte auswendig lernte. Wenn 
später jemand einen satz zitierte, den er irgendwo in dickens’ Werken ge-
lesen hatte, konnte French den Absatz nicht selten aus dem Gedächtnis 
beenden.

Bald nach Frenchs Eintritt in das Regiment wurden die 19th Hussars in 
das ewig von Unruhen geplagte irland entsandt. die meisten iren glaubten 
in einer ausgebeuteten Kolonie zu leben. stets wiederkehrende Wellen von 
Nationalismus wurden durch die spannung zwischen den verarmten katho-
lischen Pachtbauern und den wohlhabenden protestantischen Großgrund-
besitzern geschürt. Bei einem dieser Konflikte wurden Frenchs Truppen 
gerufen  – natürlich von den Großgrundbesitzern. Ein erboster irischer 
landarbeiter lief auf French zu und durchtrennte die Achillessehnen seines 
Pferdes mit einer sichel. 

schon bald wurde der wohlgelittene French zum Hauptmann befördert. 
Eine unbedachte frühe Heirat fand ein rasches Ende und wurde später aus 
seiner offiziellen Biographie gestrichen, weil die viktorianische Gesellschaft 
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scheidungen aufs schärfste missbilligte. Wir sind auf Vermutungen ange-
wiesen. mit 28 Jahren heiratete French erneut, diesmal in prachtvollem 
Rahmen. Eleanora selby-lowndes war die Tochter eines jagdbesessenen 
landedelmanns, die ideale Gefährtin für einen allseits beliebten Kavallerie-
offizier mit besten Aussichten. Er schien seine frischvermählte Ehefrau auf-
richtig zu mögen, obwohl ihn das nicht davon abhalten sollte, sich von einer 
Affäre in die nächste zu stürzen.

sportlichen Tugenden wurden in der Armee, in der French die Karriere-
leiter erklomm, höchste militärische Bedeutung beigemessen. Ein offizier 
dieser Zeit hinterließ seinem Regiment testamentarisch über 70 000 Pfund, 
unter anderem um den »männersport« zu fördern. 9 Einige Regimenter 
hielten eigene meuten, damit die offiziere sich für die Fuchsjagd nicht ei-
nen Tag freizunehmen brauchten. in einem Buch aus dieser Zeit – Modern 
Warfare von Frederick Guggisberg, einem späteren Brigadegeneral – wurde 
der Krieg mit Rugby verglichen: »Eine Armee versucht, in der schlacht 
zusammenzuarbeiten  … ganz so wie eine Rugbymannschaft zusammen-
spielt … die Armee kämpft für das Wohl ihres Vaterlandes, wie die mann-
schaft für die Ehre ihrer schule spielt. Regimenter stehen einander bei, wie 
es die spieler tun, wenn sie  … den Ball von einem zum anderen passen; 
todesmutige Angriffe und heldenhafte Verteidigung entsprechen glänzenden 
Flügelläufen und sauberem Tackling.« 10 Von der Ähnlichkeit des Kriegs mit 
einer anderen sportart, dem Kricket, handelte eines der berühmtesten Ge-
dichte jener Tage, Vitai Lampada (»die Fackel des lebens«) von sir Henry 
Newbolt:

Atemlose Stille liegt heut Abend über dem Kampf –/
noch zehn zu machen, und das Spiel ist gewonnen –/

ein gewaltiger Wurf und ein blendendes Licht, /
noch eine Stunde zu spielen, und der letzte Mann drin/

und es geht nicht um bebänderte Jacken, /
nicht um die eitle Hoffnung auf den Ruhm einer Saison, /

sondern es ist die Hand des Captains, die seine Schulter packt – /
»Auf, Leute ! Auf ! Und spielt das Spiel !«
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Der Wüstensand ist rot getränkt, – /
rot von den Resten des zerschlagenen Karrees; – /

Die Waffe klemmt, der Oberst tot/
und die Männer blind von Staub und Rauch, /

über seine Ufer steigt der Totenfluss /
und England ist weit und Ehre ein Wort, /

da schließt der Ruf eines Schülers die Reihen: /
»Auf, Leute, auf ! Und spielt das Spiel !«*

das Gedicht überdauerte; als leutnant George Brooke von den irish Guards 
1914 bei soupir in Frankreich von einem deutschen Granatsplitter tödlich 
verwundet wurde, waren die letzten Worte an seine männer: Play the 
game. 11

Für den jungen John French schien dieser blutgetränkte Wüstensand 
lange Zeit unerreichbar. Von dem sichelschwingenden irischen landarbei-
ter abgesehen, überschritt er die dreißig ohne die geringste Kampferfah-
rung. Bis er 1884 schließlich auf einen Außenposten abkommandiert wurde, 
der das wahre leben versprach: einen Kolonialkrieg im sudan. Endlich 
erlebte er das Kampfgeschehen, von dem er lange geträumt hatte, als die 
von ihm befehligten Truppen erfolgreich den Überraschungsangriff eines 
Feindes zurückschlugen, der, vorwiegend mit schwertern und speeren be-
waffnet, aus einer schlucht hervor stürmte. das war das wahre leben: 
Handgemenge, aufständische »Eingeborene«, die lehrbuchmäßig von einer 
disziplinierten Kavallerie und britischem Kampfgeist besiegt wurden. Er 
kehrte mit dem lob seiner Vorgesetzten, orden und einer  – im jugend-
lichen Alter von 32 Jahren ungewöhnlichen – Beförderung zum oberstleut-
nant nach England zurück. Nur wenige Jahre später, ein wenig o-beinig 
von einem Jahrzehnt auf Pferderücken, übernahm er das Kommando der 

 * There’s a breathless hush in the close to-night– / Ten to make and the match to win– /  
A bumping pitch and a blinding light, / An hour to play and the last man in. /  
And it’s not for the sake of a ribboned coat, / or the selfish hope of a season’s fame, / But his 
captain’s hand on his shoulder smote– / »Play up ! play up ! and play the game !« // The sand of 
the desert is sodden red,– / Red with the wreck of a square that broke;– / The Gatling ’s jammed 
and the colonel dead, / And the regiment blind with dust and smoke. / The river of death has 
brimmed his banks, / And England’s far, and Honour a name, / But the voice of a schoolboy 
 rallies the ranks: / »Play up ! play up ! and play the game !« /
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19th Hussars. durch die Wände der Kommandeurswohnung konnten John 
und Eleanora French mit ihren Kindern das Brummen und Brüllen des 
Regimentsmaskottchens, eines schwarzbären, hören.

Für die laufbahn eines ehrgeizigen jungen offiziers war es förderlich, auf 
mehreren Kontinenten gedient zu haben. daher war French hocherfreut, 
als die 19th Hussars 1891 nach indien verlegt wurden. in dieser größten und 
reichsten britischen Kolonie verbrachten viele offiziere die entscheidenden 
Jahre ihrer laufbahn, vollkommen überzeugt, einen heiligen, dem Allge-
meinwohl dienenden Auftrag auszuführen.

Aber dort war ihm keine militärische Aktion beschieden – nur die übli-
che Friedenszeit-Routine mit Polofeld, offizierskasino und turbantragen-
den dienern. Ansonsten beschäftigte er sich damit, seine Husaren bis zur 
Erschöpfung zu drillen, indem er sie über die ganze Breite der weitläufigen 
indischen Maidans, der Exerzierplätze, hetzte: mit Vieren, im Schritt, im 
Trab, im Galopp, rechts schwenkt … und hinter ihnen stiegen die staubwol-
ken auf. da Eleanora mit den Kindern in England geblieben war, verbrachte 
French seine Freizeit damit, die Frau eines anderen offiziers zu umgarnen, 
mit der er schließlich an einen jener in den Hügeln gelegenen orte ent-
schwand, wo die Briten der sommerhitze des Tieflands zu entfliehen such-
ten. dar aufhin verklagte der wütende offizier seine Frau auf Ehebruch und 
nannte French als mitbeklagten. Gerüchten zufolge habe dieser auch etwas 
mit der Tochter eines Eisenbahnbeamten und der Frau seines Komman-
deurs gehabt.

Als French 1893 nach England zurückkehrte, führte die Kunde von die-
sen Eskapaden zu einem Karriereknick. Angesichts halber Bezüge, wie es 
bei offizieren zwischen zwei Kommandos üblich war, sah sich die Familie 
gezwungen, zu einer toleranten älteren schwester zu ziehen. Weit demüti-
gender war der Umstand, dass der Kavallerist auf ein Fahrrad als kosten-
günstigere Alternative zum Pferd umsteigen musste – ein Gefährt, das er 
nie richtig meisterte. offizierskameraden beobachteten, wie er, unfähig auf-
zusitzen, neben dem Rad eine ganze straße entlang hüpfte. Trotzdem be-
kam er seine Verschwendungssucht nicht in den Griff und musste das Fa-
miliensilber versetzen. in Ungnade gefallen, wartete er ungeduldig auf ein 
neues Kommando oder, besser noch, auf einen Krieg.

in John Frenchs England waren die Prachtstraßen, auf denen Viktorias 
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Jubiläumsparaden abgehalten wurden, in der Tat sehr eindrucksvoll, doch 
weite Teile londons und anderer städte waren nicht ganz so prächtig, denn 
kaum etwas von den Reichtümern, die das land aus seinen Kolonien zog, 
erreichte die Armen. in einem überfüllten Reihenhaus nahe einer Kohlen-
grube teilte sich nicht selten eine Familie ein einziges Zimmer und die An-
wohner einer ganzen ungepflasterten straße eine einzige schwengelpumpe; 
in den riesigen londoner East-End-slums wurde ein Bett in einem Boar-
dinghouse unter Umständen von drei mittellosen Arbeitern benutzt, die 
sich beim schlafen in Acht-stunden-schichten abwechselten. Unterernäh-
rung rief bei Kindern Wachstumsstörungen hervor und ließ ihre Zähne 
faulen. Fisch oder Fleisch bekamen sie allenfalls einmal in der Woche. die 
Ärmsten der Armen endeten im Arbeitshaus, wo sie zwar ein dach über 
dem Kopf und Arbeit hatten, aber wie Gefangene gehalten wurden. Bar-
fuß und in dünner, zerlumpter Baumwollkleidung froren sich die Arbeits-
haus-Kinder durch den Winter, und oft hatten sie nur rohe Bänke ohne 
Rückenlehnen als sitzgelegenheit. in den schlimmsten Elendsvierteln, wo 
rund 20 von 100 Kindern das erste lebensjahr nicht überlebten, war die 
säuglingssterblichkeit fast dreimal so hoch wie bei den Kindern der Begü-
terten. Während der Kampf gegen die Feinde des Empire in den entlegens-
ten Winkeln der Welt männer wie John French prägte, empfingen andere 
Briten dieser Generation – in einigen Fällen sogar aus Frenchs Gesellschafts-
schicht – ihre entscheidenden Eindrücke im Kampf gegen die Ungerechtig-
keit im eigenen land und gegen die imperialen Kriege in der Fremde. 

Zu ihnen gehörte eine Frau, die der Nachwelt unter ihrem Ehenamen 
charlotte despard im Gedächtnis blieb. ihre Eltern waren erzürnt, als sie 
bemerkten, dass sie und ihre fünf schwestern über den Zaun ihres gepfleg-
ten Gartens kletterten, um mit den dorfkindern zu spielen, und unterban-
den es sofort. das weckte in ihr – jedenfalls nach ihrer Erinnerung – den 
Geist der Rebellion, und mit zehn Jahren lief sie von zu Hause weg. Auf 
einem nahegelegenen Bahnhof habe sie, so schrieb sie später, »eine Fahr-
karte nach london gelöst, wo ich meinen lebensunterhalt als Hausmäd-
chen zu verdienen gedachte«. obwohl man sie schon nach der ersten Nacht 
wieder aufgriff, war sie »nicht gezähmt«. 12 ihr Vater starb noch im selben 
Jahr, und ihre mutter kam einige Jahre später aus uns unbekannten Grün-
den in eine psychiatrische Anstalt. charlotte, ihre schwestern und ein jün-
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gerer Bruder wuchsen unter der obhut von Verwandten und einer Gouver-
nante auf, und charlotte half bei der Betreuung ihrer jüngeren Geschwister. 
obwohl elternlos, waren sie noch immer privilegierte Kinder im größten 
aller Weltreiche. die Gouvernante brachte ihnen eine Hymne bei:

Ich danke Gott und der Gnade, / 
die über meine Geburt gewacht / 
und mich während dieser glücklichen Tage / 
zu einem glücklichen englischen Kinde gemacht.

Ich ward nicht geboren als kleiner Sklave, /
mich in der Sonne zu plagen schwer /
und zu wünschen, dass ich läge im Grabe /
und all meine Arbeit verrichtet schon wär.*

»diese Hymne war der Wendepunkt«, wird charlotte später behaupten. 
»ich wollte wissen, war um Gott sklaven gemacht hatte, und wurde post-
wendend ins Bett geschickt.« 13

Als sie ein wenig älter war, besuchte sie eine Fabrik in Yorkshire und war 
entsetzt beim Anblick der schlecht bezahlten Frauen und Kinder, die stapel 
alter lappen auftrennten und seile aus den Fäden flochten. Anfang Zwanzig 
sah sie die riesigen slums des East End: »Wie tief mich das alles beschämte ! 
Wie glühend verlangte mich danach, zu diesen darbenden menschen zu 
sprechen, zu sagen: ›War um ertragt ihr das ? Erhebt euch … Zerschmettert 
eure Unterdrücker. seid wahrhaftig und stark !‹ Natürlich war ich viel zu 
schüchtern, um dergleichen zu sagen.« 14 

1870, mit 26 Jahren, heiratete charlotte. max despard war ein wohlha-
bender Geschäftsmann, doch wie seine frisch angetraute Ehefrau befürwor-
tete er die Home Rule für irland, die Rechte und Berufschancen für Frauen 
und viele andere progressive Forderungen, wie sie damals laut wurden. 
Während der ganzen Zeit ihrer Ehe litt max an einer Nierenerkrankung, an 
der er schließlich auch starb, und es gibt Hinweise dar auf, dass die Ehe nie 

 * i thank the Goodness and the Grace / That on my birth hath smiled, / And made me in these 
happy days / A happy English child. // i was not born a little slave / To labour in the sun, / 
And wish that i were in the grave, / And all my labor done.
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vollzogen wurde. 20 Jahre lang unternahm das Paar ausgedehnte Reisen, 
mehrfach suchten sie indien auf, und noch Jahrzehnte danach schwärmte 
sie von der glücklichen Zeit, die sie verlebt hatten. Ganz gleich, wie enttäu-
schend die Ehe ohne Kinder und möglicherweise auch ohne sexualität ge-
wesen sein mag, charlotte despard kam in den Genuss eines für ihre Zeit 
und Gesellschaftsschicht seltenen Vorzugs: eines Ehemanns, der ihre Ar-
beit respektierte, und das hieß zunächst, ihre Tätigkeit als Romanautorin. 
 moderne leser müssen nicht bedauern, dass depards sieben dickleibige 
Romane (damals verdienten Verleger besser an mehrbändigen Werken) 
schon lange nicht mehr aufgelegt werden. mit ihrer Fülle an edlen Heldin-
nen, geheimnisvollen Vorfahren, schauerlichen schlössern, Versöhnungen 
am sterbebett und glücklichen Fügungen sind sie die viktorianische spielart 
des modernen Groschenromans. 

Wenn es die Rolle des landedelmanns war, sein leben auf dem Pferde-
rücken zu verbringen, bestand die einer dame der viktorianischen ober-
schicht dar in, ein großes Haus zu führen, und so erwarben die despards 
einen landsitz. courtlands lag mitten in sechs Hektar hügeliger land-
schaft – Wälder, Felder, Bäche und französische Gärten mit Blick auf ein 
Tal in surrey. Ein dutzend dienstboten stand allein im inneren des Hauses 
zur Verfügung. die Herzogin von Albany, die auf einem noch größeren 
Herrensitz in der Nachbarschaft wohnte, warb charlotte für ihre Nine Elms 
Flower mission an. dabei brachten begüterte Frauen Körbe voller Blumen 
aus ihren (ebenfalls von dienstboten gepflegten) Gärten nach Nine Elms, 
dem ärmsten Gebiet in dem überbevölkerten londoner Bezirk Battersea. 
das war das Äußerste, was eine dame der Gesellschaft schicklicherweise 
gegen die Armut der unteren stände unternehmen durfte.

Nach dem Tod ihres Ehemanns im Jahr 1890 stieß charlotte despard 
allerdings alle Welt vor den Kopf, als sie Battersea zu ihrem lebensmittel-
punkt machte. mit dem Geld, das sie von max und von ihren Eltern geerbt 
hatte, eröffnete sie in dem Elendsviertel zwei Gemeindezentren mit der 
 etwas vollmundigen Bezeichnung despard clubs. sie boten Jugendpro-
gramme, eine medizinische Ambulanz, Ernährungskurse, Essensgeld für 
Wöchnerinnen und Babyausstattungen, die von Frauen nach der Geburt 
eines Kindes ausgeliehen werden konnten. Besonders schockierend für 
despards Familie: sie bezog das obere stockwerk eines ihrer clubs, obwohl 
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sie sich noch eine Zeit lang an den Wochenenden nach courtlands zurück-
zog. Trotz ihrer Herkunft kam charlotte despard offenbar glänzend mit 
den Kindern von Battersea zurecht. »sie empfindet sie nicht als schwierig«, 
berichtete ein Beobachter, der sozialreformer charles Booth. »Bereitwillig 
unterwerfen sie sich ihrer sanften Gewalt. ›du tust mir weh !‹, schrie ein 
dicker, kräftiger Bursche, aber er wehrte sich nicht, als sie ihn am Arm 
nahm, um ihn zur ordnung zu rufen.« 15

Es hieß, man könne Battersea schon riechen, lange bevor man es erreiche, 
denn die luft war dort schwer vom Rauch und dampf eines großen Gas-
werks, einer Eisengießerei und der kohlebetriebenen lokomotiven, die 
den stadtteil auf ihrem Weg zur Victoria- und zur Waterloo-station durch-
querten. der Kohlestaub überzog alles mit einer dicken schicht, auch 
die lungen der Bewohner. Viele Frauen wuschen die Wäsche für die Be-
wohner wohlhabenderer Viertel. in den baufälligen Häusern und Wohnun-
gen wimmelte es von Ratten, Kakerlaken, Fliegen und Bettwanzen. städ-
tische manufakturgebiete wie Battersea waren Zentren der industriellen 
Revolution Großbritanniens. im kommenden Großen Krieg produzierten 
sie mit ihren Fabriken Waffen in industriellem maßstab, und in ihren über-
füllten mietskasernen stand menschenmaterial in nicht geringerem maße 
für die schützengräben bereit. 

Wie charlotte despard rasch entdeckte, war Battersea ein schlachtfeld 
anderer Art, ein Zentrum radikaler Politik und der wachsenden Gewerk-
schaftsbewegung. 1889 hatten seine Gasarbeiter für einen Acht-stunden-
Tag gestreikt. in späteren Jahren lehnte der stadtrat eine spende des schot-
tisch-amerikanischen magnaten Andrew carnegie für die stadtteilbibliothek 
ab, weil sein Geld »mit dem Blut« streikender amerikanischer stahlarbeiter 
»befleckt« sei. der Teil Batterseas, in dem charlotte despard arbeitete, spie-
gelte auch die ethnische Hierarchie des Empire wider, denn wie viele der 
ärmsten Viertel Englands war er überwiegend von iren bewohnt – vertrie-
benen Pachtbauern oder auch männern und Frauen, die auf der suche nach 
einem besseren leben in london die ärmeren stadtteile dublins verlassen 
hatten. 

Aus solidarität mit den verarmten iren in Battersea und um sich von der 
Kaste ihrer Geburt, der protestantischen oberschicht zu befreien, trat sie 
zum katholischen Glauben über. daneben verschrieb sie sich der Theoso-
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phie, einer verschwommenen, mystischen Glaubensrichtung, die Elemente 
des okkultismus, Buddhismus und Hinduismus in sich vereinigte. doch 
das war noch nicht alles: »ich beschloss, die großen Pro bleme der Gesell-
schaft persönlich zu studieren. mein studium führte mich zum kompro-
misslosen sozialismus.« 16 sie schloss Freundschaft mit Karl marx’ Tochter 
Eleanor und besuchte 1896 als delegierte einer britischen marxistischen 
Gruppe einen Kongress des Zusammenschlusses verschiedener sozialisti-
scher Parteien und Gewerkschaften aus aller Welt, den man unter der Be-
zeichnung Zweite internationale kennt. mag das auch eine seltsame mi-
schung von Anliegen und Bestrebungen gewesen sein, eines kristallisierte 
sich deutlich her aus: das Verlangen, sich mit den menschen auf der unters-
ten stufe der sozialen Hierarchie Großbritanniens zu identifizieren und sie 
mit etwas mehr als Blumenkörben zu versorgen.

Wie charlotte despard das leben hinter sich ließ, das man von ihr er-
wartete, so sagte sie sich auch von der dazugehörigen Kleiderordnung los. 
sie ging jetzt stets in schwarz, und gegen Ende ihres lebens bedeckte sie 
ihr ergrauendes Haar mit einer schwarzen spitzenmantille und nicht mit 
den reichverzierten Hüten bessergestellter damen, die so deutlich muße 
signalisierten. Anstelle von schuhen trug sie sandalen, die vorn offen wa-
ren. das war ihre standardkleidung, ob sie nun am Rednerpult stand oder 
in einem ihrer Gemeindezentren eine mahlzeit für eine Gruppe von slum-
Kindern zubereitete. sogar im Gefängnis trug sie diese sachen. 

Bald dar auf wurde sie in den Poor law Board gewählt, eine Kommission, 
die örtliche Arbeitshäuser beaufsichtigte. Als eine der ersten sozialistinnen 
in einer dieser Kommissionen protestierte sie heftig gegen die verfaulten 
Kartoffeln, die den insassen vorgesetzt wurden, und bemühte sich, einen 
korrupten Verwalter zu entlarven, den sie dabei ertappt hatte, wie er le-
bensmittel aus der Küche verkaufte, während die Frauen im Arbeitshaus 
sich mit Wasser und Brot begnügen mussten. Von nun an widmete char-
lotte despard ihre unerschöpfliche Energie den Frauen, die sich, wie sie 
schrieb, »ihr leben lang plagen … kaum ihren lebensunterhalt verdienen 
und dem Tod oder der Kirche überlassen werden, wenn sie nicht mehr von 
Nutzen sind.« 17 
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die Biographien von charlotte despard und John French waren so gegen-
sätzlich, wie man sie sich nur vorstellen kann. Er sollte die umfangreichste 
streitkraft befehligen, die Großbritannien jemals ins Feld geschickt hatte; 
sie protestierte leidenschaftlich gegen jeden Krieg, den ihr land führte, vor 
allem gegen den Krieg, in dem er oberbefehlshaber war. Er ging nach ir-
land, um aufsässige Pachtbauern zur Raison zu bringen; sie kümmerte sich 
um die verarmten irischen Frauen von Battersea, die sie »meine mitschwes-
tern« nannte (obwohl diese möglicherweise nicht ganz auf die gleiche Weise 
von ihr gesprochen hätten). Beide gingen nach indien, wo er Kavalleristen 
ausbildete, die dafür sorgen sollten, dass indien britisch blieb, während sie 
als überzeugte Befürworterin der indischen Autonomie zurückkehrte. Zu 
einer Zeit, als sich das mächtige Weltreich kolonialen Aufständen in der 
Fremde und wütender opposition im eigenen land ge gen übersah, blieb er 
ein unerschütterlicher Verteidiger der herrschenden ordnung, während sie 
eine kämpferische sozialistin wurde. Und doch, trotz alledem verband sie 
etwas: John French und charlotte despard waren Bruder und schwester. 

mehr als das: Fast ihr ganzes leben lang standen sie sich nahe. sie war 
acht Jahre älter als »Jack«, wie sie ihn nannte, und er war ihr geliebter klei-
ner Bruder, dem sie lesen und schreiben beigebracht hatte, nachdem die 
Eltern aus ihrem leben verschwunden waren. seine liebesabenteuer und 
finanziellen Exzesse, über die andere Familienmitglieder entsetzt waren, 
schienen sie nie zu stören. Als er nach indien abkommandiert wurde, hieß 
sie seine Frau Eleanora und die Kinder in courtlands willkommen und 
überließ ihnen das Haus, während sie im unwirtlichen Battersea lebte. Und 
als French aus indien zurückkehrte, überschattet von einer Wolke aus 
schulden und skandalen, nahm charlotte auch ihn auf und lieh ihm Geld, 
nachdem seine anderen schwestern längst damit aufgehört hatten. 

ihre beiden sehr verschiedenen Welten kamen in Berührung, als char-
lotte begann, in regelmäßigen Abständen einige arme Bewohner Batterseas 
in einen Pferdebus zu setzen und für einen samstag oder sonntag nach 
courtlands zu fahren, weit ab vom Ruß und Kohlerauch der stadt. Frenchs 
sohn Gerald, der später seinem Vater nacheiferte und zum militär ging, 
berichtete von einem solchen Tag, und der Ton seiner Erinnerung lässt ah-
nen, was der Rest der Familie wohl von charlottes Bemühungen gehalten 
hat:
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In einem gewissen Maße war es sicherlich amüsant, es hatte aber auch 
seine beschwerlichen Seiten. Beispielsweise waren sie mit mehreren Dreh-
orgeln bewaffnet, die zu spielen sie von dem Augenblick ihrer Ankunft bis 
zu dem ihrer Abreise nicht müde wurden. Das Weibervolk begleitete sie, 
und so wurde während des größten Teils des Tages auf den Rasenflächen 
und der Auffahrt das Tanzbein geschwungen. 
Großzügig sprang mein Vater selbst … in die Bresche und half, einige 
sportliche Betätigungen für die Männer zu organisieren … Ich denke, er 
amüsierte sich mehr als alle anderen über das kuriose Gebaren der Ein-
dringlinge, die unsere Ruhe und Stille störten. Sie schwärmten nach allen 
Seiten aus, und wenn der Abend kam und sie die Rückreise nach London 
antraten, waren zumindest wir nicht traurig, dass damit die Veranstal-
tung nun endlich ein Ende fand. 18

John Frenchs Familie mag sich ja über die »Eindringlinge, die unsere Ruhe 
und stille störten«, geärgert haben, aber schließlich war courtlands immer 
noch charlottes Besitz, obwohl sie sich für Wochenendbesuche mit einem 
kleinen cottage auf dem Grundstück begnügte. French blieb seiner schwes-
ter, die an seiner Erziehung mitgewirkt hatte, zärtlich zugetan. Als sie im 
Rathaus von Wandsworth in ihrer Eigenschaft als mitglied des Poor law 
Board ihre erste öffentliche Rede hielt, begleitete er sie. Und als sie an der 
Tür von lampenfieber überwältigt wurde, sprach er ihr mut zu mit den 
Worten: »Nur nervöse menschen können wirklich von Nutzen sein.« 19

Trotz radikal verschiedener Weltanschauungen blieb diese Beziehung 
noch Jahrzehnte lang von liebe und loyalität bestimmt – wor an auch der 
Ausbruch eines erbitterten Kolonialkonflikts und später eines schrecklichen 
Weltkriegs, der mehr als 700 000 landsleute niedermetzelte, nichts zu än-
dern vermochte. Erst einige Ereignisse nach dieser tiefen Zäsur führten zu 
einer Entfremdung zwischen den Geschwistern. 




