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Rundschreiben

Lodsch, am 10. Dezember 1939
Geheim !
Streng vertraulich !

Bildung eines Gettos in der Stadt Lodsch

In der Großstadt Lodsch leben m. E. heute ca. 320 000 Juden. Ihre sofortige 
Evakuierung ist nicht möglich. Eingehende Untersuchungen aller in Frage 
kommenden Dienststellen haben ergeben, dass eine Zusammenfassung sämt-
licher Juden in einem geschlossenen Getto nicht möglich ist. Die Judenfrage 
in der Stadt Lodsch muss vorläufig in folgender Weise gelöst werden:
1.	 Die nördlich der Linie Listopada/Novemberstraße, Freiheitsplatz, Pomorska/

Pommerschestraße wohnenden Juden sind in einem geschlossenen Getto 
dergestalt unterzubringen, dass einmal der für die Bildung eines deutschen 
Kraftzentrums um den Freiheitsplatz benötigte Raum von Juden gesäubert 
wird, und zum anderen, dass der fast ausschließlich von Juden bewohnte 
nördliche Stadtteil in dieses Getto einbezogen wird.

2.	 Die im übrigen Teil der Stadt Lodsch wohnenden arbeitsfähigen Juden sind 
zu Arbeitsabteilungen zusammenzufassen und in Kasernenblocks unterzu-
bringen und zu bewachen.

Die Vorarbeiten und Durchführung dieses Planes soll ein Arbeitsstab ausfüh-
ren, in den folgende Behörden bzw. Dienststellen Vertreter entsenden:
1.	 N.S.D. A.P.
2.	 Außenstelle Lodsch des Regierungspräsidenten zu Kalisch
3.	 Stadtverwaltung der Stadt Lodsch (Wohnungsamt, Bauamt, Gesundheits-

amt, Ernährungsamt usw.)
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4.	 Ordnungspolizei
5.	 Sicherheitspolizei
6.	Totenkopfverband
7.	 Industrie- und Handelskammer
8.	Finanzamt

Weiterhin sind folgende Vorarbeiten zu leisten:
1.	 Festlegung der Abriegelungseinrichtungen (Anlage von Straßensperrungen, 

Verbarrikadierungen von Häuserfronten und Ausgängen usw.).
2.	 Festlegung der Bewachungsmaßnahmen der Umgrenzungslinie des Gettos.
3.	 Beschaffung der erforderlichen Materialien für die Abriegelung des Gettos 

durch die Stadtverwaltung Lodsch.
4.	 Treffen von Vorkehrungen, dass die gesundheitliche Betreuung der Juden 

innerhalb des Gettos durch Überweisung von Arzneimitteln und ärztlichen 
Instrumenten (aus jüdischen Beständen), insbesondere von dem Stand-
punkt der Seuchenbekämpfung aus, gewährleistet ist.

5.	 Vorbereitungen für die spätere Regelung der Fäkalienabfuhr aus dem Getto 
und Regelung des Abtransportes von Leichen zum jüdischen Friedhof, bzw. 
Errichtung eines Friedhofes innerhalb des Gettos.

6.	Sicherstellung der im Getto benötigten Mengen von Heizmaterial.
Nach Erledigung dieser Vorarbeiten und nach Bereitstellung der genügen-

den Bewachungskräfte soll an einem von mir zu bestimmenden Tag schlag
artig die Errichtung des Gettos erfolgen, das heißt, zu einer bestimmten 
Stunde wird die festgelegte Umgrenzungslinie des Gettos durch die hierfür 
vorgesehenen Bewachungsmannschaften besetzt und die Straßen durch spani-
sche Reiter und sonstige Absperrungsvorrichtungen geschlossen. Gleichzeitig 
wird mit der Zumauerung bzw. anderweitigen Sperrung der Häuserfronten 
durch jüdische Arbeitskräfte, die aus dem Getto zu nehmen sind, begonnen. 
Im Getto selbst wird sofort eine jüdische Selbstverwaltung eingesetzt, die aus 
dem Judenältesten und einem stark erweiterten Gemeindevorstand [kehilla] 
besteht.

Durch das Ernährungsamt der Stadt Lodsch werden die erforderlichen Le-
bensmittel und Brennstoffe an zu bestimmenden Punkten des Gettos angefah-
ren und den Beauftragten der jüdischen Selbstverwaltung zur Verwertung 
übergeben. Grundsatz muss dabei sein, dass Lebensmittel und Brennstoffe nur 
durch Tauschware wie Textilien usw. bezahlt werden dürfen. Es muss auf diese 



7

Weise gelingen, dass wir die von den Juden gehamsterten und versteckten 
Sachwerte restlos herausholen.

Bei der Abkämmung der übrigen Stadtteile nach arbeitsunfähigen Juden, 
die gleichzeitig bzw. kurz nach Erstellung des Gettos in das Getto abgeschoben 
werden, sind auch die dort wohnenden arbeitsfähigen Juden sicherzustellen. 
Sie sollen zu Arbeitsabteilungen zusammengefasst und in vorher durch die 
Stadtverwaltung und die Sicherheitspolizei festgelegten Kasernenblocks unter-
gebracht und dort bewacht werden.

Aus Vorstehendem ergibt sich, dass zum Arbeitseinsatz zunächst die Juden 
genommen werden, die außerhalb des Gettos ihren Wohnsitz haben. Die in 
den Arbeitskasernen arbeitsunfähigen oder krank werdenden Juden sind in 
das Getto zu überweisen. Die im Getto wohnenden noch arbeitsfähigen Juden 
sollen die innerhalb des Gettos anfallenden Arbeiten erledigen. Ich werde spä-
ter bestimmen, ob arbeitsfähige Juden aus dem Getto herausgeholt und in die 
Arbeitskasernen gebracht werden sollen.

Die Erstellung des Gettos ist selbstverständlich nur eine Übergangsmaß-
nahme. Zu welchen Zeitpunkten und mit welchen Mitteln das Getto und 
damit die Stadt Lodsch von Juden gesäubert wird, behalte ich mir vor. Endziel 
muss jedenfalls sein, dass wir diese Pestbeule restlos ausbrennen.

gez. Uebelhoer



Prolog

Der Judenälteste allein

(1. – 4. September 1942)



Alles, was dir vor Handen kommt zu tun, das tue frisch; 
denn bei den Toten, dahin du fährst, ist weder 

Werk, Kunst, Vernunft noch Weisheit.
Prediger 9,10
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Es war der Tag, für ewig ist er dem Gettogedächtnis eingegraben, als 
der Judenälteste der Menge mitteilen ließ, ihm bliebe keine andere 
Wahl, als die Kinder und Alten des Gettos gehen zu lassen. Noch am 
Nachmittag vor dieser Bekanntgabe hatte er in seinem Büro am Bałucki 
Rynek gesessen und auf das Eingreifen höherer Mächte gewartet, ge-
hofft, dass sie ihn retten mögen. Zu jenem Zeitpunkt hatte er sich be-
reits gezwungen gesehen, die Kranken des Gettos herzugeben. Nun 
standen nur noch die Alten und Kinder aus. Herr Neftalin, auf dessen 
Anordnung die Kommission ein paar Stunden zuvor erneut zusammen-
getreten war, hatte ihm versichert, dass alle Listen bis spätestens Mit-
ternacht aufgestellt und der Gestapo übergeben sein mussten. Wie sollte 
er ihnen nur erklären, welch ungeheuerlichen Verlust das für ihn per-
sönlich darstellte ? Sechsundsechzig Jahre lebe ich nun schon und bin des 
Glücks, mich Vater nennen zu können, noch immer nicht teilhaftig gewor­
den, und jetzt verlangen die Behörden von mir, dass ich all meine Kinder 
opfere.

Hatte auch nur einer daran gedacht, wie es ihm in diesem Augenblick 
erging ?

(»Was soll ich ihnen sagen ?«, hatte er Doktor Miller gefragt, als die 
Kommission am Nachmittag zusammengetreten war, und Doktor Mil-
ler hatte sein zerquältes Gesicht über den Tisch geschoben, und auch 
der seitlich von ihm sitzende Richter Jakobson hatte ihm tief in die 
Augen geblickt, und beide hatten übereinstimmend erklärt:

Sag ihnen die Wahrheit. Wenn nichts anderes möglich ist, musst du ihnen 
die Wahrheit sagen.

Aber wie kann es eine Wahrheit geben, wenn es kein Gesetz gibt, und 
wie kann es ein Gesetz geben, wenn es die Welt nicht mehr gibt ?)

Den Widerhall der Stimmen der sterbenden Kinder im Kopf, griff 
der Älteste nach dem Jackett, das Fräulein Fuchs für ihn am Haken an 
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der Barackenwand aufgehängt hatte, führte den Schlüssel zittrig ins 
Schloss und bekam die Tür mit knapper Not auf, bevor ihn die Stim-
men erneut überfielen. Doch vor der Tür seines Büros wartete kein 
Gesetz, auch keine Welt ; nur jene, die von seinem persönlichen Stab 
noch übrig waren, ein halbes Dutzend übernächtigter Büroangestellter 
mit dem unermüdlichen Fräulein Fuchs an der Spitze, an diesem Tag 
ebenso proper wie stets gekleidet, in frischgebügelter, blau-weiß ge
streifter Bluse, die Haare zum Knoten hochgenommen.

Er sagte:

Wenn der Herr die Absicht gehabt hätte, diese seine letzte Stadt unter­
gehen zu lassen, hätte er es mich wissen lassen. Oder mir zumindest 
ein Zeichen gegeben.

Sein Stab aber starrte ihn nur verständnislos an:

Herr Präses, sagten sie, wir sind bereits eine Stunde verspätet.

*

Die Sonne war, wie stets im Monat Elul, eine Sonne, die dem Anbrechen 
des Jüngsten Gerichts glich, eine Sonne, die die Haut wie mit tausend 
Nadeln durchbohrte. Der Himmel war schwer wie Blei, nicht der ge
ringste Windhauch herrschte. Eine Menge von fünfzehnhundert Men-
schen hatte sich auf dem Feuerwehrplatz versammelt. Der Judenälteste 
hielt seine Reden häufig hier. Dann waren die Leute stets aus Neugier 
gekommen. Sie waren gekommen, um den Präses über seine Zukunfts
pläne reden zu hören, über die bevorstehenden Lebensmittellieferungen 
und die zu erwartende Arbeit. Diejenigen, die heute gekommen waren, 
hatten sich nicht aus Neugier versammelt. Neugier hätte kaum genügt, 
die Leute dazu zu bringen, die Warteschlangen vor Kartoffeldepots und 
Verteilungsstellen zu verlassen und den langen Weg zum Feuerwehrplatz 
zurückzulegen. Keiner war gekommen, um Neuigkeiten zu erfahren, sie 
waren gekommen, um das Urteil zu hören, das über sie verhängt werden 
sollte – ein Urteil auf lebenslänglich oder, Gott verhüte, ein Todesurteil. 



15

Väter und Mütter waren gekommen, um zu hören, welches Urteil über 
ihre Kinder gefällt würde. Greise und Greisinnen boten ihre letzten Kräf
te auf, um zu hören, was das Schicksal für sie bereithielt. Der größte Teil 
der hier Versammelten bestand aus alten Menschen – gestützt auf dünne 
Stöcke oder auf die Arme ihrer Kinder. Oder aus jungen Menschen mit 
ihren Kindern, die sie fest an der Hand hielten. Oder aus den Kindern 
selbst.

Mit gesenkten Köpfen, die Gesichter von Sorge entstellt, mit verquol-
lenen Augen und vor Weinen wie erstickt, glichen all diese Menschen – 
alle fünfzehnhundert hier auf dem Platz Versammelten  – einer Stadt, 
einem Gemeinwesen in seinem letzten Stündlein; unter der Sonne ihren 
Ältesten und ihren Untergang erwartend.

Józef Zelkowicz: In jejne koschmarne teg
(In jenen schrecklichen Tagen, 1944)

*

An diesem Nachmittag war das Getto vollständig auf den Beinen.
Obwohl die Leibwächter den größten Teil des Mobs auf Abstand 

halten konnten, war es ein paar grinsenden Flegeln gelungen, den 
Wagen zu entern. Er hatte sich ans Verdeck zurückgelehnt, nicht fähig, 
wie sonst mit dem Stock nach ihnen zu schlagen. Es war, wie böswillige 
Zungen schon seit längerem hinter seinem Rücken raunten: Mit ihm 
war es vorbei, seine Zeit als Getto-Präses war zu Ende. Im Nachhinein 
würden sie von ihm sagen, er sei ein falscher schofet gewesen, der die 
falschen Beschlüsse gefasst habe, ein eved hagermanim, der keinesfalls 
für das Beste seines Volkes gesorgt, sondern allein die eigene Macht und 
den eigenen Vorteil im Auge gehabt habe.

Dennoch war es ihm nie um etwas anderes als das Beste des Gettos 
gegangen.

Herr, wie kannst du mir das nur antun ?, dachte er.
Bei seiner Ankunft am Feuerwehrplatz warteten die Menschen bereits 

dichtgedrängt unter der glutheißen Sonne. Sie mussten seit Stunden 
hier gestanden haben. Sobald sie die Leibwächter erblickten, warfen sie 
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sich wie eine Meute wildwütiger Tiere auf ihn. Im Vordergrund bildeten 
Polizisten eine Kette, hieben und prügelten mit Schlagstöcken auf die 
Menschenmassen ein, um sie zurückzutreiben. Doch genügte das nur 
schwerlich. Grinsende Gesichter blickten den Polizisten noch immer 
über die Schultern.

Es war festgelegt, Warszawski und Jakobson als Erste reden zu lassen, 
während er selbst noch im Schatten des Podiums warten sollte, um den 
Schmerz über die harten Worte, die er ihnen würde mitteilen müssen, 
tunlichst zu lindern. Doch wenn es dann erst Zeit für ihn war, die 
provisorische, eigens errichtete Rednertribüne zu besteigen, gab es kei-
nen Schatten mehr und auch kein Podium: nur einen simplen Stuhl auf 
einem wackeligen Tisch. Auf diesem schwankenden Grund würde er 
dann stehen müssen, während die widerwärtige schwarze Masse ihn aus 
der Schattentiefe des Platzes begaffte und verhöhnte. Er fühlte Entset-
zen vor diesem wabernden Dunkelkörper, ein Entsetzen, das nichts von 
alledem glich, was er je zuvor empfunden hatte. Genauso, das wurde 
ihm nun klar, mussten es auch die Propheten empfunden haben, als sie 
vor ihr Volk traten; Hesekiel, der aus dem belagerten Jerusalem, der 
Blutstadt, über die Notwendigkeit sprach, den Ort von allem Übel und 
allem Unrat zu reinigen und jenen ein Zeichen auf die Stirn zu drücken, 
die sich noch immer zum rechten Glauben bekannten.

Dann sprach Warszawski:

Gestern erhielt der Präses die Order, mehr als zwanzigtausend Men­
schen zu evakuieren  … darunter unsere Kinder und unsere Aller­
ältesten.

Wie seltsam sich doch die Schicksalswinde drehen. Wir alle kennen 
unseren Präses !

Wir wissen, wie viele Jahre seines Lebens, wie viel seiner Kraft, 
seiner Arbeit und Gesundheit er der Erziehung und dem Gedeihen 
jüdischer Kinder gewidmet hat.

Und nun verlangt man ausgerechnet das von ihm, von IHM unter 
allen Menschen …

*
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Oft hatte er sich vorgestellt, dass es möglich wäre, ein Gespräch mit den 
Toten zu führen. Nur jene, die bereits dem Eingesperrtsein entkommen 
waren, konnten sagen, ob er recht gehandelt hatte oder unrecht, als er 
diejenigen gehen ließ, für die es dennoch kein anderes Leben gegeben 
hätte.

In der ersten schweren Zeit – als die Behörden soeben mit den De-
portationen begonnen hatten – ließ er stets den Wagen vorfahren, um 
die Begräbnisstätte in Marysin zu besuchen.

Endlose Tage Anfang Januar oder im Februar, als die Ebene um Łódź, 
die gewaltigen Kartoffel- und Rübenäcker, in feuchtkalte bleiche Ne-
belschleier gehüllt lag. Nach einer Ewigkeit war dann der Schnee ge-
schmolzen und der Frühling ins Land gezogen, die Sonne stand so tief 
überm Horizont, dass die Gegend wie in Bronze gegossen schien. Jedes 
Detail trat im Gegenlicht hervor: die strengen Raster der Bäume vor 
den ockerbraunen Feldern, hier und da ein scharfer violetter Spritzer, 
ein Teich oder ein Bachbett, verborgen hinter der Wölbung des Flach-
lands.

An solchen Tagen saß er zusammengekrümmt, reglos weit hinten im 
Wagen; vor ihm Kuper, dessen Rücken denselben Bogen beschrieb wie 
die Pferdepeitsche auf seinem Schoß.

Jenseits der Absperrung stand einer der deutschen Wachtposten in 
feldgrauer Uniform stocksteif da oder ging rastlos vor seinem Schilder-
häuschen auf und ab. An manchen Tagen blies ein kräftiger Wind über 
die offenen Felder und Wiesen. Der Wind riss Sand und lockeren 
Ackerboden mit sich, wehte auch Papierfetzen über Zaun und Mauern 
herein; und der wirbelnden Erde folgte stechender Sulfitgeruch von den 
Fabriken im Inneren von Litzmannstadt, wie auch das Gegacker des 
Federviehs und das Brüllen der Rinder von den polnischen Bauernhöfen 
im Umkreis. Dann ließ sich deutlich erkennen, wie willkürlich die 
Absperrung verlief. Der Wachtposten stand machtlos, stemmte sich 
gegen den hartnäckigen Wind, sinnlos klatschte ihm der Uniformman-
tel um Arme und Beine.

Der Älteste aber saß weiter still und unbeweglich auf seinem Platz, 
während Sand und Erde um ihn stiebten. Ob ihn all das, was er sah und 
hörte, kümmerte, zeigte er nicht.
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Józef Feldman hieß ein Mann, der als Totengräber zu Baruch Praszkiers 
Friedhofskolonne gehörte. Sieben Tage die Woche, auch am Sabbat, da 
die Behörden es so befahlen, grub er Gräber für die Toten. Die Gräber, 
die er grub, waren nicht groß: sieben Dezimeter in die Tiefe und einen 
halben Meter breit. Tief genug, um einem Körper Platz zu bieten. Be-
denkt man indes, dass es im Jahr zwei-, vielleicht dreitausend Gräber 
betraf, wird klar, um welch harte Arbeit es ging. Meist peitschten Wind 
und Sand den Männern ins Gesicht.

Im Winter ließ es sich nicht graben. Die Gräber für den Winter 
mussten im Sommerhalbjahr ausgehoben werden, und Feldman und 
die anderen der Friedhofskolonne arbeiteten in diesen Monaten am 
intensivsten. Im Winterhalbjahr zog er sich in sein »Büro« zurück und 
ruhte.

Vor dem Krieg hatte Józef Feldman eine kleine Gärtnerei in Marysin 
besessen. In zwei Gewächshäusern hatte er Tomaten- und Gurkenpflan-
zen gezogen, auch Gemüse: Chinakohl und Spinat; Zwiebeln hatte er 
gleichfalls verkauft und Samentütchen für die Frühjahrssaat. Nun stan-
den die Gewächshäuser mit eingeschlagenen Scheiben leer und verlas-
sen da. Józef Feldman selbst überwinterte in einem einfachen Blockhaus, 
gleich im Anschluss an eins der Gewächshäuser, das früher sein Büro 
gewesen war. Zuhinterst an der Wand stand eine niedrige Holzpritsche. 
Hier gab es auch einen Holzfeuerherd mit dem Abzug direkt durchs 
Fenster und eine kleine Kochplatte, die mit Propangas betrieben wurde.

Offiziell waren alle Grundstücke und alle alten Marysiner Gartenpar-
zellen im Besitz des Judenältesten des Gettos, der sie ganz nach Belieben 
verpachtete. Das galt auch für ehemals gemeinsamen Landbesitz wie 
die Hachscharot der Zionisten, einundzwanzig umzäunte Parzellen mit 
langen Reihen sorgfältig beschnittener Obstbäume, wo die Pioniere des 
Gettos früher Tag und Nacht gearbeitet hatten; wie Borochovs Kibbuz, 
den verfallenen Hof des Haschomer-Kollektivs auf der PrÓżna, wo man 
Gemüse gezüchtet hatte, und die Jugendkooperative Chazit Dor Bnej 
Midbar. Galt im selben Maße für die großen offenen Flächen hinter den 
alten verfallenen Geräteschuppen, die unter dem Namen Praszkiers 
Werkstatt liefen, auf denen die wenigen, dem Getto verbliebenen Milch-
kühe weideten. All das gehörte dem Judenältesten.
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Doch aus irgendeinem Grund hatte Feldman das seine behalten dür-
fen. Den Ältesten und ihn sah man oft zusammen in Feldmans Büro 
sitzen. Den Großen und den Kleinen. (Józef Feldman war klein von 
Wuchs. Es hieß, er reiche kaum über den Rand der Gräber, die er aus-
hob.) Bei diesen Gelegenheiten erzählte ihm der Älteste von seinen 
Plänen, das Gelände um Feldmans Gärtnerei in ein einziges gigantisches 
Rübenfeld zu verwandeln und an der Böschung zur Straße Obstbäume 
zu pflanzen.

Oft hörte man vom Judenältesten sagen, im Grunde zöge er die Ge-
sellschaft einfacher normaler Leute der von Rabbinern und Getto-Rats-
mitgliedern vor. Fühle sich mehr zu Hause unter den Chassidim im 
Lehrhaus an der Lutomierska oder unter den ungeschulten, indes tief-
gläubigen orthodoxen Juden, die sich, solange es erlaubt war, zu dem 
großen, an der Bracka gelegenen Begräbnisplatz begaben. Dort hockten 
sie stundenlang zwischen den Gräbern, den Gebetsschal über dem Kopf 
und die abgegriffenen Gebetbücher vor dem Gesicht. Alle hatten, wie 
er selbst, etwas verloren – eine Ehefrau, ein Kind, einen reichen wohl-
habenden Verwandten, der sie nun im Alter hätte mit Essen und Ob-
dach versorgen können. Es war dasselbe ewige schokeln, dasselbe Weh-
klagen wie zu allen Zeiten: 

Warum wurde das Geschenk des Lebens Jenem gegeben,  
der bitter geplagt;
Jenem, der den Tod erwartet, ohne dass der Tod auch naht;
Jenem, dem allein es brächte Freude, fände er sein Grab;
Jenem, dessen Weg gehüllt ist in Finsternis:
bedrängt, umstellt von Gott ?

Von den Jüngeren waren weniger erhabene Töne zu hören:

 – Hätte uns Mojsche nicht aus Mizrajim fortgeführt, könnten wir nun 
alle im Café in Kairo sitzen, statt hier eingesperrt zu sein.
 – Mojsche wusste, was er tat. Hätten wir Mizrajim nicht verlassen, 
wären wir nicht mit der Tora gesegnet worden.
 – Und was hat uns unsere Tora gebracht ?
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 – Im ejn Torah, ejn kemach, steht geschrieben; ohne Tora, kein Brot.
 – Ich bin vollkommen überzeugt, auch wenn wir die Tora hier gehabt 
hätten, hätten wir kein Brot. 

Der Älteste bezahlte Feldman, damit er ihm den Winter über die Som-
merresidenz in der Karola Miarki instand hielt. Von den leitenden Mit-
gliedern des Ältestenrates verfügte beinahe jeder neben einer Stadtwoh-
nung im Getto auch über einen »Sommersitz« in Marysin, und es hieß, 
manche würden sich nie von dort wegbegeben, wie die Schwägerin des 
Ältesten, Prinzessin Helena, von der man sagte, sie würde ihre Sommer-
residenz lediglich verlassen, wenn im Kulturhaus ein Konzert gegeben 
wurde oder einer der reichen Unternehmer für die schpizn des Gettos 
ein Diner veranstaltete; bei diesen Gelegenheiten fand sie sich hingegen 
jedes Mal ein, auf dem Kopf einen ihrer zahlreichen eleganten Hüte mit 
ausladender, aufwärtsgebogener Krempe und ein Vogelbauer aus Hanf-
seil bei sich, in dem ein paar ihrer Lieblingsfinken zwitscherten. Prin-
zessin Helena sammelte Vögel. Im Garten vor ihrem Marysiner Haus 
hatte sie ihren persönlichen Sekretär, den in vielen Dingen bewanderten 
Herrn Tausendgeld, eine große Voliere errichten lassen, die nicht weni-
ger als fünfhundert verschiedene Arten beherbergte, viele von ihnen so 
rar, dass sie in diesen Breiten nie zuvor gesichtet worden waren, und 
schon gar nicht im Getto, wo man selten andere Vögel als Krähen er-
blickte.

Der Älteste selbst vermied alle Exzesse. Auch seine Feinde konnten 
bezeugen, dass sein Lebensstil maßvoll war. Zigaretten konsumierte er 
indes in großen Mengen, und wenn er spätabends bei der Arbeit in 
seinem Barackenbüro am Bałucki Rynek saß, kam es nicht selten vor, 
dass er sich mit einem oder ein paar Gläschen Wodka stärkte.

Dann konnte es geschehen, auch mitten im Winter, dass Fräulein 
Dora Fuchs vom Sekretariat anrief und mitteilte, dass der Präses auf 
dem Weg war, und Feldman musste nach seinen Kohleneimern greifen 
und den ganzen Weg zur Karola Miarki hinaufmarschieren, um den 
Ofen anzuheizen, und wenn der Älteste dann eintraf, war er unsicher auf 
den Beinen und fluchte, weil es im Haus noch immer feuchtkalt war, 
und Feldman fiel es zu, den Alten zum Bett zu führen. Wie nur wenige 
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andere war Feldman vertraut mit den Stimmungsschwankungen des 
Ältesten, kannte die Ozeane von Hass und Missgunst, die unter seinem 
stummen Blick und seinem sarkastischen tabakbraunen Lächeln ruhten.

Feldman kümmerte sich auch um die Wartung des Grünen Hauses 
an der Ecke Zagajnikowa, Okopowa. Das Grüne Haus war das kleinste 
und entferntest gelegene der insgesamt sechs Heime für elternlose Kin-
der, die der Älteste in Marysin hatte einrichten lassen, und es kam 
häufig vor, dass Feldman ihn hier fand, gegenüber der Einfriedung, die 
den Spielplatz auf dem Hof umgab, zusammengesunken in Kupers 
Wagen sitzend.

Es war offenkundig, dass der Alte beim Anblick der spielenden Kin-
der Ruhe fand.

Kinder und Tote. Ihr Gesichtsfeld war begrenzt. Sie nahmen nur Stel-
lung zu Dingen, die sie unmittelbar vor Augen hatten. Ließen sich nicht 
von all den Ränkespielen der Lebenden täuschen.

Er und Feldman sprachen vom Krieg. Über das mächtige deutsche 
Heer, das seine Expansion an allen Fronten weiterzuführen schien, und 
über die verfolgten Juden Europas, die sich dareinfinden mussten, zu 
Füßen dieses gewaltigen Amalek zu leben. Und der Älteste bekannte, 
dass er einen Traum hatte. Oder richtiger gesagt: Er hatte zwei Träume. 
Über den ersten sprach er mit vielen, es war der Traum vom Protektorat. 
Den anderen offenbarte er nur einigen wenigen.

Er träume davon, so sagte er, den Behörden zu zeigen, was für tüch-
tige Arbeiter die Juden seien, damit sie sich ein für alle Mal überreden 
ließen, das Getto zu erweitern. Dann würden auch andere Teile von 
Łódź ins Getto eingemeindet, und wenn der Krieg schließlich vorbei 
wäre, müssten die Behörden anerkennen, dass das Getto ein ganz be­
sonderer Ort sei. Hier werde das Licht des Fleißes hochgehalten, hier 
werde produziert wie nie zuvor. Und für alle sei es von Vorteil, dass die 
eingesperrte Bevölkerung Litzmannstadts arbeite. Wenn die Deutschen 
das erst eingesehen hätten, würden sie das Getto zu einem Protektorat 
im Rahmen jener Teile Polens erklären, die dem deutschen Reich ein-
verleibt waren: ein jüdischer Freistaat unter deutscher Oberhoheit, in 
dem man die Freiheit zum Preis harter Arbeit ehrlich erworben hatte.

Das war der Traum vom Protektorat.
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In dem anderen, dem geheimen Traum stand er am Bug eines großen 
Passagierdampfers unterwegs nach Palästina. Das Schiff hatte nach dem 
von ihm persönlich geleiteten Auszug aus dem Getto den Hamburger 
Hafen verlassen. Wer genau außer ihm zu der Elite gehörte, der die 
Auswanderung gestattet worden war, machte der Traum nicht deutlich. 
Feldman verstand die Sache so, dass die meisten Kinder waren. Kinder 
aus den Berufsschulen und den Waisenhäusern des Gettos, Kinder, 
denen der Herr Präses selbst das Leben gerettet hatte. Im Hintergrund, 
auf der anderen Seite des Meeres, lag eine Küste: fahl in der Sonnen-
hitze, mit einem Saum weißer Gebäude nahe am Wasser und auf wei-
chen Hügeln, die unmerklich in den weißen Himmel übergingen. Er 
wusste, es war Erez Israel, was er da sah, genauer gesagt Haifa, es ließ 
sich nur nicht klarer erkennen, weil alles miteinander verschmolz: das 
weiße Schiffsdeck, der weiße Himmel, die weißen, sich brechenden 
Wellen.

Feldman gestand, dass es ihm schwerfiel, diese beiden Träume in 
Einklang zu bringen. Ging es um den Traum vom Getto als erweitertes 
Protektorat oder den Traum vom Auszug nach Palästina ? Der Älteste 
erwiderte, was er stets zur Antwort gab, dass die Ziele von den Mitteln 
abhingen, dass man Realist sein müsse, sehen müsse, welche Möglich-
keiten sich boten. Nach all den Jahren sei er vertraut damit, wie die 
Deutschen sind und denken. Obendrein habe auch er viele Vertraute 
in ihren Reihen gewonnen. Eins wisse er indes mit Sicherheit. Jedes Mal, 
wenn er aufwache und ihm klar werde, dass er diesen Traum erneut 
geträumt habe, fülle sich seine Brust mit Stolz. Was auch immer ge-
schehe, mit ihm und mit dem Getto: Sein Volk würde er nie im Stich 
lassen.

Dennoch war es genau das, was er tun würde.
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Von sich selbst oder davon, woher er kam, sprach der Älteste selten. Das 
ist ein abgeschlossenes Kapitel, pflegte er zu sagen, wenn bestimmte 
Ereignisse aus seiner Vergangenheit zur Sprache kamen. Dennoch griff 
er zuweilen, wenn er die Kinder um sich scharte, bestimmte Vorkomm-
nisse auf, die sich dem Vernehmen nach in seiner Jugend ereignet hatten 
und an die er offenbar noch immer denken musste. Eine dieser Ge-
schichten handelte von dem einäugigen Stromka, der bei ihm daheim 
in Iliono Lehrer an der Talmudschule war. Wie der blinde Doktor Mil-
ler hatte auch Stromka einen Stock besessen, und dieser Stock war der-
art lang, dass er in dem engen Klassenzimmer jeden beliebigen Schüler 
wann auch immer erreichen konnte. Der Älteste zeigte den Kindern, 
wie Stromka mit dem Stock verfuhr, watschelte, genau wie Stromka es 
getan hatte, mit seinem schweren Körper zwischen den Schulbänken 
auf und ab, in denen die Schüler über ihren Büchern hockten, und 
dann und wann fuhr der Stock wütend aus und klatschte einem unauf-
merksamen Kind auf Hände oder Nacken. Genau so !, sagte der Älteste. 
Den Stock hatten die Kinder das »verlängerte Auge« getauft. Es war, als 
könnte Stromka mit der Stockspitze sehen. Mit seinem blinden, echten 
Auge blickte er in eine andere Welt, eine Welt jenseits unserer eigenen, 
in der alles vollkommen war, ohne jeden Fehler und Makel, eine Welt, 
in der die Schüler die hebräischen Schriftzeichen mit äußerster Perfek-
tion niederschrieben und ihre Talmudverse herunterratterten, ohne ins 
Stocken zu geraten oder auch nur im Geringsten zu zögern. Stromka 
schien es in vollen Zügen zu genießen, in diese vollendete Welt hinein
zublicken, doch was er an deren Außenseite sah, hasste er.

Es gab auch eine andere Geschichte – die aber erzählte der Älteste we-
niger gern: 

Die Stadt Iliono, in der er aufgewachsen war, lag am Fluss Lovať nahe 
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der Stadt Welikije Luki, um die später im Krieg zahlreiche heftige 
Kämpfe ausgefochten wurden. Die Stadt bestand zur damaligen Zeit 
fast ausschließlich aus schmalen, windschiefen Holzhäusern, die dicht 
an dicht errichtet waren. Auf den flachen Hängen zwischen den Häu-
sern, die im Frühjahr, wenn der Regen kam und der Fluss über die Ufer 
trat, zu unförmigen Lehmflächen anschwollen, gab es Platz für kleine 
Anpflanzungen. Die hier wohnenden, hauptsächlich jüdischen Familien 
handelten mit Stoffen und Kolonialwaren, die mit Fuhrwerken sogar 
aus Wilna und Witebsk kamen. Die Gegend war arm, die Synagoge 
aber glich einem orientalischen Palast mit zwei soliden Eingangssäulen; 
alles aus Holz.

Am Flussufer lag das Badehaus. Dem Badehaus gegenüber lag ein 
steiniger Strand, den die Kinder häufig nach der Talmudschule auf
suchten. Der Fluss war hier seicht. Den Sommer über erinnerte er an 
das gelblichbraune Brunnenwasser, das seine Mutter, wenn sie Wäsche 
wusch, auf die Vortreppe des Hauses stellte und in das er seine Hand 
mit Vorliebe eintauchte – es war warm wie sein eigener Urin.

Bei Niedrigwasser wurde auch eine kleine Insel freigelegt, eine flache 
Sandbank in der Mitte des Stroms, auf der Vögel standen und nach 
Fischen Ausschau hielten. Der Boden aber war tückisch. Jenseits der 
»Insel« fiel der schlammige Flussgrund wieder ab, und es wurde sofort 
tief. Dort war ein Kind ertrunken. Es war passiert, lange bevor er selbst 
auf die Welt gekommen war, im Ort aber sprach man nach wie vor 
darüber. Vielleicht war das auch der Grund, warum seine Schulkame-
raden so gern hierhergingen. Jeden Nachmittag wetteiferten ganze 
Rudel von Kindern, wer sich zur Insel hinauswagte, die frei und bloß 
in der Mitte der Flussströmung lag. Er erinnerte sich, dass einer der 
Jungen fast bis zur Taille hinausgewatet war und mit erhobenen Ellen-
bogen im aufgewühlten, sonnenglitzernden Wasser stand und den an-
deren zurief, sie sollten ihm rasch nachkommen.

Soweit er noch wusste, war er selbst nicht unter diesen Jungen, die 
dann lachend durchs Wasser pflügten.

Vielleicht hatte er sich angeboten, bei dem Spiel mitzumachen, war 
aber abgewiesen worden. Vielleicht hatten sie (wie so oft) gesagt, er sei 
zu dick; zu tolpatschig; zu hässlich.
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Da war ihm eine Idee gekommen:
Er hatte beschlossen, zu Stromka zu gehen und ihm zu erzählen, was 

die anderen taten. Im Nachhinein war ihm nur dunkel bewusst, wie er 
sich die Sache vorgestellt hatte. Durch sein Petzen würde er bei Stromka 
eine gewisse Anerkennung finden, und wenn er die erst hatte, würden 
die anderen es nicht mehr wagen, ihn von ihren Spielen auszuschließen.

Es folgte ein kurzer Augenblick des Triumphs, als der blinde Stromka, 
den langen Stock vor sich hin- und herpendelnd, zum Fluss herabgeeilt 
kam. Dieser Augenblick des Triumphs währte indes nur kurz. Stromkas 
Gunst jedenfalls schien er nicht gewonnen zu haben. Hingegen starrte 
ihn das böse Auge von da an mit vielleicht noch größerer Tücke und 
Verachtung an. Die anderen Kinder gingen ihm aus dem Weg. Tag für 
Tag, wenn er zur Schule kam, standen sie flüsternd abseits. Eines Nach-
mittags, als er auf dem Heimweg war, folgten sie ihm auf allen Seiten. 
Er war umringt von einem Haufen rufender, lachender Kinder. Später 
würde er sich genau daran erinnern. An dieses plötzliche Glücksgefühl, 
das ihn durchfuhr, als er glaubte, akzeptiert, in ihren Kreis aufgenom-
men zu sein. Obgleich er sofort begriffen hatte, dass ihr Lächeln und 
ihr kameradschaftliches Schulterklopfen irgendwie steif und unnatür-
lich wirkten. Sie spielten und scherzten, forderten ihn auf, ins Wasser 
hinauszuwaten, sagten im selben Augenblick jedoch, er würde sich ja 
doch nicht trauen.

Dann geht alles ungeheuer schnell. Er steht bis zur Taille im Wasser, 
und hinter ihm am Strand bücken sich die Jungen in seiner Nähe nach 
Steinen. Und bevor er noch begreift, was geschieht, hat ihn der erste 
Stein an der Schulter getroffen. Ihm wird schwindlig, im Mund verspürt 
er Blutgeschmack. Er schafft es nicht einmal kehrtzumachen, um aus 
dem Wasser zu rennen, bevor der nächste Stein geflogen kommt. Er 
fuchtelt mit den Armen, versucht wieder auf die Füße zu kommen, fällt 
jedoch abermals; und um ihn herum klatschen die Steine ins Wasser. 
Er sieht, die Würfe sind so gerichtet, dass sie ihn zur tiefen Flussrinne 
treiben. In dem Augenblick, als er begreift – sie wollen, dass er stirbt –, 
erfasst ihn Panik. Noch heute weiß er nicht genau, wie er es geschafft 
hat, doch indem er das Wasser mit einem Arm wegschlägt, den anderen 
zum Schutz über den Kopf hält, gelingt es ihm irgendwie, ans Ufer zu 
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kommen, die Beine in die Hand zu nehmen und sich hastig humpelnd 
davonzumachen, gefolgt von einem Steinhagel.

Hinterher musste er mit dem Rücken zur Klasse stehen, während ihn 
Stromka mit dem Stock verprügelte. Fünfzehn heftige Hiebe auf Hin-
terteil und Schenkel, die dort, wo die Steine getroffen hatten, bereits 
blau und geschwollen waren. Nicht, weil er dem Unterricht ferngeblie-
ben war, sondern weil er seine Kameraden verleumdet hatte.

Doch woran er sich im Nachhinein erinnern sollte, war nicht die 
Denunziation und die Strafe, sondern der Augenblick, als die lächeln-
den Kindergesichter am Fluss urplötzlich zur hasserfüllten Mauer wur-
den und er begriffen hatte, dass er wie in einem Käfig feststeckte. Ja, 
immer wieder würde er (auch vor »seinen eigenen« Kindern) auf diesen 
offenen Käfig zu sprechen kommen, durch dessen Gitterstäbe unabläs-
sig Steine geworfen oder Stöcke nach ihm gestoßen wurden, und darauf, 
dass er gefangen war, nirgendwo hinkonnte und nichts zu tun ver-
mochte, um sich zu schützen.
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Wann beginnt die Lüge ?
Die Lüge, so sagte Rabbi Fajner stets, hat keinen Anfang. Die Lüge 

verläuft wie ein Wurzelgeflecht in endlosen Verzweigungen nach unten. 
Doch folgt man den Wurzelfasern in die Tiefe, findet man nirgendwo 
einen Augenblick der Eingebung oder Einsicht, nur übermächtige Ver-
zweiflung und Panik.

Die Lüge beginnt stets mit dem Leugnen.
Etwas ist geschehen – dennoch will man sich nicht eingestehen, dass 

es geschehen ist.
So beginnt die Lüge.

*

Am selben Abend, als die Behörden ohne sein Wissen beschlossen, die 
Alten und Kranken des Gettos zu deportieren, hatte er zusammen mit 
seinem Bruder Józef und seiner Schwägerin Helena das Kulturhaus 
besucht, um die vor einem Jahr erfolgte Gründung der Gettofeuerwa-
che zu feiern. Am Tag darauf war es genau drei Jahre her, dass Deutsch-
land in Polen eingefallen war und der Krieg und die Okkupation be-
gonnen hatten. Das aber feierte man selbstverständlich nicht.

Die Soiree wurde mit einigen musikalischen Impromptus eingeleitet; 
danach folgten ein paar Stücke aus Mojsze Pulavers »Gettorevue«, die 
just an diesem Tag bereits ihre hundertste Aufführung hatte.

Der Älteste fand Musikvorstellungen insgesamt äußerst anstrengend. 
Das totenbleiche Fräulein Bronisława Rotsztad krümmte sich um ihre 
Violine, als würden sie ein ums andere Mal elektrische Stöße durch
fahren. Fräulein Rotsztads musikalische Gefühlsausbrüche wurden 
indes von den Frauen hoch geschätzt. Anschließend waren die Zwil-
lingsschwestern Schum an der Reihe. Ihr Auftritt hatte stets ein und 
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denselben Ablauf. Zunächst schauten sie fromm in die Runde und 
knicksten. Dann stürzten sie hinter die Kulissen und erschienen als die 
jeweils andere wieder. Da sie einander bis aufs I-Tüpfelchen glichen, war 
das natürlich kein Problem. Sie tauschten nur ihre Kleider. Dann ver-
schwand eine von ihnen – und die andere suchte nach ihrer Schwester. 
In Koffern und Kisten suchte sie. Dann tauchte die Verschwundene auf 
und begann nach derjenigen zu suchen, die zuvor auf der Suche gewe-
sen (und jetzt ihrerseits verschwunden) war, vielleicht aber hatte auch 
dieselbe Schwester die ganze Zeit gesucht.

Alles war sehr verwirrend.
Dann trat Herr Pulaver selbst auf die Bühne und erzählte plotki.
Einer der Witze handelte von zwei Juden, die sich auf der Straße 

begegneten. Der eine kam aus Insterberg. Der andere fragte: Was Neues 
aus Insterberg ? Der erste erwiderte: Nichts. Der andere: Überhaupt 
nichts ? Der erste: A hintel hot gebilt. Ein Hund hat gebellt.

Das Publikum lachte.

Der zweite: Hat ein Hund in Insterberg gebellt ? Ist das alles, was passiert 
ist ?

Der erste: Was weiß ich. Anscheinend sind eine Menge Leute zusammen-
gekommen.

Der zweite: Sind eine Menge Leute zusammengekommen ? Und ein Hund 
hat gebellt ? Ist das alles, was in Insterberg passiert ist ?

Der erste: Man hat deinen Bruder festgenommen.
Der zweite: Hat man meinen Bruder festgenommen. Weshalb denn ?
Der erste: Man hat deinen Bruder festgenommen, weil er Wechsel ge-

fälscht hat.
Der zweite: Hat mein Bruder Wechsel gefälscht ? Das ist ja nichts Neues.
Der erste: Hab ich doch gesagt, nichts Neues aus Insterberg.

Alle im Saal bogen sich vor Lachen außer Józef Rumkowski. Der Bruder 
des Ältesten war der Einzige im Saal, der nicht begriff, dass der Witz 
von ihm handelte.

Es wurden auch Späße über Rumkowskis junge Frau Regina und 
deren unverbesserlichen Bruder Benji gemacht, von dem es hieß, der 
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Älteste habe ihn in der Klapsmühle an der Wesoła einschließen lassen, 
weil er »zu viel Theater gemacht hatte«; mit anderen Worten, weil er 
dem Präses Sachen ins Gesicht gesagt hatte, die der nicht hören wollte.

Die beliebtesten Geschichten handelten indes von Helena, der 
Schwägerin des Ältesten. Die erzählte Mojsze Pulaver persönlich, als er 
dort am Bühnenrand stand, die Hände frech in den Hosentaschen ver-
graben. Allein schon, dass er sie die Prinzessin von Kent nannte. Wer 
hot si gekent un wer wil si kenen ?, fragte er, und plötzlich war die Bühne 
voller Schauspieler, die, eine Hand über den Augen, nach der ver-
schwundenen Prinzessin Ausschau hielten: Prinzessin von Kent ? Prinzes­
sin von Kent ? Das Publikum jubelte und zeigte auf die erste Reihe, in 
der Prinzessin Helena puterrot unter ihrer kessen Hutkrempe saß.

Die übrigen Schauspieler spähten weiter ins Publikum:
Wo ist sie ? Wo ist sie ?
Ein anderer Schauspieler kam auf die Bühne, schamlos imitierte er 

den watschelnden Gang der Prinzessin. Ins Publikum gewandt teilte er 
mit, es sei ein Notruf von der Feuerwache in Marysin eingegangen. Ein 
ungewöhnliches Anliegen: Eine Frau habe sich daheim eingeschlossen 
und weigere sich, aus dem Haus zu gehen. Von ihrem Mann ließ sie 
sich das Essen bringen. Sie aß und aß, und als sie endlich zum Abort 
musste, war sie derart aufgequollen, dass sie nicht durch die Tür kam. 
Die Feuerwehr musste ausrücken und sie durchs Fenster heben.

DAS WAR ALSO DIE UNBEKANNTE PRINZESSIN VON KENT !
Worauf das gesamte Ensemble auf die Bühne stürmte, sich bei den 

Händen fasste und ein Lied anstimmte:

S’is kaj dankeskajtn,
S’is gite zajtn
Kajner tit sich hajnt nischt schemen
Jeder wil do hajnt nor nemen;
Abi zi sajn do satt *

 * � Es gibt keine Dankbarkeiten, / Es sind gute Zeiten 
Keiner braucht sich heut zu schämen / Jeder will doch heut nur nehmen, 
Um einfach satt zu werden
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Das war das bösartigste und unverschämteste Gesangs- und Tanzstück, 
das Herr Pulaver bisher in Worte gefasst hatte. Einer Majestätsbeleidi-
gung so nahe, wie man ihr nur kommen konnte, typisch für die in den 
vergangenen Monaten im Getto herrschende Stimmung voll von Chaos 
und Verdrossenheit. Obgleich der Präses versuchte, gute Miene zum 
bösen Spiel zu machen und an den richtigen Stellen zu applaudieren, 
empfand auch er deutlich Erleichterung, als das Stück zu Ende war und 
die Musiker wieder auf die Bühne zurückkehrten.

Fräulein Bronisława Rotsztad beendete das Ganze mit einem raum-
greifenden Scherzo von Liszt und zog mit ihrem gut geharzten Bogen 
einen Strich unter die ganze beklemmende Veranstaltung.

*

Am Morgen darauf, es war Dienstag, der 1. September 1942, wartete 
Kuper wie gewöhnlich mit dem Wagen vor der Sommerresidenz in der 
Karola Miarki, und wie stets stieg der Älteste mit einem kaum hörbaren 
Grunzen als einzigem Gruß bei ihm ein. WAGEN DES ÄLTESTEN 
DER JUDEN stand auf den silbrigen Plaketten zu beiden Seiten des 
Fahrzeugs. Nicht, dass sich da jemand hätte irren können. Es gab nur 
einen einzigen derartigen Wagen im ganzen Getto.

Der Präses ließ sich oft durchs Getto fahren. Da alles darin ihm ge-
hörte, sah er sich schließlich veranlasst, die Dinge dann und wann in 
Augenschein zu nehmen, um sicherzugehen, dass alles seine Ordnung 
hatte. Dass seine Arbeiter am Fuß der hölzernen Brücken ordnungsge-
mäß anstanden, bevor sie diese von einem Teil des Gettos zum anderen 
überquerten; dass seine Fabriken allmorgendlich die Tore geöffnet hiel-
ten, damit der gewaltige Strom der Arbeiter hineingelangte; dass seine 
Ordnungskräfte an ihrem Platz waren, damit es zu keinem unnötigen 
Geplänkel kam, dass seine Arbeiter sich unverzüglich zu ihren Arbeits-
geräten begaben und dort abwarteten, bis seine Fabriksirenen ertönten, 
möglichst alle zugleich, im selben Augenblick.

Das taten die Fabriksirenen auch an diesem Morgen. Es war ein voll-
kommen normaler klarer, wenn auch ein wenig kühler Tagesanbruch. 
Bald würde die Hitze die letzten Reste Feuchtigkeit aus der Luft bren-
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nen, und es würde wieder warm werden, so wie es den ganzen Sommer 
über gewesen war und es auch die restliche Zeit dieses grässlichen Sep-
tembers sein würde.

Dass etwas nicht stimmte, merkte er erst, als Kuper von der Dworska 
in die Łagiewnicka einbog. Vor dem von Schupos bewachten Schlag-
baum bei der Einfahrt zum Bałucki Rynek drängten sich Menschen, 
und keiner von ihnen war auf dem Weg zur Arbeit. Er sah, wie sich 
Köpfe in seine Richtung drehten und Hände nach dem Verdeck des 
Wagens ausstreckten. Einer oder mehrere Menschen schrien ihm etwas 
zu, die Gesichter seltsam vorgereckt. Dann kamen Rozenblats Männer 
angerannt, Ordnungskräfte umringten das Gefährt, und nachdem die 
deutschen Gendarmen den Schlagbaum geöffnet hatten, konnten sie 
in Ruhe auf den Platz fahren.

Herr Abramowicz hielt bereits seinen Arm ausgestreckt, um ihn zu 
stützen, als er vom Wagen stieg. Fräulein Fuchs kam aus dem Baracken-
gebäude gestürzt, und in ihrem Gefolge alle Bürokräfte, Telefonistinnen 
und Sekretärinnen. Er schaute von einem entsetzten Gesicht zum an-
deren und fragte: Was starrt ihr ? Der junge Herr Abramowicz war der 
Erste, der sich ein Herz fasste, aus dem Pulk heraustrat und sich räus-
perte:

Wissen Sie es nicht, Herr Präses ? Der Befehl kam heute Nacht. Sie 
räumen die Spitäler, nehmen alle Kranken und Alten mit !

Es gibt mehrere Zeugnisse darüber, wie der Älteste reagierte, als ihn der 
Bescheid erst auf diese Weise erreichte. Manche sagten, er habe keine 
Sekunde gezögert. Gleich darauf hätten sie ihn »wie einen Wirbelwind« 
zur Wesoła fegen sehen, um seinen nächsten Angehörigen möglichst 
schnell zu Hilfe zu eilen. Andere meinten, er habe die Neuigkeit mit 
fast so etwas wie Heiterkeit aufgenommen. Bis zuletzt habe er abgestrit-
ten, dass eine Deportation stattgefunden hatte. Wie sollte hier im Getto 
etwas ohne sein Wissen geschehen ?

Doch es gab auch jene, die plötzlich Unsicherheit und Angst hinter 
der autoritären Maske des Ältesten zu erkennen glaubten. Denn war 
nicht er es gewesen, der in einer seiner Reden geäußert hatte: Es ist mei­
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ne Devise, jeder deutschen Anordnung mindestens zehn Minuten voraus 
zu sein. Irgendwann im Laufe der Nacht war ein Befehl ergangen, Kom-
mandant Rozenblat musste informiert worden sein, da die Gettopolizei 
bis zum letzten Mann zur Stelle war. Alle, die es unmittelbar anging, 
schien man benachrichtigt zu haben, mit Ausnahme des Ältesten, der 
im Kabarett weilte !

Als der Älteste am Dienstag kurz vor acht beim Krankenhaus ankam, 
war die gesamte Gegend um die Wesoła abgesperrt. Jüdische Polizisten 
hatten am Eingang eine Kette gebildet, unmöglich zu überwinden. Jen-
seits dieser Mauer aus jüdischen polizajten hatte die Gestapo breite 
Pritschenwagen mit je zwei oder drei Anhängern vorfahren lassen. Unter 
der Aufsicht deutscher Polizeikräfte waren Rozenblats Männer dabei, 
Kranke und Ältere aus dem Spitalgebäude zu schleppen. Einige der In
sassen trugen noch immer ihre Patientenkleidung, andere kamen ledig-
lich in Unterhosen oder splitternackt aus dem Haus, die ausgemergelten 
Arme über Brust und Rippen verschränkt. Einzelnen Patienten gelang 
es, den Kordon der Polizisten zu durchbrechen. Eine weißgekleidete 
Gestalt kam mit rasiertem Kopf auf die Absperrung zugestürzt, den 
blau-weiß gestreiften Gebetsschal wie eine Fahne hinter sich herzie-
hend. Sofort hoben die Uniformierten ihre Gewehre. Der unbegreif
liche Triumphschrei des Mannes wurde abrupt abgeschnitten, und in 
einem Regen aus Stofffetzen und Blut kippte er vornüber. Ein anderer 
der Flüchtenden versuchte sich auf den Rücksitz einer der beiden 
schwarzen Limousinen zu retten, die neben den Lastwagen und Anhän-
gern vorgefahren waren, bei denen eine Handvoll deutscher SS-Offi-
ziere seit langem stand und die tumultartigen Szenen gleichgültig be-
trachtete. Der Flüchtende war gerade im Begriff, durch die Hintertür 
ins Auto zu kriechen, als der Chauffeur des Wagens SS-Hauptsturm-
führer Günther Fuchs auf den Eindringling aufmerksam machte. Mit 
behandschuhter Hand zerrte Fuchs den wild um sich schlagenden 
Mann aus dem Auto, schoss ihm dann zuerst durch die Brust und da-
nach ein weiteres Mal – als der Mann längst am Boden lag – durch Kopf 
und Hals. Unverzüglich stürzten zwei Ordnungskräfte herbei, packten 
die Arme des Mannes und schleuderten die noch immer aus dem Kopf 
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blutende Leiche auf den Anhänger, auf dem sich gut hundert bereits 
eingefangene Patienten drängten.

Während all dies geschah, war der Älteste ruhig und beherrscht auf 
den Chef des Einsatzkommandos, einen gewissen SS-Hauptscharführer 
Konrad Mühlhaus, zugegangen und hatte verlangt, in die Räumlich
keiten des Krankenhauses eingelassen zu werden. Mühlhaus hatte das 
Ansinnen mit dem Hinweis abgelehnt, hier gehe es um eine Sonder­
aktion unter der Leitung der Gestapo, und Juden dürften die Absperr-
linie nicht übertreten. Der Älteste hatte daraufhin gebeten, das Büro 
aufsuchen zu dürfen, um von dort ein dringendes Telefonat zu führen. 
Als auch dieses Begehren abgeschlagen wurde, soll der Älteste gesagt 
haben:

Sie können mich erschießen oder deportieren lassen. Aber als Juden­
ältester habe ich dennoch einen gewissen Einfluss auf die Juden des 
Gettos. Wenn Sie wollen, dass diese Aktion ruhig und würdig vonstat­
ten geht, tun Sie klug daran, meinem Begehren nachzukommen.

Der Älteste war knapp dreißig Minuten fort. In dieser Zeit ließ die 
Gestapo noch mehr Anhänger vorfahren, und ein weiteres Grüppchen 
von Rozenblats Ordnungskräften erhielt den Befehl, im Krankenhaus-
garten nach Patienten zu suchen, die versucht hatten, durch den Hin-
tereingang der Klinik zu fliehen. Wer sich im Park versteckt hatte, 
wurde mit Schlagstöcken und Gewehrkolben zu Boden geprügelt; wer 
sich auf die Straße verirrt hatte, wurde von deutschen Posten kaltblü-
tig erschossen. In regelmäßigen Abständen waren Rufe und erstickte 
Schreie aus der vor dem Park versammelten Schar Angehöriger zu ver-
nehmen, die nichts tun konnten, um den kraftlosen Patienten zu helfen, 
die man jetzt einen nach dem anderen aus dem Gebäude brachte. Zu-
gleich richteten sich immer mehr Blicke auf die Fenster im Oberge-
schoss, an denen die Leute erwarteten, den weißhaarigen Kopf des Prä-
ses auftauchen zu sehen, der bekanntgeben würde, dass die Aktion 
beendet sei, das Ganze nur auf einem Missverständnis beruhe, er inzwi-
schen mit den Behörden gesprochen habe und alle Kranken und Alten 
nunmehr ungehindert nach Hause gehen könnten.
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Doch als der Älteste nach dreißig Minuten am Eingang erschien, warf 
er nicht einmal einen Blick auf die vollbeladene Anhängerkolonne. Er 
begab sich raschen Schritts zu seinem Wagen und nahm darin Platz, 
worauf das Gespann wendete und zum Bałucki Rynek zurückfuhr.

An diesem Tag – dem ersten der Septemberaktion – wurden insge-
samt 674 stationär aufgenommene Patienten aus den sechs Gettokran-
kenhäusern in die überall in den Vierteln verteilten Auffanglager ver-
bracht, von wo aus sie mit dem Zug weitertransportiert wurden. Unter 
den Ausgesiedelten befanden sich Regina Rumkowskas beide Tanten, 
Lovisa und Bettina, und möglicherweise auch Reginas geliebter Bruder, 
Herr Benjamin Wajnberger.

Im Nachhinein zeigten sich viele erstaunt, dass der Älteste nichts 
unternommen hatte, um wenigstens seinen engsten Angehörigen zu 
helfen, obgleich man ihn doch vor dem Spital zunächst mit SS-Haupt-
scharführer Mühlhaus und anschließend mit Kommissar Fuchs hatte 
sprechen sehen.

Etliche meinten zu wissen, was der Grund für diese Gefügigkeit war. 
Bei dem kurzen Telefonat, das Rumkowski aus dem Krankenhaus mit 
dem Leiter der Gettoverwaltung Hans Biebow geführt hatte, soll er ein 
Versprechen erhalten haben. Als Ausgleich dafür, dass er zustimmte, alle 
Alten und Kranken des Gettos ziehen zu lassen, soll dem Präses erlaubt 
worden sein, unter den für die Aussiedlung Vorgesehenen eine persönli
che Liste von zweihundert vollwertigen gesunden Männern zusammen-
zustellen, Männer, die für den weiteren Betrieb und die Verwaltung des 
Gettos von unersetzlicher Bedeutung waren und die also im Getto ver-
bleiben durften, obgleich sie die Altersgrenze offiziell bereits überschrit-
ten hatten. Der Älteste soll sich auf diesen Teufelspakt eingelassen 
haben, weil er darin die einzige Möglichkeit sah, das Überleben des 
Gettos auf Dauer zu sichern.

Wieder andere sagten, Rumkowski habe begriffen, dass die Zeit 
der Versprechungen, was ihn anging, vorbei war, und zwar bereits in 
dem Augenblick, als man die Deportationen einleitete, ohne ihn da
von  in Kenntnis zu setzen. Dass alles, was die Behörden bislang ver
sprochen hatten, nur Lügen und leere Worte waren. Was bedeutete 
dann schon das Leben eines einzelnen Angehörigen, wenn ihm nichts 
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weiter übrigblieb, als verwirrt und machtlos mit anzusehen, wie das 
gesamte mächtige, von ihm erbaute Imperium langsam in sich zusam-
menfiel ?



I

Innerhalb der Mauern

(April 1940 – September 1942)



Geto, getunja, getochna, kochana,
Tisch taka malutka e taka schubrana

Der wos hot a hant a schtarke
Der wos hot ojf sich a marke

Krigt fin schenstn in fin bestn
Afile a postn ojch dem grestn

[Getto, Getto, süßes, liebes
Bist so klein und so korrupt

Wer hier ist von starker Hand
Und trägt ein Zeichen am Gewand

Kriegt vom Besten und vom Schönsten
Selbst ein Posten, gar den höchsten.]

Jankiel Herszkowicz, »Geto, getunja«
(komponiert und aufgeführt im Getto, etwa 1940)
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Das Getto: platt wie ein Topfdeckel zwischen dem Aschewolkenblau 
des Himmels und dem Betongrau der Erde.

Zieht man nur das Fehlen geographischer Hindernisse in Betracht, 
könnte es ins Unendliche so weitergehen: ein Gebäudegewirr im Begriff, 
sich aus den Ruinen zu erheben oder aufs Neue zusammenzustürzen. Das 
wahre Ausmaß des Gettos wird allerdings erst gänzlich sichtbar, wenn 
man sich innerhalb des derben Bretterzauns und der Stacheldrahthinder-
nisse befindet, die von den deutschen Besatzern rundum errichtet wurden.

Wäre es dennoch möglich, sich – beispielsweise aus der Luft – ein 
Bild vom Getto zu machen, könnte man deutlich erkennen, dass es aus 
zwei Hälften oder »Lappen« besteht.

Der östliche Lappen ist der größte. Er erstreckt sich vom Bałucki 
Rynek und dem alten Kirchplatz mit der Marienkirche – deren hoher 
Doppelturm von überallher sichtbar ist – über die Reste dessen, was 
ehemals Łódźs »Altstadt« war, bis zur Gartenvorstadt Marysin.

Vor dem Krieg war Marysin vornehmlich ein marodes Kleingarten-
gebiet, voll von anscheinend willkürlich errichteten Werkstattbuden, 
Schweineställen und Schuppen. Nach der Absperrung des Gettos wur-
den die kleinen Parzellen und Gartenhäuschen von Marysin zu einem 
Gelände mit Sommerwohnungen und Erholungsheimen für speziell 
ausgewählte Mitglieder der herrschenden Getto-Elite.

In Marysin befinden sich auch die große jüdische Begräbnisstätte 
und, jenseits der Umzäunung: der Güterbahnhof Radogoszcz, auf dem 
die schweren Materialtransporte eintreffen. Einheiten der Schutzpolizei, 
die auch das Getto rund um die Uhr bewacht, geleiten allmorgendlich 
Brigaden jüdischer Arbeiter aus dem Getto, die an der Rampe beim 
Be- und Entladen zupacken, und dieselbe Polizeikompanie achtet am 
Ende des Arbeitstages sorgfältig darauf, die Arbeiter wieder zurück ins 
Getto zu führen.
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Der östliche Gettolappen schließt sämtliche Wohnviertel östlich und 
nördlich der großen Durchfahrtsstraße Zgierska ein. Aller Transitver-
kehr, auch der Straßenbahnbetrieb zwischen dem südlichen und nörd-
lichen Łódź, führt durch diese Straße, die an nahezu jedem Häuserblock 
von deutschen Gendarmen bewacht wird. Die beiden meistgenutzten 
der insgesamt drei Gettobrücken schlagen ihren hölzernen Bogen über 
die Zgierska. Die erste der Brücken befindet sich am Altmarkt. Die 
zweite, von den Deutschen Hohe Brücke genannt, verläuft vom Stein-
fundament der Marienkirche hinüber zur Lutomierska auf der anderen 
Seite des Kirchplatzes. Der westliche Lappen umfasst die Wohnviertel 
um die alte jüdische Begräbnisstätte und den Bazarowa-Platz, auf dem 
seinerzeit die alte Synagoge lag (jetzt zum Pferdestall umfunktioniert). 
Die wenigen Mietshäuser, die im Getto über fließend Wasser verfügen, 
befinden sich in diesen Vierteln.

Eine weitere größere Straße, die Limanowskiego, führt vom Westen 
ins Getto hinein und zerschneidet somit den westlichen Lappen in zwei 
kleinere Teile, einen nördlichen und einen südlichen. Auch zwischen 
diesen beiden Teilen befindet sich eine Holzbrücke, und zwar an der 
Masarska; allerdings wird sie nicht im gleichen Maße benutzt.

In der Mitte des Gettos, genau dort, wo die beiden Hauptstraßen 
Zgierska und Limanowskiego aufeinanderstoßen, liegt der Bałucki 
Rynek. Der Markt ist gleichsam der Magen des Gettos. Alles Material, 
das in dem abgesperrten Gebiet benötigt wird, läuft hier hindurch, 
bevor es zu den resorty des Gettos gelangt. Und von hier aus wird auch 
der größte Teil der Waren ausgeführt, die die gettoeigenen Fabriken und 
Werkstätten produzieren. Der Bałucki Rynek ist die einzige neutrale 
Zone im Getto, in der Deutsche und Juden aufeinandertreffen; voll-
kommen abgeschnitten, umzäunt mit Stacheldraht, nur mit zwei stän-
dig bewachten »Toren« versehen: eins an der Łagiewnicka und eins an 
der Zgierska, hinaus zum »arischen« Litzmannstadt.

Auch die deutsche Gettoverwaltung verfügt über einen örtlichen Sitz 
am Bałucki Rynek, in einer Handvoll Baracken, die Wand an Wand mit 
Rumkowskis Sekretariat liegen: dem Hauptquartier, wie es der Volks-
mund nennt. Hier befindet sich auch das Zentrale Arbeitsamt (Cen­
tralne Biuro Resortów Pracy), unter Leitung von Aron Jakubowicz, das 
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die Arbeiten in den resorty des Gettos koordiniert und letztlich die 
Verantwortung für die gesamte Produktion und den Handel mit den 
deutschen Behörden trägt.

Eine Übergangszone.
Ein Niemands- oder vielleicht sollte man besser sagen ein Jedermanns­

land – mitten in dem strikt bewachten Judenland –, zu dem sowohl 
Deutsche als auch Juden Zutritt haben, Letztgenannte jedoch allein 
unter der Voraussetzung, dass sie einen gültigen Passierschein vorweisen.

Man könnte es auch den besonderen Schmerzpunkt des Gettos nen-
nen, der erklärt, weshalb es das Getto überhaupt gibt. Diese gigantische 
Ansammlung verfallener, unhygienischer Gebäude um einen Platz, der 
im Grunde nur ein einziger gigantischer Ausfuhrbahnhof ist.




