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Für die mutigen Frauen in meiner Familie
AGNÈS

Für meine Mutter
NADIA
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Meine Mutter schreit, während sie mit fliegenden Hän-
den die Gips- und Zementbrocken wegräumt, die auf 
mich gestürzt sind. Voll Panik suchen ihre Augen nach 
einem Anzeichen von Leben in meinem achtjährigen 
Körper.

Gerade ist eine Bombe auf unser Haus gefallen. Und 
meine Mutter wirft sich auf mich, erstickt mit ihrem Kör-
per die auf meinem Körper züngelnden Flammen, um-
armt mich fest, um mir so wieder das Leben zu schenken. 
Sie achtet nicht darauf, dass sie sich selbst verbrennt, dass 
sie beleibt und wenig beweglich ist; sie achtet nicht auf 
den Rauch und die Trümmer, reißt mich in ihre Arme 
und innerhalb weniger Sekunden aus dem, was mein 
Grab hätte werden können. Erst als sie mich rausgezogen 
hat und sieht, dass ich noch atme, schwinden ihre Kräfte. 
Meine Mutter fängt unkontrolliert zu zittern an und 
 wiederholt meinen Namen, immer und immer wieder, als 
könnte sie nie wieder damit aufhören: »Nadia, Nadia, 
 Nadia, Nadia.«

Damals, in unserem Haus in Kabul, war das letzte Mal, 
dass meine Mutter mich bei meinem Namen nannte. Als 
wir wieder ein Haus besaßen, war ich der Mann der 
 Familie.
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Das verlorene Paradies

Ich duschte nicht gern, aber meine Mutter ließ sich auf 
keine Diskussionen ein: »Weißt du nicht, dass Mädchen, 
die sich nicht waschen, nachts von den Läusen geholt und 
in den Fluss geworfen werden?«

Die Geschichte mit den Läusen machte mir solche 
Angst, dass ich Tag für Tag nachgab. Ich folgte meiner 
Mutter ins Bad, ließ mich von ihr ausziehen und kniff 
die Augen fest zusammen, während sie mir Shampoo auf 
den Kopf spritzte und Wasser dazugab, damit viel Schaum 
entstand, den sie dann kräftig einmassierte. Nach dem 
Haarewaschen kam etwas noch Schlimmeres: das Käm-
men. Ich habe schon immer stark gelocktes Haar gehabt – 
ein Paschtunen-Erbe von meinem Vater  –, und wenn 
meine Mutter es mit dem Kamm zu entwirren versuchte, 
war das die reine Folter. Sie sang, um mich abzulenken, 
und zwischen meinem Wehgeschrei stimmte ich in den 
Refrain ein. Wir ergaben ein ziemlich komisches Duo.

Bei uns zu Hause gab es kein fließendes Wasser, doch 
dank unseres improvisierten, aber wirksamen Dusch-
systems mit heißem Wasser waren wir immer blitzsauber. 
Wenn ich mich mit einem großen Seufzer aus dem täg-
lichen Reinigungsritual befreite, rannte ich in den Garten 
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zu Zelmai, der mich zwischen Granatapfelbäumen und 
Pinien versteckt erwartete. Manchmal, wenn es warm 
war, spritzten wir uns gegenseitig mit Wasser aus dem 
Brunnen nass. Andere Male fingen wir Frösche und spiel-
ten, dass wir die armen Tiere impften. Der Garten war 
groß, voller Blumen, Pflanzen und Bäume, mit Schlupf-
winkeln und Kleingetier, er war unser privates Univer-
sum. Nach drinnen ins Haus gingen wir nur, wenn wir 
mussten, wenn meine Mutter uns rief, weil der Gärtner, 
unser geliebter Onkel Ayub, schon das warme Brot fürs 
Frühstück gebracht hatte.

Wir Afghanen sind sehr stolz auf unser Brot, das naan, 
es ist flach, fluffig und aromatisch wie kein anderes. 
 Zelmai riss es gern in Stücke und tauchte es in seine Tasse 
mit gezuckertem Tee, und ich machte ihm das immer 
nach. Zum Frühstück saßen wir neben meinem Vater auf 
dem Teppich und schauten uns dabei im Fernsehen 
Zeichen trickfilme an. Rund um uns herum werkelte 
 unsere Mutter: Sie gab meinen beiden kleinen Schwestern 
Frühstück, bereitete unsere Schuluniformen vor, den 
 Aktenkoffer meines Vaters, das Essen … Sie schwitzte.

»Sag mir, Zelmai jan, was ist die Quadratwurzel von 
neununddreißig?«

Zelmai jan (also »der liebe« Zelmai) setzte ein Poker-
face auf und steckte sich schnell noch ein Stück Brot in 
den Mund, denn mit vollem Mund darf man ja nicht 
sprechen …

Mein Vater kontrollierte seinen Lernfortschritt streng, 
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aber mein Bruder, der schlau wie ein Fuchs war, interes-
sierte sich viel mehr für Bollywood-Filme als für Mathe-
matik. Manchmal brachte er mir Tänze aus den Filmen 
bei, die freitagabends im Fernsehen liefen. Für sich wählte 
er immer die Rolle des starken und gut aussehenden indi-
schen Prinzen und ich schaute ihm bewundernd zu. 
Wenn mein Vater uns dabei sah, wurde er sehr wütend 
auf Zelmai, statt so viel mit einem kleinen Mädchen zu 
spielen, solle er lieber lernen und arbeiten, sagte er. Dafür 
schicke er ihn schließlich in die Schule, und aus demsel-
ben Grund habe er mit seinem Freund und Geschäfts-
partner Korban vereinbart, dass er als Lehrling im Tep-
pichladen arbeiten könne. Zelmai antwortete »Ja, aber 
natürlich, Papa jan«, aber wenn wir allein waren, erzählte 
er mir immer wieder, dass er absolut keine Lust darauf 
habe, in einem dunklen Loch wie dem Teppichladen zu 
versauern. Stets suchte er nach Entschuldigungen, um 
vorzeitig nach Hause zu kommen, wo er den Geschichten 
von Onkel Ayub zu hörte oder es sich vor dem Fernseher 
gemütlich machte.

Ich hingegen fand die Schule toll. Ich fand es toll, mei-
nen Stift und meine Hefte zu haben, ich fand meine Pult-
nachbarin toll, die Nadia hieß wie ich und das Haar zu 
zwei Zöpfen gebunden trug. Und wir hörten beide gern 
zu, wie Fräulein Shikebah die Gedichte von alten per-
sischen Dichtern vortrug, die wir nie wieder vergessen 
würden:
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Ich habe eine Überraschung für dich,
der Frühling ist schon da,
in den Gärten blühen die Rosen,
das Wasser glitzert im Fluss
und die Vögel jubilieren ihr Lied.

Auf einmal unterbrach der Schlussgong den Zauber, und 
alle verabschiedeten sich respektvoll von der Lehrerin und 
stürmten nach Hause. Ich blieb im Schulhof und wartete 
auf Zelmai, weil die Größeren etwas später als wir aufhör-
ten. Mit sechs Jahren war ich die Jüngste in der Schule.

In den ersten Schulwochen wusste ich nicht, was ich 
tun sollte, um die Zeit rumzubringen. Aber an diesem Tag 
hatte ich das Springseil mitgenommen, ich rollte es also 
aus und begann zu hüpfen, dabei zählte ich »Eins, zwei, 
drei … Eins, zwei …«. Ich konnte das noch nicht so gut 
und verhedderte mich sofort, und bald war ich richtig 
sauer und hatte keine Lust mehr. Mit einem Stein zeich-
nete ich Hüpfekästchen auf den Boden. Aber allein war 
das nach ein paar Runden langweilig.

An einem Ende des Schulhofs war der kleine Laden 
von Herrn Fakir. Der langweilte sich auch und vertrieb 
sich die Zeit damit, Musik im Radio zu hören und den 
Kindern zuzuschauen, die draußen im Freien Sport mach-
ten. Ich beobachtete ihn gern heimlich, denn ich fand ihn 
irgendwie spannend, mit seinem verrutschten Turban 
und dem merkwürdigen Lächeln, ich achtete aber immer 
darauf, dass er das nicht mitbekam.
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So ein Pech: »Was? Du willst heute nichts bei mir kau-
fen?« Herr Fakir lachte und zeigte mir seine Zähne, die 
mir ein bisschen Angst machten, die Eckzähne spitz wie 
bei einem Vampir.

»Ich weiß nicht … was gibt es heute, Onkel Fakir?«, 
fragte ich, obwohl er immer das Gleiche hatte: Trocken-
früchte, frisches Obst, Schokoladenriegel.

Ich nannte ihn »Onkel«, denn so werden in Afghanis-
tan alle erwachsenen Männer genannt.

»Für dich hab ich gesalzene Pistazien. Und schau mal, 
die Kirschen hier, was hältst du davon?«

Die Pistazien waren schon genug, um den schlimmsten 
Hunger zu stillen, aber die Kirschen schienen nach mir zu 
rufen, sauber, dunkel und glänzend, in kleinen Plastikbeu-
telchen … Mein Vater gab uns jeden Tag zehn Afghani, 
und normalerweise wollte ich die sparen, um meinem 
Bruder einen Drachen zu kaufen, aber Langeweile und 
Hunger wogen schwerer, ich kaufte also beides und aß 
davon, während ich weiter wartete.

Später kamen Kholedah, die Tochter einer Lehrerin, 
und Shakra zu mir. Sie waren älter als ich, wohl ungefähr 
zwölf oder dreizehn, und weil ich die Kleinste an der 
Schule war, spielten sie gern mit mir, wie mit einer Puppe. 
Sie winkten mir, damit ich mich neben sie auf den Boden 
setzte, und fragten mich, ob ich Geschwister habe. Leise 
antwortete ich, dass mein Bruder Zelmai hieß. Sie sahen 
sich an und brachen in Lachen aus: »Ah, der Anführer aus 
der B! Er ist sehr hübsch, nicht wahr?« Ich nickte un-
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behaglich, denn ich wusste nicht, ob sie über mich lach-
ten. Zelmai war in seiner Klasse Klassensprecher und alle 
kannten ihn. Dann nahm Kholedah eine Kirsche aus mei-
ner Tüte.

»Gib mir die Hand, Nadia«, sagte sie entschlossen. 
»Wir machen dich richtig hübsch!«

Ich sah mich um, für den Fall, dass ich schnell wegren-
nen müsste, denn ich traute diesen beiden nicht so ganz. 
Kholedah biss ein Stück von der Kirsche ab und drückte 
sie zusammen, bis Saft herauskam, dunkelrot wie ein 
Blutstropfen. Mit der Kirschtinte malte sie auf meiner 
Hand herum, und ihre Freundin tat es ihr nach. Kreise 
und Spiralen, die auf der Handfläche begannen und sich 
zu den Fingern schlängelten.

»Super, fertig. Heb die Hände in die Luft, damit sie 
trocknen.«

Ich gehorchte, ohne einen Mucks zu sagen. Kholedah 
hatte denselben autoritären Ton wie ihre Mutter. Im 
 Unterricht hatte diese Lehrerin mir einmal befohlen,  einer 
Klassenkameradin eine Ohrfeige zu geben, weil  diese den 
Stoff nicht gelernt hatte. Ich weigerte mich und fing an zu 
weinen. Am Ende wurden wir beide bestraft, mit dem, 
was an der Schule »dunkles Zimmer« hieß, und am nächs-
ten Tag beschwerte sich mein Vater: »Wie können Sie der-
art ein Mädchen behandeln, das noch nicht einmal weiß, 
wo rechts und wo links ist?«

Der Schulleiter, ein Freund von ihm, entschuldigte 
sich. Ich hatte Glück und erhielt von nun an eine Vor-
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zugsbehandlung, denn normalerweise wird man in Afgha-
nistan viel geschlagen, wenn man klein ist.

Als Herr Fakir mich mit erhobenen, kirschroten Hän-
den sah, lachte er los: »Die haben dich aber hübsch herge-
richtet, Nadia! Du siehst ja aus wie eine Braut mit Henna 
an den Händen!«

Eine Braut, o nein, wie peinlich! Ich nahm die Hände 
runter und lief dann doch in eine Ecke des Hofs, um 
 allein zu sein. Ich hörte das Lachen des Verkäufers, das ich 
überhaupt nicht lustig fand, und die betäubende Musik 
aus seinem Radio; die Hände versteckte ich zwischen den 
Rockfalten meiner Schuluniform, die schwarz war, es 
machte also nichts, wenn sie ein paar Flecken Kirschsaft 
abbekam …

Zum Glück kam Zelmai gleich darauf aus dem Unter-
richt, genau in dem Moment, als ich die große und 
schlanke Gestalt von Onkel Ayub näher kommen sah, der 
uns abholte, die übliche Wollmütze auf dem Kopf. Onkel 
Ayub war für uns viel mehr als der Gärtner. Er hatte uns 
sehr gern und sorgte für uns, als wären wir seine eigenen 
Kinder, obwohl er schon genug Arbeit mit den neunen 
haben musste, die bei ihm zu Hause auf ihn warteten.

»Nimmst du mich auf die Schultern?«
»Später, Nadia. Wie war es in der Schule?«
»Kholedah und ihre Freundin, kennst du die? Die gro-

ßen Mädchen? Die haben mir die Hände angemalt. Wir 
haben ein Gedicht über den Frühling gelernt, Noriah ist 
ausgeschimpft worden, weil sie die ganze Zeit gequatscht 
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hat, und weißt du was? Ich hab mich ein bisschen voll-
gepinkelt. Das war die Schuld von unserem Fräulein, sie 
hat mir nicht erlaubt rauszugehen, bis ich fast nicht mehr 
konnte, und das Klo ist ja im oberen Stock, und ich kann 
mich nicht so gut hinhocken und gleichzeitig den Rock 
hochhalten, immer passiert dasselbe … Das ist mir so 
peinlich, wenn ich in die Klasse zurückgehe, falls das 
 jemand sieht und über mich lacht. Ah, und dann haben 
wir noch ein neues Lied gelernt. Und sie haben mich ge-
fragt, ob wir Rosen von zu Hause mitbringen können für 
das Lehrerfest, das ist bald … Du hast doch nichts da-
gegen, oder? Nur ein paar, ganz wenige …«

Ich redete wie ein Wasserfall und unterstrich meine 
Worte mit den Händen, zeigte ihm, wo sie mich mit 
Kirschsaft bemalt hatten und wo der Pipifleck war, und 
ich sang ihm das Lied vor. Onkel Ayub rief mir in Erinne-
rung, dass es nicht in Ordnung war, manche Dinge laut 
auf der Straße zu erzählen, auch wenn er unter seinem 
Schnurrbart zu schmunzeln schien. Er war ein Tadschike 
wie meine Mutter, ein guter, schüchterner und großherzi-
ger Mann, der eine besondere Schwäche für mich hatte.

»Ist ja gut, Nadia, ich nehm dich auf die Schultern. 
Und bind dir das Kopftuch richtig um, Mädchen!«

Die Schuluniform für die Mädchen bestand aus einer 
Kombination aus schwarzem Rock und schwarzer Bluse 
mit einem weißen Tuch, das die Haare bedeckte. Meins 
schien ein Eigenleben zu führen, denn es fiel mir ständig 
runter. Onkel Ayub half mir, es zurechtzubinden, und 
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nahm mich auf die Schultern. Dort oben fühlte ich mich 
wie eine Königin, und als ich ein Mädchen sah, das ich 
aus meiner Straße kannte, warf ich ihr ein stolzes Lächeln 
zu.

Die Schule war nicht weit weg von unserem Haus, wir 
brauchten nicht lang für den Heimweg. Am Gartentor 
wartete Ali auf uns, ein Junge in Zelmais Alter, eine leere 
Zwei-Liter-Cola-Flasche in der Hand. Er war einer von 
den Lehrlingen aus den Werkstätten und Läden in unse-
rer Straße, die normalerweise bei uns im Garten Wasser 
holen kamen, weil sie selber keins hatten und es für den 
Tee für sich und ihre Kunden brauchten. Ali machte 
 Botengänge für den Mechaniker und war ziemlich nett. 
Manchmal blieb er sogar ein Weilchen zum Spielen bei 
uns. Er war richtig gut mit den Murmeln.

Meine Mutter hörte uns kommen und erwartete uns 
an der Haustür. Schreiend rannten wir durch den Garten 
auf sie zu. Ich hatte so viel Schwung, dass ich sie eher 
umrannte als umarmte, fast warf ich sie um. Meine Mut-
ter war ziemlich füllig, sie umhüllte mich vollständig, 
wenn sie mich umarmte, und verströmte immer einen 
köstlichen Geruch nach Essen, Gewürzen, Zwiebeln, 
 Tomaten und frischer Petersilie.

»Geht euch waschen und schnell umziehen, Kinder, wir 
essen gleich. Und schreit nicht rum, die Kleinen  schlafen.«

Ich tauchte Gesicht und Hände gleichzeitig in den 
Wassertrog, und ohne Zeit mit Abtrocknen zu verplem-
pern, schlüpfte ich aus Rock und Bluse und zog mir ein 
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T-Shirt über, auf dem »Miami« stand, dazu eine verschlis-
sene kurze Baumwollschlafanzughose: das war die be-
queme Drinnen-Uniform. Wie jeden Mittag kam ich um 
vor Hunger.

»Was gibt’s zum Essen, modar?«
Alles stand vorbereitet auf dem Boden, auf der Tisch-

decke aus Wachstuch mit aufgedruckten Margeriten, die 
der Stolz meiner Mutter war. Viel praktischer und moder-
ner als die von Onkel Janagah und Tante Delia, sagte mei-
ne Mutter, die noch Stofftischtücher benutzten, die man 
alle naslang waschen musste.

Zelmai rasselte das Gebet in zwei Sekunden runter, 
 bevor er mit geübter Hand den Reis mit Fleisch und Ge-
müse attackierte. Meine Mutter, die neben uns stand – sie 
aß erst, wenn wir fertig waren –, schloss verzweifelt die 
Augen und seufzte: »Zelmai …« Ich begann in gemäßig-
terem Tempo zu essen, weil ich es nicht mochte, wenn 
meine Mutter sich aufregte. Ich kaute sogar eher überaus 
langsam, um das Fleisch eines Lammes, das wir vor zwei 
Monaten geschlachtet hatten und getrocknet aufbewahr-
ten, gut herunterzubekommen. Ich kaute und kaute und 
ließ dabei den Blick über die Anrichte schweifen, voll-
gepackt mit Erinnerungsstücken und Geschenken, die ich 
in- und auswendig kannte.

»Glaubst du, dass Papa uns heute Nachmittag eine 
Runde in dem neuen Auto mitnimmt, modar?«

»Von dem Auto möchte ich kein Wort hören, Zelmai. 
Dein Vater ist ein Verschwender. Und jetzt hat seine 
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 Cousine ihn gefragt, ob wir ihr eine Nähmaschine kaufen 
können. Ich konnte es nicht fassen. Und er hat Ja gesagt! 
Sechshundert Afghani! Um Himmels willen, was machen 
wir nur mit diesem Mann? Denkt er etwa nicht an deine 
Zukunft, mein Sohn?«

Zelmai lächelte beim Gedanken an das neue Auto.
Besagte Cousine und ihre Familie kamen nur in die 

Stadt nach Kabul, wenn sie zum Arzt mussten oder einen 
wichtigen Behördengang zu erledigen hatten. Bei ihren 
Besuchen wohnten sie bei uns, und meine Mutter machte 
das nervös, weil sie viele Sonderwünsche hatten, obwohl 
sie, wie meine Mutter sagte, nicht gerade Edelleute waren, 
sondern eher Landpomeranzen. Zelmai und ich lachten 
uns kaputt, denn wenn wir den Fernseher anmachten – 
bei ihnen im Dorf ein unbekanntes Objekt –, bedeckten 
die Frauen sich schnell das Gesicht aus Angst, die Männer 
im Fernseher könnten sie sehen.

Als wir mit dem Essen fertig waren, schickte meine 
Mutter uns zum Mittagsschlaf, was wir beide hassten. Oft 
protestierte Zelmai, aber an dem Tag sah ich überrascht, 
wie er gefügig Richtung Zimmer losmarschierte. Als er an 
mir vorbeikam, bückte er sich und flüsterte mir ins Ohr: 
»Ich bin nicht müde, und du?« Ich sah ihn an und wusste 
nicht, was er von mir wollte. Er gab mir einen Klaps: 
»Wer zuletzt am Brunnen ist, ist ein Dummkopf!«
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Das Freitagsfest

Als ich klein war, sah es bei uns zu Hause freitags, an un-
serem freien Tag in der Woche, wie in einem Restaurant 
aus. Die Freunde meines Vaters – nie weniger als ein hal-
bes Dutzend – gesellten sich zum Essen zu den Onkeln 
und Cousins. Während ich im Bett herumfläzte, drang 
der Geruch von Fleischbällchen mit Trockenfrüchten und 
Gewürzen zu mir, der Geruch von Duftreis und in  Zucker 
frittiertem Brot … ich meinte sogar Rote-Linsen-Creme 
mit Joghurt riechen zu können, Kuchen und Gemüse-
suppe …

Meine Mutter bereitete all diese üppigen Köstlich-
keiten allein zu. Sie musste sehr früh aufstehen und auf 
dem Herd mit Töpfen und Pfannen und den von meinem 
Vater besorgten Zutaten hantieren. Die Gäste priesen 
stets ihre Kochkünste  – nicht ohne Grund kamen sie 
 immer wieder –, aber oft verbitterte sich die warme und 
lebendige Stimmung, wenn der letzte Gast das Haus ver-
ließ, nachdem sie noch lange scherzend beim Kartenspiel 
zusammengesessen hatten. Meine Mutter warf meinem 
Vater die Arbeit vor, die ihr diese Essen machten, und vor 
allem die Kosten. Aber mein Vater hätte um nichts in 
der  Welt darauf verzichtet, und um diese festlichen 
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 Zusammenkünfte auszurichten, war ihm kein Afghani zu 
schade.

Die Ladenbesitzer im Viertel wussten das sehr wohl 
und nutzten ihn aus, so gut sie konnten. Der Fleischer 
sagte beispielsweise: »Ich habe gerade ein zartes Lamm 
reinbekommen, das wird Sie entzücken!« Mein Vater mal-
te sich gleich den Erfolg aus, den das bei seinen Gästen 
haben würde, und bat, die Hälfte für ihn zurückzulegen: 
»Heben Sie das für mich auf, klar?« Er hörte nicht auf 
meine Mutter, die ihm an den Kopf warf, alle Welt würde 
ihn für dumm verkaufen. Er wollte nicht länger mit dieser 
Frau streiten, mit der er nicht mehr glücklich war, und 
befahl ihr lediglich, in einem unserer beiden Kühl schränke 
Platz freizuräumen.

Mein Vater verdiente wohl ziemlich viel Geld. Wir 
nannten seine Arbeit immer einfach »die Apotheke«, auch 
wenn es viel mehr war als das. Er war der Einzige aus sei-
ner Familie, der aus dem Dorf weggegangen war. Wie alle 
jungen Männer hatte er in der Zeit, in der die Sowjets in 
Afghanistan herrschten, zwei Jahre Militärdienst leisten 
müssen, und er hatte das Glück gehabt, nach Kabul ge-
schickt zu werden. Dort ließ er den in seiner Heimat 
 üblichen Analphabetismus hinter sich, und als er mit dem 
Militärdienst fertig war, verpflichtete er sich als Freiwil-
liger weiter, um sein Studium bezahlen zu können. Er 
hatte Glück und wurde als Soldat der Lazarettabteilung 
zugeteilt.

Endlich, den frisch errungenen Abschluss unterm Arm, 
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wurde er im Gesundheitsministerium eingestellt. Als ich 
klein war, war er für die Medikamentenverteilung in allen 
Krankenhäusern des Landes verantwortlich. Er war ein 
Vorbild für die gesamte Familie  – seine eigene und die 
meiner Mutter – und für die Nachbarn, die immer zu uns 
nach Hause kamen, wenn sie irgendwelche gesundheit-
lichen Probleme hatten oder Geld brauchten. Nie wies er 
jemanden ab, was ein ständiger Streitpunkt zwischen ihm 
und meiner Mutter war.

Für seine Arbeit musste mein Vater Krankenhäuser im 
ganzen Land besuchen, und ich sah ihn morgens fein her-
gerichtet das Haus verlassen, gekleidet im westlichen Stil, 
mit Jackett und Krawatte: Kleidungsstücke, die wenig 
später eine Seltenheit werden würden. Und da er mit vie-
len Leuten zu tun und eine gute Stellung hatte, bekam er 
oft Geschenke. Allmählich füllten sich die Wände bei uns 
zu Hause mit handgewebten Teppichen, die er gern zur 
Zierde aufhängte. Ein Arzt, mit dem er regelmäßig arbei-
tete, brachte ihm einmal von einer Reise nach Russland 
ein Set Champagnergläser mit, die als Ausstellungsstücke 
in der Vitrine landeten und zu den von allen meistbewun-
derten Dingen gehörten. Meine Mutter staubte die Gläser 
jede Woche ab und zeigte sie stolz ihren Gästen, doch 
eingeweiht wurden sie nie: Bei uns zu Hause habe ich nie 
jemanden auch nur einen Tropfen Alkohol trinken sehen. 
Tee, Fanta und Pepsi waren die einzigen Erfrischungs-
getränke, die bei den Treffen gereicht wurden.

Mein Vater lebte für diese fröhlichen und lärmigen 
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 Zusammenkünfte, bei denen er sich als Gastgeber präsen-
tieren konnte. Und entgegen dem, was meine Mutter im 
Streit zu ihm sagte, auch dafür, zu sehen, wie sein Sohn es 
zu etwas brachte. Doch das alles, das Glück jener Tage 
und der Traum vom Wohlstand, zerbrach, als in unserer 
Stadt der Krieg ausbrach.

Für mich fing alles an dem Freitag an, als Amin mir 
nicht die Hand gab. Ich wartete jede Woche freudig auf 
ihn, weil ich diesen Freund meines Vaters am liebsten hat-
te. Er begrüßte Zelmai und mich immer mit einem über-
trieben festen Händedruck und einer halben Verbeugung, 
dabei sagte er: »Der Herr …, die Dame …« Wir lachten 
uns kaputt. Er und seine Frau, die für mich so umwerfend 
aussah wie eine Filmdiva, waren immer aufmerksam, sie 
brachten uns Bonbons mit und vergaßen nie, uns zu fra-
gen, wie es bei uns so lief. Als sie daher an jenem Freitag 
im Jahr 1992 ängstlich ins Haus stürzten, als wäre ihnen 
jemand dicht auf den Fersen, und keinen Blick für mich 
übrighatten, ahnte ich, dass irgendwas nicht in Ordnung 
war.

In manchen Momenten wirkte alles ganz normal, es war 
das Geräusch der Karten zu hören, die die Spieler ein ums 
andere Mal aufnahmen; und das Knacken der gerösteten 
Kürbiskerne zwischen den Zähnen; das »Tztztz!«, wenn 
die ausgeteilten Karten nicht gut genug waren; oder das 
»Mmmhh«, das heißen sollte: »Du wirst schon noch se-
hen …« Das waren vertraute und beruhigende Klänge, sie 
standen für entspannte Momente unter Freunden. Doch 

Ghulam_Rotger_Das Geheimnis meines Turbans.indd   23Ghulam_Rotger_Das Geheimnis meines Turbans.indd   23 16.03.22   09:1116.03.22   09:11



24

plötzlich schwang die Stimmung um und die  Erwachsenen 
verstummten, keiner kaute mehr oder mischte die Karten 
neu, jeder in seine Sorgen versunken. Oder sie sprachen 
in ernstem Tonfall miteinander, ohne darauf zu achten, 
ob wir Kinder zuhörten. Nebenbei bekam ich den einen 
oder anderen Kommentar mit, den ich lieber nicht gehört 
hätte. Ich hätte spielen gehen sollen, aber ich konnte 
nicht. Ich stand da wie angewurzelt – irgendwie war mir 
bewusst, dass das, was den Erwachsenen da Sorgen berei-
tete, bald unser ganzes Leben auf den Kopf stellen würde.

Ich hörte, wie mein Vater und Amin, die sich seit Lan-
gem kannten, daran erinnerten, dass die Mudschaheddin 
schon vor drei Jahren die sowjetische Armee vertrieben 
hätten, die Afghanistan ein Jahrzehnt lang besetzt hatte. 
Dass sie jedoch, statt den Frieden zu bringen, einen neuen 
Bürgerkrieg begonnen hatten. Nur das Ziel, die Besat-
zungsmacht rauszuwerfen, habe sie vereint, meinte mein 
Vater, und jetzt seien sie untereinander verfeindet, weil 
jeder der Anführer die Kontrolle über das Land für sich 
wollte.

»Sie zerstören Kabul, sie machen es völlig kaputt«, 
klagte Amin. »Mein Schwager und meine Schwester sind 
schon in Pakistan, denn hier war ihnen nichts geblieben, 
und sie haben gesagt, dass sie nicht zusehen wollen, wie 
ihre Kinder ermordet werden oder verhungern. Sie sind 
gegangen – einen Tag, nachdem ihre Nachbarn, die  immer 
schon neben ihnen gewohnt haben, genau vor i hrem 
Haus niedergemetzelt worden sind, wegen einer Lappalie. 
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Und, Ghulam, das sage ich dir ganz im Ernst«, fügte der 
Freund meines Vaters hinzu, düster, wie ich ihn noch nie 
gesehen hatte, »machen wir uns nichts vor: Die Bomben 
werden bald auch bis hierherkommen.«

Ich schaute zu meinem Vater, wartete, dass er sagte: 
»Ach, komm schon, Amin, übertreib mal nicht!«, oder 
 etwas in der Art, aber er schwieg nur weiter und senkte 
zustimmend die Augenlider.

Und er hatte recht.
Das Haus, der Mittelpunkt unserer Welt, wurde ge-

fährlich, wir mussten es verlassen, als in immer größerer 
Nähe Bomben niedergingen. Zuerst nahmen uns die 
Freunde und Verwandten, die oft zu uns kamen, bei sich 
zu Hause auf. Doch mit der Zeit zerstreute der Krieg die 
Menschen und wir waren immer mehr auf uns selbst ge-
stellt. Die Händler bewahrten nicht länger die zartesten 
Lammstücke für meinen Vater auf und die Freitage waren 
traurig an unseren feuchten Zufluchtsorten. Die ganze 
Angst verursachte, dass meiner Mutter die Milch ausblieb, 
mit der sie meine kleine Schwester stillte. Eines Tages 
nutzte jemand das Chaos auf den Straßen und zündete 
das Geschäft meines Vaters an, der inzwischen einen Tep-
pichladen besaß. Die Häuser waren nichts mehr wert, die 
Jobs unsicher und das Geld wurde knapp. Meine Familie 
musste auf Onkel Ayub verzichten, auch wenn wir einige 
Zeit noch Kontakt zu ihm hielten. Sein Leben wurde vom 
Krieg zerstört: Er verlor seine Familie und alterte um tau-
send Jahre.
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Trotz allem versuchten wir, die guten Gewohnheiten 
beizubehalten, und wann immer wir konnten, luden wir 
andere ein, den Freitag bei uns zu Hause zu verbringen, 
wenn die Bombenabwürfe sich von unserem Viertel ent-
fernten. Die Frauen sprachen darüber, wie unbequem die 
Burka war, ein Kleidungsstück, das sie bis dahin nie getra-
gen hatten. Es war noch nicht zwingend vorgeschrieben, 
aber viele begannen aus eigenem Antrieb damit, oder 
 üblicherweise auf Druck des Mannes, angesichts der den 
Frauen drohenden Gefahren. Entführungen und Verge-
waltigungen kamen in jener Zeit häufig vor, und um sich 
zu schützen, begannen die Frauen sich zu verhüllen. Mei-
ne Mutter trug keine kurzen Röcke mehr – einige waren 
sehr kurz gewesen –, und auch keine Strumpfhosen; kurz-
ärmelige Blusen und Blazer verschwanden im Kleider-
schrank. Das Tuch, das sie gern als Haarband trug,  musste 
sie auseinanderfalten und sich damit an den Tagen, wenn 
sie ohne Burka rausging, das Haar vollständig bedecken. 
Niemand außer uns sah sie je wieder mit ihren zwei lan-
gen Zöpfen, auf die sie so stolz war.

So vergingen die Monate, bis meine Mutter eines 
Abends, nachdem wir in Ruhe mit Tante Shoboboh und 
einigen Cousins meines Vaters zu Abend gegessen hatten, 
sagte, sie würde Süßigkeiten holen gehen. Ich lief ihr bis 
in die Küche nach, doch dann erinnerte ich mich, dass 
Zelmai neue Comics gekauft hatte, und beschloss, sie mir 
im Schlafzimmer anschauen zu gehen.

Plötzlich flog alles in die Luft. Und es wurde schwarz.
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Die Hölle

Als ich aufwachte, waren die angsterfüllten Augen meiner 
Mutter das Erste, was ich sah, dunkler denn je und um-
rahmt von Falten und Augenringen, die ich bis dahin nie 
an ihr gesehen hatte.

»Mmmm … amm …!«
Was war mit mir passiert? Warum tat mein Mund so 

weh und es kamen nur unverständliche Laute heraus? Wo 
war ich? Mit großer Mühe bewegte ich den Kopf und sah 
mich um: Ich lag auf einer Matratze auf dem Boden, 
 neben mir viele andere Matratzen mit vielen anderen Kin-
dern. Der Raum sah eher wie ein langer Gang aus als wie 
ein normales Zimmer. Es sah aus wie ein Krankenhaus, 
aber was machte ich hier? Ich hatte schreckliche Angst 
und konnte keine Fragen stellen, weil mein Körper nicht 
auf mich hörte. Aus den Augen meiner Mutter, die fest 
auf mich gerichtet waren, flossen Sturzbäche von Tränen.

Ein strenger, aufdringlicher Geruch hing in der Luft, 
eine Mischung aus Essen, Medikamenten, Blut und 
Schweiß. Von meinem Platz aus konnte ich ein paar 
 jalousienverhangene Fensterchen an der Decke sehen. Die 
Geräusche drängten sich ebenfalls in die dichte Atmosphä-
re: Stöhnen, Gesprächsfetzen und mit ernster Stimme 
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 gemurmelte Gebete, die ich nur halb hörte, mit dem lin-
ken Ohr. Ich tastete nach dem anderen Ohr: Es war kom-
plett verbunden und tat bei der kleinsten Berührung 
furchtbar weh. Ich ließ die Hand aufs Bett sinken. Und 
merkte, wie auch meine Augen sich mit Tränen füllten. 
Aus reinem Schmerz.

Meine Mutter überschüttete mich mit Küssen und 
dankte unablässig Gott, sie lächelte, doch das Lächeln 
wurde immer wieder von Schluchzern durchbrochen. 
 Einige Frauen, die Angehörigen von anderen Kranken, 
kamen herbei, umarmten meine Mutter und weinten vor 
Rührung mit ihr, flehten, dass wir alle gesund werden 
mögen und der Krieg endlich vorüberginge.

»Krieg … Krankenhaus … ständiger Schmerz … ge-
sund werden.« Diese Wörter verwoben sich in meinem 
Kopf, der kurz vor dem Platzen zu sein schien.

Meine Mutter beruhigte sich nicht, bis der Strudel von 
Leuten, die rund um mich herum lachten und weinten, 
sich aufgelöst hatte. Dann erklärte sie mir, was passiert 
war: Eine Bombe war völlig unerwartet auf unser Haus 
gefallen, genau an der Stelle, wo ich war. Die Verbrennun-
gen an meinem ganzen Körper waren so schwer, dass ich 
sechs Monate lang im Koma gelegen hatte. Sie erzählte 
mir, dass sie Tag und Nacht bei mir gewacht habe und 
sich von Ärzten und Krankenschwestern habe anhören 
müssen, sie solle die Hoffnung aufgeben. Dass sie darum 
habe kämpfen müssen, dass man mir überhaupt Medi ka-
mente gab. Sie berichtete auch, dass Freunde meines 
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 Vaters mir aus Indien eine Medizin beschafft hatten, die 
in unserem Land nicht zu bekommen war, und dass sie 
mir selbst gemachte Kräuterwickel angelegt habe, in der 
Hoffnung, dass die Wunden sich schließen würden. Und, 
Allah sei gelobt, es hatte funktioniert!

»Alle meinten, man könne nichts machen, es ginge dir 
sehr schlecht. Aber ich wusste immer, immer, dass du es 
schaffen würdest, Nadia.«

Meine Mutter ließ alles raus, was sich so lange in ihr 
angestaut hatte, aber ich hörte ihren Erklärungen nur 
halb zu, denn sie waren heftiger, als ich ertragen konnte. 
Außerdem war ich wie besessen davon, meinen Körper 
abzutasten, um festzustellen, ob noch alles an seinem 
Platz war. Ich konzentrierte mich ganz darauf, Kraft zu 
sammeln und Schritt für Schritt vorzugehen. Jede kleine 
Bewegung schmerzte und war schwierig, weil ich fast voll-
ständig mit Verbänden bedeckt war, aber ich hatte ja alle 
Zeit der Welt.

An jenem Tag begann ich meine Verluste zu zählen. Ich 
erfuhr, dass ich schwere Verbrennungen an Kopf, Gesicht, 
Armen, Händen und Beinen hatte. Aber das Schlimmste 
kam zwei Tage später, als man mir auf mein inständiges 
Bitten hin einen Taschenspiegel gab. Der Anblick meines 
eigenen Gesichts und des linken Ohrs, beides vom Feuer 
zerstört, verwirrte mich zuerst, weil ich mich nicht er-
kannte, und machte mich dann völlig fertig.

Auf einmal war ich in einem Albtraum gefangen. Die 
Erinnerungen an das Spielen im Hof mit Zelmai, an den 
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Brunnen in unserem Garten, an die Kirschen in der 
 Schule gehörten plötzlich einem anderen Jahrhundert, 
 einer anderen Welt an. Ich war erst neun Jahre alt, aber 
meine Kindheit war schon vorbei. Mich in diesem arm-
seligen, schäbigen Krankenhaus wiederzufinden, inmitten 
von leidverzerrten Mienen und schrillem Geschrei, das 
uns mitteilte, dass gerade jemand gestorben war … war 
so, als wäre ich in ein schreckliches Loch gestürzt.

Ab und an wurde ich wegen banaler Dinge traurig. Ich 
erinnerte mich an das Fleisch, die süßen Teilchen, an ech-
ten Reis … Wie ich das normale Essen vermisste! Da die 
Verbrennungen mich den Mund nicht richtig aufmachen 
ließen und das Kauen zu schmerzhaft war, fütterte meine 
Mutter mich in der Zeit im Krankenhaus wie ein Baby: 
Mit einem kleinen Löffelchen gab sie mir Milch, Brei, 
sehr flüssige Reissuppe … Manchmal tröstete mich das 
und gab mir das Gefühl, behütet zu werden. Andere Male 
quälte mich die Erinnerung an Haselnüsse, die zwischen 
den Backenzähnen zerknackten, an das »Krack-krack« von 
Keksen oder das Gefühl, einen Bissen von dem Schmor-
braten zu kauen, den meine Mutter so gut zu bereitete, 
wie sich dann der Mund mit dem Geschmack von Fleisch 
und Gemüse füllte …

Und doch war nicht das Essen das Schlimmste, son-
dern die Stille und die allmählich offenbar werdenden 
Geheimnisse. Die Dinge, die ich nicht verstand. Das 
 Leben, das ich nicht wiedererkannte.

An jenem Tag, als ich im Krankenhaus erwachte, und 
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der für meine Mutter einer der glücklichsten ihres Lebens 
war, trat ich in die Hölle ein. Mein zierlicher, gelenkiger 
Mädchenkörper war zu einem Gerippe geworden, und 
ich würde fast zwanzig Jahre brauchen, bis ich ihn nicht 
lieben, aber immerhin anschauen konnte, ohne loszu-
heulen.
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Der glückliche Fuchs

Ich sah viele Verwundete, die ruhig und still waren. Viel-
leicht fügten sie sich in ihr Schicksal, oder vielleicht hat-
ten sie auch aufgegeben und ließen das Leben  – oder 
den Tod – machen, als hätten sie selbst mit dem weiteren 
Verlauf nichts mehr zu tun. Das war bei mir anders. Ich 
war wütend, mein Körper war zu meinem Feind gewor-
den und meine Gedanken brodelten vor Entrüstung. Ich 
konnte diesen heftigen, unaufhörlichen Schmerz nicht 
ertragen, noch schlechter vertrug ich jedoch vielleicht die 
Wut, die mich auffraß und sich zu einer Frage zuspitzte, 
die ich keinen Moment lang vergessen konnte: »Warum 
hat es mich getroffen?« Von einem Tag auf den anderen 
hatte ich alle Hoffnung für die Zukunft verloren.

Meine Mutter erzählte mir Geschichten und sang Lie-
der für mich, um mich abzulenken und zu beruhigen, 
denn meine Verzweiflung brach ihr das Herz.

»Komm, Schatz, möchtest du nicht die Geschichte 
vom Fuchs und vom Wolf hören?«, versuchte meine Mut-
ter es.

Oft funktionierte das, ich hörte sofort auf zu schluch-
zen und ließ mich allmählich davontragen in eine Welt, in 
der immer die Guten gewannen. Ich liebte alle Geschich-
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ten, aber besonders die mit Tieren, mit den so dummen 
Wölfen und den schlauen, listigen Füchsen, die die Wölfe 
immer an der Nase herumführten. Meine Mutter tupfte 
mir die Tränen weg und streichelte mich dabei auch gleich 
noch, während sie zu erzählen begann: »Es war einmal ein 
Fuchs, der nichts zum Jagen fand. Er kam um vor  Hunger, 
und je mehr Hunger er hatte, desto wütender wurde er. Er 
lief und lief und kam in einen großen Garten, der voller 
Obstbäume war. Es gab Äpfel, Granatäpfel, Pflaumen …«

Ich hing ihr begeistert an den Lippen und mir lief das 
Wasser im Mund zusammen.

»… Pfirsiche, Aprikosen, Kirschen … einfach alles. Der 
Fuchs war so wild vor Hunger, dass er begann, mit den 
Pfoten gegen die Baumstämme zu schlagen.«

›Gib’s den Bäumen, na los, feste!‹, dachte ich mitfie-
bernd, voll und ganz mit der Hauptfigur identifiziert.

»Er nahm Anlauf und … geschafft! Als ein paar Stun-
den später der Bauer kam, sah er, dass irgendwer das  ganze 
Obst runtergeschüttelt hatte und es jetzt auf dem Boden 
lag und faulte. ›Wer war das bloß?‹, fragte er sich.«

Meine Mutter machte die Stimme des verärgerten 
Mannes nach und brachte mich damit zum Lachen, 
»Aua!«. Und so ging die Geschichte weiter, wir hörten von 
den gerissenen Tricks des Fuchses, der später wie üblich 
einen Wolf übertölpelte, der sich ebenfalls dort herum-
trieb. Ich kannte die grobe Richtung der Geschichte 
schon, aber meine Mutter wob jeden Tag neue Details 
ein, die die Spannung für mich aufrechterhielten. Das 
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machte sie, weil sie eine großartige Erzählerin war (oft 
merkten wir, dass es still im Saal wurde und alle Kranken 
und Angehörigen ebenfalls ihrer Geschichte lauschten), 
und auch, weil sie den Moment fürchtete, in dem es hei-
ßen würde: »Und wenn sie nicht gestorben sind, dann 
leben sie noch heute.« Ich weinte immer, wenn eine Ge-
schichte zu Ende war, und meine Mutter war zur Expertin 
fürs Hinauszögern, Variieren, Ergänzen von Geschichten 
geworden, denn so füllten wir die Stunden, und mit ein 
wenig Glück schlief ich ein, während sie noch erzählte, 
und sie konnte sich das Ende sparen.

Meine Mutter hatte die Kunst des Geschichtenerzäh-
lens als junges Mädchen erlernt, als ihre Eltern starben 
und sie zu ihrer großen Schwester und deren vielköpfiger 
Familie ziehen musste. Sie schuftete im Haus wie ein 
Maulesel: in der Küche, beim Saubermachen oder beim 
Aufpassen auf ihre Neffen und Nichten, aber sie hatte 
auch das Glück, die Märchen, Gedichte und Lieder zu 
hören, welche die Schwiegermutter ihrer Schwester den 
Kindern vortrug. Zu jener Zeit, als es in den Häusern 
noch keine Fernseher gab und die meisten Leute nicht 
lesen konnten, war es normal, dass die Großmütter viel 
Zeit damit verbrachten, Geschichten zu erzählen und 
 Gedichte aufzusagen, die die Kinder auswendig lernten, 
so wie ich es auch im Krankenhaus tat.

Nicht alle Geschichten waren so naiv wie die vom 
Fuchs und vom Wolf. Viele waren patriotisch, erfunden 
von Menschen, die aus dem Land hatten fliehen müssen 
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und es vermissten; eine andere typische Gattung waren 
unglückliche Liebesgeschichten. Schreckliche Tragödien, 
in denen die Liebenden in Versen sprachen und die uns 
Rotz und Wasser heulen ließen. Diese Geschichten gefie-
len allen: Wir kannten Passagen davon auswendig, sangen 
sämtliche Lieder mit und verfolgten die erzählten Aben-
teuer wie einen Kinofilm.

Meine Mutter war eine außergewöhnlich gute Erzäh-
lerin, doch früher oder später  – sofern ich nicht ein-
schlief – gingen die Geschichten oder die Kräfte zu Ende, 
und ich schlüpfte aus dem Fell des schlauen Fuchses und 
wurde wieder zu einem Mädchen, das schwer verletzt im 
Bett lag.

»Ich möchte spielen, Mama! Ich möchte eine Puppe!«, 
warf ich ihr manchmal wütend entgegen.

Noch vor wenigen Monaten hatte ich die Tanzpuppe 
gehabt. Mein Vater hatte sie für mich gebaut, und sie war 
aus Holz, so eine, die Arme und Beine hebt, wenn man 
an einem Faden nach unten zieht. Und noch früher hatte 
ich noch viel mehr Sachen gehabt. Früher, als das Leben 
normal war und wir immer im selben Bett schliefen und 
nur vor Gespenstern und ausgedachten Monstern Angst 
hatten, statt vor wirklichen Bomben und Maschinen-
gewehren. Die Freunde meines Vaters, die nach Russland 
reisten  – das Privileg schlechthin  –, kamen immer mit 
Geschenken für Zelmai und mich zurück. Ich erinnere 
mich besonders an ein Mal, als sie meinem Bruder eine 
Spielzeug-Kalaschnikow mitbrachten und für mich eine 
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