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Für alle Romane, die man gelesen hat.
Für alle, die man noch lesen wird.

Denn ganz in der Art des Sandmännchens säen sie in  
unserem Alltag Wörter oder Sätze aus,  

die ihren Weg in unser  Unterbewusstsein finden.
Und uns verändern.

Unbemerkt, doch unwiderruflich.





7

Dies ist eine wahre Geschichte. Zumindest fast …

Wenn sich vor unseren Augen ein Lebensabschnitt abspielt und 
wir unfreiwillig Zeuge davon werden, ist unsere Macht über sei
ne Zukunft sehr begrenzt. Wir beobachten die Protagonisten 
und malen uns ihre Gefühle, Ängste, Hoffnungen aus.

Mag sein, dass wir uns mitunter irren.
Doch es kommt auch vor, dass man sich nah an der Wahrheit 

wähnt, von einer Aufgabe getrieben: der nämlich, alles zu schil
dern, was wir von Tag zu Tag beobachten. Selbstverständlich ris
kieren wir bei diesem Vorgehen, vom Ausgang des Abenteuers 
überrascht zu werden.

Und wenn uns die unsanfte Landung enttäuscht?
Diese Möglichkeit besteht immer.

Sind Sie bereit, dieses Risiko in Kauf zu nehmen, und lieben Sie 
die Unsicherheit, dann lesen Sie diese Briefe, Blatt für Blatt, 
und unterwerfen Sie sich dem gemächlichen, unberechenbaren 
Rhythmus der Postzustellung …

Allein die Orte und Namen der Handelnden wurden geän
dert.
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Von AnneLise Briard

Rue des Morillons, Paris,  
den 25. April 2016

Sehr geehrter Adressat,

mit großer Verspätung übersende ich Ihnen beiliegendes Päck
chen und bitte Sie dafür um Entschuldigung.

Hätte ein anderer als ich es in Zimmer 128 entdeckt, hätte er 
es sofort an der Rezeption des Hotels Beau Rivage abgegeben; 
würden Sie allerdings mit meinen engsten Familienangehörigen 
sprechen, könnten diese Ihnen verraten, wie nachlässig ich in all
täglichen Dingen bisweilen bin. Sehen Sie in meinem Zaudern 
daher kein Zeichen der Verachtung für Ihr Manuskript. Das 
wäre nicht zutreffend. Ich will Ihnen sogar etwas gestehen: Ich 
habe es gelesen.

Kaum hatte ich den Nachttisch auf der rechten Seite des im 
Übrigen äußerst bequemen Doppelbetts von Zimmer 128 ge
öffnet, dankte ich dem Himmel für Ihre Zerstreutheit. Ich hat
te nämlich vergessen, für dieses Wochenende an der IroiseSee 
eine geeignete Lektüre mitzunehmen … Da ich partout nicht 
einschlafen kann, ohne vorher ein paar Seiten gelesen zu haben, 
bin ich unausstehlich, sobald man mich dieses Vergnügens be
raubt. Ihnen ist es zu verdanken, dass mein Mann sich nicht mei
ner schlechten Laune ausgesetzt sah.
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Wie dem auch sei, zwischen zwei Kapiteln auf Seite 156 habe 
ich die Adresse gefunden, an die ich diese Seiten nun schicke. Ich 
habe lange gezögert, und offen gestanden haben mich mein Ehe
gatte und meine Kinder von meinem »bescheuerten« Vorha
ben abzubringen versucht – um die Wortwahl meiner Tochter 
wiederzugeben, deren einzige Entschuldigung ihr jugendliches 
Alter ist: Sie ist erst sechzehn.

Mein Mann hat behauptet, es handle sich um ein altes Manu
skript, das von mehreren Verlagen abgelehnt und in einer Schub
lade zurückgelassen worden sei, in der Hoffnung, einen verzwei
felten Leser an den Haken zu kriegen. Mein Sohn hat diese 
 Einschätzung bekräftigt mit dem Argument, ein Manuskript in 
derart miserablem Zustand, das auf einer UraltSchreibmaschine 
getippt worden sei, liege bestimmt seit »Urzeiten« in diesem Ho
tel und wäre von seinem Eigentümer »vor Ewigkeiten« abgeholt 
worden, hätte es in seinen Augen auch nur den geringsten Wert.

Fast hatten mich ihre Argumente bereits überzeugt, da drang 
ich zur Seite 164 vor. Dort fand sich am Rand folgende Notiz:

Was tut’s übrigens? Bringen die Lügen einen nicht letzten Endes 
auf die Spur der Wahrheit? Und zielen meine Geschichten, die 
wahren so gut wie die unwahren, nicht alle auf den gleichen 
Effekt ab, haben sie nicht alle den gleichen Sinn? Was hat es da 
zu besagen, ob ich sie erlebt oder erfunden habe, wenn sie doch in 
beiden Fällen für das bezeichnend sind, was ich war und was ich 
bin? Man durchschaut den Lügner manchmal besser als einen, 
der die Wahrheit spricht.

Was für eine Überraschung, ausgerechnet auf diese Passage zu 
stoßen! Zufällig kreuze ich den Weg eines anonymen Autors und 
stelle fest, dass auch er ein Bewunderer jenes Schriftstellers ist, 
den ich von allen am meisten schätze. Dass Sie ihm diese weni
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gen Sätze entwendet haben, hat die Uneindeutigkeit Ihres Tex
tes erhöht. Nachdem ich mich einhundertvierundsechzig Seiten 
lang gefragt hatte, ob ich einen fiktiven Text oder eine Lebens
beichte vor Augen habe, haben Sie mich en passant mit einer aus
weichenden Antwort abgespeist …

Zu guter Letzt bin ich zu den Gedichten auf der letzten Seite vor
gedrungen, die mit Bleistift hinzugefügt worden waren, in einer 
geneigten Schrift und mit Radiergummispuren durchsetzt, und 
die offenbaren, dass sich jemand darum bemüht hat, die richti
gen Worte zu finden. Lassen Sie mich ergänzen, dass die Bemü
hungen nicht umsonst waren. Denn als ich die Gedichte gelesen 
habe, hat mich ein leiser Schauder erfasst, wie man ihn verspürt, 
wenn Verse nur für einen selbst geschrieben scheinen.

Ich glaube, dies war der Moment, in dem ich beschlossen habe, 
mich über die Ratschläge meiner Familie hinwegzusetzen und 
das Manuskript zurückzuschicken, ohne zu wissen, ob ich es an 
eine Frau, einen Mann, einen Jugendlichen oder einen Greis ad
ressiere, der es von Hotel zu Hotel bei sich trägt, so wie sich man
che Gläubige göttlichen Beistand sichern, indem sie auf Schritt 
und Tritt eine Bibel mitführen.

Der einzige Weg, eine Antwort zu erhalten, bestand darin, das 
Manuskript der Post anheimzugeben in der Hoffnung, ein pfiffi
ger Briefträger würde Sie am Ende der Reise ausfindig machen 
(da ich noch nie ein Päckchen mit unvollständiger Adresse auf 
den Weg geschickt habe, hoffe ich auf die vergnügte Neugier ei
nes unterbezahlten Angestellten, der mir bei der Rückgabe be
hilflich ist).

Sollten Sie die Freundlichkeit besitzen, den Erhalt des Päck
chens bestätigen zu wollen, finden Sie meine Anschrift auf der 
Rückseite des Umschlags.
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Mit Dank für die angenehme Lektüre, die Sie mir – wenn auch 
unbeabsichtigt – beschert haben, verbleibe ich

mit freundlichem Gruß
AnneLise Briard
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Von Sylvestre Fahmer an   
AnneLise Briard

Les Chayets, Lainville-en-Vexin,  
den 2. Mai 2016

Gerade habe ich Ihren Brief zum zehnten Mal gelesen … Was 
soll ich sagen, damit Sie verstehen? Dieses Manuskript – ach, es 
würde sehr lange dauern, alles zu schildern. Und Ihr Brief – von 
Hand verfasst, nur für mich – weckt Erinnerungen an jene Brie
fe, die ich als Kind im Ferienlager erhalten habe. Auch die Schrift 
meiner Mutter hatte dieses Geneigte, Getriebene, als wollte sie 
so viel wie möglich zu Papier bringen, bevor der Briefkasten ge
leert wurde. Sie schrieb für ihr Leben gern und hatte nur selten 
Gelegenheit dazu. Meine Abwesenheit diente ihr daher als Vor
wand, um sich dieser in den Augen ihrer Umgebung nutzlosen 
Tätigkeit hinzugeben. Sie verwendete genau wie Sie antiquierte, 
fast schon verbotene Wörter in der Überzeugung, der Gebrauch 
eines Füllfederhalters könne sich nicht mit dem üblichen Vo
kabular begnügen. Wie sehr hätte sie Ihr Zaudern, partout und 
anheimgeben geliebt! Kein Mensch verwendet diese Ausdrücke 
mehr, schon gar nicht in den immer mehr um sich greifenden 
unpersönlichen Briefen, mit denen unsere virtuellen Briefkäs
ten überschwemmt werden …

Heute gebe ich mich erneut der Freude und Mühe hin, die ich 
mit den Antworten an meine Mutter verbinde, im Bestreben, 
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Rechtschreibfehler sowie eine unangemessene Wortwahl aufzu
spüren, die sie mir bei meiner Rückkehr gewiss vorwerfen wür
de. Lassen Sie mehr Milde walten als meine Mutter, und beden
ken Sie, dass es mir an Übung fehlt.

Ihren Brief habe ich erst gestern Abend erhalten, denn die Ad
resse, die Sie gefunden haben, ist die meines Patenonkels, der 
zum Glück seit fünfzig Jahren im selben Haus wohnt …

Er war einst ein berühmter Küchenchef, und es ist ihm sehr 
schwergefallen, in den Ruhestand zu gehen und Abschied von 
seiner Restaurantküche zu nehmen. Aus diesem Grund lädt er je
den Freitagabend Stammgäste in seine kleine Wohnung im ach
ten Stock, um ihnen neue kulinarische Kreationen vorzusetzen. 
Wenn Sie bedenken, dass er mittlerweile ein Alter von zweiund
neunzig Jahren erreicht hat und seine Sehfähigkeit stark einge
schränkt ist, werden Sie mir zustimmen, dass die Einwilligung in 
seine Einladung eine gewisse Abenteuerlust voraussetzt … Da 
der Briefträger ein großer Anhänger der von meinem Patenonkel 
organisierten und ungewöhnlichen gastronomischen Gelage ist, 
sind ihm das Gebäude und seine Bewohner sehr vertraut. Folg
lich war es für ihn nicht schwer – es hat ihm vielmehr große Freu
de bereitet  –, eine kleine Umfrage durchzuführen. Nachdem 
er das Päckchen geöffnet und die ersten Seiten des Romans ge
lesen hatte, ließ er es sich nicht nehmen, die acht Stockwerke des 
Wohnblocks abzuklappern und alle Mieter zu befragen, bis er 
den eigentlichen Empfänger des Päckchens ausfindig gemacht 
hatte.

Zum Glück erinnerte sich mein Patenonkel an meine weit 
 zurückliegenden Schreibversuche. Er deponierte das wertvolle 
Paket auf seiner Anrichte und ließ es zunächst etwas Staub an
setzen, bevor er sich dazu durchrang, mich anzurufen.
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Stellen Sie sich vor, beim Öffnen konnte ich fast die jodhaltige 
Seeluft riechen und das Tosen der Brandung sowie die Schreie 
der Möwen hören. Dieses Bild hat mich seitdem nicht mehr los
gelassen, was mich umso mehr erstaunt, als ich die Region der 
Bretagne, in der Sie das Manuskript gefunden haben, überhaupt 
nicht kenne. Das Meer hat mich nie gereizt, und ganz allgemein 
vermeide ich Reisen und alles, was sie an Veränderungen mit 
sich bringen.

Gern will ich Ihnen nun aufzeigen, wie außergewöhnlich Ihr 
Fund ist: Dieser Text ist mir am 3. April 1983 auf einer Reise nach 
Montreal abhandengekommen. Mit der Arroganz meiner drei
undzwanzig Jahre wünschte ich damals, von einem für seine lite
rarischen Kritiken berühmten Bekannten Ratschläge für mein 
Schreiben zu erhalten. Um Ihnen zu demonstrieren, welchen 
Wert ich dem wunderbaren Geschenk beimesse, das Sie mir ha
ben zuteilwerden lassen, aber auch um Ihrem Sohn recht zu ge
ben, räume ich ein, es monatelang gesucht und mich an die Flug
gesellschaft sowie an verschiedene Personen gewandt zu haben, 
die es gefunden haben könnten. Ich habe den Stewardessen und 
Stewards geschrieben sowie dem Wartungs und Reinigungs
personal. Ich habe sogar persönlich die Gastronomen am Flug
hafen von Montreal aufgesucht und bei meiner Rückkehr auch 
jene in Paris, in der Hoffnung, ein Reisender habe es in einem 
Café zurückgelassen oder dem Kritiker ausgehändigt, dessen 
Name auf dem Umschlag stand. Vergebens! Ich musste mich für 
immer von meinem ersten Manuskript verabschieden, das in der 
Folge dieses Missgeschicks auch das letzte war.

Und nun kommen Sie! Dreiunddreißig Jahre später entnehmen 
Sie es dem Nachttisch eines Zimmers mit Meerblick in einem 
Hotel im Finistère … Ich muss Ihnen jedoch noch etwas weitaus 
Unglaublicheres gestehen: Das ursprüngliche Werk endete auf 
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Seite 156, an der Stelle, an der Sie die Anschrift meines Paten
onkels gefunden haben. Damals wohnte ich mit anderen Stu
denten zusammen und fürchtete, sie würden sich über meine 
 literarischen Ambitionen lustig machen, wenn das Manuskript 
zu mir zurückkäme.

Hätten Sie dies gewusst, wäre Ihnen aufgefallen, dass der Stil 
ab Seite 157 flüssiger wird. Mein Nachfolger hat sich also nicht 
nur damit begnügt, mein Manuskript zu Ende zu schreiben, er 
scheint auch mit einem gewissen Talent gesegnet zu sein.

Leider Gottes bin ich auch keineswegs der Autor der Zeilen im 
Anhang … Sie müssen von jenem Fremden stammen, der mei
nen Romanentwurf vermutlich unter einem Flugzeugsitz gefun
den und sich die Freiheit genommen hat, ihn zu vollenden, um 
ihn dann an der äußersten Spitze der bretonischen Landzunge 
zurückzulassen. Dieser Mann (oder diese Frau, schließlich gibt 
es bezüglich des Geschlechts der Person keinerlei Hinweise) be
saß jedoch nicht die Freundlichkeit, mir seine Ergänzungen un
ter Zuhilfenahme der von Ihnen genutzten Methode zuzuleiten.

In den darauffolgenden Jahren habe ich mich bisweilen gefragt, 
wie mein Leben ausgesehen hätte, wäre mir dieser Text nicht 
 abhandengekommen. Ich habe sozusagen Schicksal gespielt und 
mir vorgestellt, ich hätte mein Manuskript erfolgreich beendet, 
einem Verleger angeboten und den fulminanten Senkrechtstart 
eines jungen, vom Literaturbetrieb hochgejubelten Autors er
lebt … Wie Sie sehen, habe ich lange Zeit jugendliche und un
vollendete Träume mit mir herumgetragen.

Apropos unvollendet, Sie haben sich überhaupt nicht zum In
halt geäußert! Wie ist Ihr Schweigen zu verstehen? Eine fremde 
Frau lässt mir das Manuskript zukommen, ohne in irgendeiner 
Weise dazu verpflichtet zu sein, sie dankt mir für die angenehme 
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Lektüre, offenbart mir zwischen den Zeilen, dass sie über ein 
großes literarisches Interesse verfügt, und enthält sich jeglichen 
Kommentars …

Sei’s drum! Ignorieren Sie meine kindischen Fragen. Und ha
ben Sie vielen Dank für die Zusendung dieser Seiten, die mich 
fortan wie die Nostalgie einer vergangenen Jugend begleiten 
werden.

Sylvestre Fahmer

PS: Mir ist aufgefallen, dass Sie dem Päckchen eine Karte des 
Hotels Beau Rivage beigelegt haben; ich werde es nicht versäu
men, dort abzusteigen, sollten mich meine Schritte eines Tages 
überraschenderweise in die Gegend führen.

PPS: Ich hoffe, Sie verzeihen mir meinen bisweilen stockenden 
Stil. Ich habe mich sehr bemüht, aber die fehlende Übung seit 
der Ferienlagerzeit ist nicht zu übersehen …
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Von AnneLise an Sylvestre

Rue des Morillons, den 5. Mai 2016

Lieber Sylvestre,

ich danke Ihnen, dass Sie sich die Zeit genommen haben, mir 
den Erhalt meines etwas ungewöhnlichen Päckchens zu bestä
tigen. So habe ich das Gefühl, eine gute Tat getan zu haben, und 
wie den meisten Menschen gefällt mir dieser Gedanke. Ich habe 
wie Ihre Mutter eine besondere Vorliebe für das Briefeschrei
ben. Schon lange habe ich für mein Briefpapier keine Verwen
dung mehr, und als Reaktion auf meine Karten erhalte ich 
EMails oder, schlimmer noch, Nachrichten aufs Handy. Im Üb
rigen fällt Ihnen gewiss auf, dass ich die von Ihnen angeführ
te  Telefonnummer ignoriert habe, um ganz entschieden Ihrer 
Post anschrift den Vorzug zu geben, die einen sprechenden Na
men hat und nach französischer Landluft duftet.

Sie wünschen meine Einschätzung als Leserin? Sehr gern kom
me ich diesem Wunsch nach. Zunächst einmal hat mich der Plot 
sehr berührt. Die Geschichte könnte trivial wirken, ist es aber 
nicht. Die guten Gefühle überwiegen, doch erzählt aus der Sicht 
eines Mannes und ausgestattet mit einigen Fehleinschätzungen 
der weiblichen Natur sind sie erfrischend. Und die nostalgi
schen Überlegungen, die hier und da von jungen Menschen ein
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gestreut werden, hinterlassen ein Gefühl von Dringlichkeit, so 
als würden wir einen neuen Tag beginnen im Wissen darum, es 
könnte der letzte sein. Nachdem ich nun weiß, dass nur der erste 
Teil aus Ihrer Feder stammt, kann ich Ihnen, ohne heucheln zu 
müssen, gestehen, dass mich das Ende enttäuscht hat.

Zwar wird der zweite Teil, wie Sie in aller Bescheidenheit an
gemerkt haben, flüssiger. Der Stil ist pointierter und elaborier
ter. Beschreibende Passagen sind geschickt verteilt und verlei
hen dem Text eine poetische Note, ohne den Rhythmus des 
Plots zu stören, und man erkennt darin einen Professionalismus, 
den ich auf den ersten Seiten des Textes nicht wahrgenommen 
habe … Das kann ich Ihnen sagen, ohne befürchten zu müssen, 
dass ich Sie verärgere, denn diese Versiertheit im Stil ist Ihrem 
Text nicht zuträglich. Er wirkt weniger sympathisch, so wie ein 
Mensch mit perfekten Gesichtszügen an Charme verliert. Ich 
denke, Sie können mich verstehen.

Kurzum, der erste Autor des Manuskripts hat eine Reinheit 
und eine Empfindsamkeit eingebracht, die mich schaudern lie
ßen, wohingegen der zweite den Text mit einer sprachlichen 
Brillanz versehen hat, die einem Französischlehrer zur Freude 
gereichen würde.

Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf – und dies ist als Höf
lichkeitsfloskel zu verstehen, da ich nicht auf Ihre Zustimmung 
warte: Beenden Sie ihn! Greifen Sie Ihre Erzählung wieder auf 
und nehmen Sie sich das Recht heraus, ihr einen Schluss zu ver
passen.

Die Anmerkung unseres zweiten Autors (sehen Sie mir die 
Verwendung des Possessivpronomens nach, ich habe mit der Sa
che schließlich gar nichts zu tun) zeigt, dass er sich Ihr Manu
skript angeeignet hat. Dass er ohne Erlaubnis eingetreten ist und 
ihm einen bewundernswerten Schluss verpasst hat, das schon, 
jedoch weit entfernt, dessen bin ich mir sicher, von jenem 
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Schluss, den Sie gewählt hätten. Während ich diese Zeilen schrei
be, male ich mir aus, was eine entsprechende Begegnung zu
stande gebracht hätte: Sie, der Mann mit der übergroßen Emp
findsamkeit, und er, der brillante Erzähler, dazu fähig, das rech
te Wort zur rechten Zeit zu finden, ohne je danebenzugreifen. 
Doch manche Begegnungen sind nicht vorgesehen und bringen 
die Menschheit um mögliche Meisterwerke …

Das wären, lieber Sylvestre, meine Gefühle als Leserin. Ich hof
fe, sie helfen Ihnen, Ihren Roman zu Ende zu bringen, denn al
les  Unvollendete begleitet uns ein Leben lang wie chronische 
Schmerzen, die sich den besten Schmerzmitteln widersetzen.

In der Hoffnung, den Text eines Tages noch einmal lesen zu 
dürfen, denn für eine Veröffentlichung ist es nie zu spät, ver
bleibe ich

mit freundlichem Gruß
AnneLise
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Von AnneLise an Maggy

Rue des Morillons, den 6. Mai 2016

Liebe Maggy,

ich hoffe, meine »Großen« haben hinter sich aufgeräumt, bevor 
sie in die Hauptstadt zurückgekehrt sind  … Ich weiß, wie 
 ärgerlich es ist, seine Sachen nicht an ihrem Platz vorzufinden, 
wenn man nach langer Abwesenheit zurückkehrt. Während der 
wenigen Tage, die wir in Deiner Gegend verbracht haben, habe 
ich mein Möglichstes getan, ihr Kommen und Gehen zu über
wachen, aber Du weißt, wie geschickt sie darin sind, sich meiner 
Aufmerksamkeit zu entziehen  … Daher war ich durchaus be
sorgt, als wir ihnen Dein Domizil, selbst für den kurzen Aufent
halt von drei Tagen, überlassen haben!

Wie dem auch sei, sie sind begeistert von ihrer neugewon
nenen Unabhängigkeit zurückgekehrt und sind Dir noch immer 
sehr dankbar. Wir hingegen haben die Seeluft und den tadel
losen Service des von Dir empfohlenen Hotels genossen. Eine 
Mutter hat so selten das Gefühl, im Urlaub zu sein!

Apropos Hotel, ich muss Dich um einen Gefallen bitten. Als wir 
im Zimmer 128 mit der Dir bekannten tollen Aussicht logiert ha
ben, habe ich im Nachttisch ein Manuskript entdeckt, das je
mand dort vergessen hatte. Bis dahin ist die Sache nicht weiter 
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ungewöhnlich, und es wundert Dich sicherlich nicht zu erfah
ren, dass ich es an den Eigentümer zurückgeschickt habe.

Erst jetzt wird es interessant: Stell Dir vor, besagter Autor 
 hatte seine Erzählung gar nicht beendet, das Ende wurde von 
 einem Fremden ergänzt, vermutlich von jenem Menschen, der 
das Zimmer vor mir gemietet hat. Wie groß ist Deiner Meinung 
nach die Wahrscheinlichkeit, dass sich zwei Schriftsteller, die 
sich nie begegnet sind, zusammentun, um mit ihrem Talent ein 
in sich schlüssiges Werk zustande zu bringen?

Den Rest kannst Du Dir denken  … Könntest Du Dir im 
 Namen der Freundschaft, die Dich mit der Direktorin des Ho
tels verbindet, die Kontaktdaten desjenigen beschaffen, der das 
Zimmer vor uns bewohnt hat? Sie wird Dir gewiss entgegenhal
ten, dass man als Gast eines solchen Etablissements Vertraulich
keit erwarten kann. Doch wenn Du sie nicht überzeugen kannst, 
wer dann? Versteh dies bitte nicht als Schmeichelei, sondern als 
Ausdruck meiner Bewunderung für Deine Überzeugungskraft.

Ansonsten hoffe ich, dass wir uns noch vor dem Sommer sehen. 
Ich bin sehr gespannt auf Deine Berichte und Eindrücke von den 
Ländern, die Du bereist hast.

Bis ganz bald.
Liebe Grüße von Deiner Freundin

Lisou

PS: Die Situation im Büro wird nicht besser. Solltest Du auf Dei
nen Reisen in fernen Gefilden ein Gift gefunden haben, das bei 
einer Autopsie unentdeckt bleibt, schick mir ein Fässchen des 
Wundermittels zu  … Ich hasse Bastien seit meiner Rückkehr 
noch mehr, und es ist höchste Zeit, dass diese Feindschaft ein für 
alle Mal ein Ende findet!
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Von Sylvestre an AnneLise

Les Chayets, den 9. Mai 2016

Ich hatte nicht damit gerechnet, so bald schon von Ihnen zu hö
ren, und dass Sie es vorziehen, brieflich mit mir zu verkehren, er
muntert mich, Ihnen auf der Stelle zu antworten. Um ehrlich zu 
sein, habe ich seit zwei Jahren den Klingelton meines Telefons 
ausgeschaltet, der Anruf wird direkt auf einen Anrufbeantwor
ter umgeleitet, der mich mit einer Nachricht schützt. Ich habe 
ein unersättliches Bedürfnis nach Stille.

Heute Abend ist das Haus leer, und ich genieße das Allein
sein. Meine Frau rennt normalerweise von einem Termin zum 
nächsten, ohne je Luft zu holen, und um diese Uhrzeit ist sie ver
mutlich beim Sport, bei einer Theaterprobe, dem Treffen eines 
Festkomitees, oder sie sitzt mit ihren Freundinnen bei einem 
Abendessen im Restaurant. Glauben Sie mir, dieser Ausbund 
an Energie hat definitiv mehr zur Langlebigkeit unserer Ehe bei
getragen als alle Therapien, die wir hätten machen können.

Sie haben meinen einzigen Roman gelesen und gewiss be
merkt, dass ich ein großes Verlangen nach Ruhe und Müßiggang 
habe. Die häufige Abwesenheit meiner Frau gestattet mir, beide 
Bedürfnisse zu befriedigen. Zudem ist unsere Tochter flügge ge
worden, wie man so schön sagt, und fliegt am anderen Ende der 
Welt herum, fast jedenfalls, sie ist nach Kanada gezogen … Ich 
weiß, dass Sie mich nicht nach meiner Familie gefragt haben, da 
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ich Ihre aber ein wenig kenne, schien es mir angemessen, für ei
nen Ausgleich zu sorgen.

Ihrem Rat folgend katapultiere ich mein Manuskript seit eini
gen Tagen ins 21. Jahrhundert. Oh ja, Sie haben richtig gelesen. 
Ich erfasse den ersten Teil, den ich seinerzeit in eine antiquierte 
Schreibmaschine getippt habe, die nunmehr ihren wohlverdien
ten Ruhestand auf dem Dachboden eines Sammlers verbringt. 
Dass ich meine Finger auf eine Computertastatur lege und den 
Text in neuem Layout auf dem Bildschirm erblicke, macht mir 
die Geschichte fremd, rückt sie irgendwie weit weg, wie wenn 
wir uns am Morgen an einen Traum erinnern, der uns in der 
Nacht heimgesucht hat. Das Bild ist bewusst gewählt, denn diese 
kleine naive und lächerliche Geschichte hat nichts gemein mit 
den großen Epen, die Generationen von Lesern geprägt haben. 
Dennoch hat sie es verdient, dass ich ihr die Ehre erweise, nach
dem sie mich so lange verfolgt hat.

Das alles entdecke ich derzeit mit Ihren Augen, und ich sehe 
Ihnen den Ausdruck »trivial« nach, der, obwohl er mich ge
kränkt hat, gerechtfertigt ist. Ich bin selbst verwundert, wie 
ich Seiten verfassen konnte, die gut und gerne eines Groschen
romans würdig wären, wo ich damals bereits in einem Alter war, 
in dem ich mich in die Kategorie junger Mann und nicht mehr 
Teenager einordnen musste. Sie haben jedoch recht, diese Un
schuld verleiht der Erzählung einen Hauch von heimlichem Ge
ständnis, von Nähe.

Wir, die wir uns an vorzeitig beendete Beziehungen erinnern, 
deren Zukunft wir uns ausgemalt haben, anstatt sie zu leben, 
dürften durchaus zahlreich sein.

Sie haben mir nahegelegt weiterzuschreiben, und ich wage zu 
hoffen, dass Ihnen die Tragweite Ihrer Verantwortung bewusst 
ist. Ich nutze daher die Gelegenheit, Sie um Hilfe zu ersuchen: 
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Dürfte ich Sie bitten, meinen neuen Text zu lesen, sobald er 
 fertig ist?

Sollten Sie mir diese Bitte abschlagen, hätte ich dafür großes 
Verständnis. Ohne Sie zu kennen, sehe ich Sie beim Lesen dieser 
Zeilen bereits die Stirn runzeln und mir eine gewisse Dreistig
keit unterstellen. Meine Reaktion wäre dieselbe, wären die Rol
len umgekehrt verteilt …

Sylvestre

PS: Sie sprechen von Fehleinschätzungen der weiblichen Na
tur … Was meinen Sie damit?
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Von Maggy an AnneLise

Pointe des Renards, Le Conquet,  
den 13. Mai 2016

Hallihallo, liebste Lisou!

Darf ich erfahren, in welches Unterfangen Du Dich da gestürzt 
hast? Und was sind das für Methoden, die wir als Zehnjährige 
auf unseren Abenteuerzügen angewendet haben könnten, als 
wir beide von Enid Blytons Figuren infiziert waren?

Überglücklich, wieder meine Detektivmütze aufsetzen zu 
dürfen, habe ich auf Deine Anfrage hin keine Sekunde gezögert 
und bin zu Agathe geeilt. Sie ist, wie es sich gehört, ein großer 
Fan von Agatha Christie, und ich hatte keinerlei Schwierigkei
ten, den Namen Deines Vorgängers im Zimmer zu erfahren. Um 
dem Ruf ihres Hotels nicht zu schaden, habe ich ihr dennoch ge
raten, den Gast selbst anzurufen und ihm die Frage zu stellen.

Gesagt, getan. Der junge Mann hat mit seiner Verlobten eine 
einzige Nacht im Hotel verbracht und zugegeben, die Blätter 
nicht in die Hand genommen zu haben, die er sehr wohl in der 
Nachttischschublade entdeckt hatte. Unsere zwei Turteltäub
chen haben sie in ihrem Versteck belassen und es auch nicht für 
notwendig erachtet, die Rezeption darüber zu informieren … 
Für diese Nachlässigkeit haben sie sich entschuldigt, und Agathe 
musste sie beruhigen, dass sie nichts falsch gemacht hatten.
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Nicht meckern, Lisou, Du kennst meine Entschlossenheit  … 
Anschließend haben wir die Frau angerufen, die Zimmer 128 
 direkt vor dem jungen Paar bewohnt hat. Stell Dir vor, besagte 
Person ist bereit, auf die Bibel (oder jedes andere Buch, das ei
nen Ledereinband trägt) zu schwören, dass sich in dem Zim
mer kein Manuskript befunden hat. Sie hat sich eine Woche dort 
aufgehalten und sich daher im Zimmer ausgebreitet. Als begeis
terte Leserin hat sie ihre mitgebrachten Bücher in den beiden 
Nachttischschränken verstaut, die bei ihrer Ankunft leer gewe
sen  waren.

Agathe hat mir ganz im Stile eines Sherlock Holmes im Petti
coat versprochen, morgen früh das gesamte Personal zusam
menzutrommeln, um eventuelle Zeugen in meiner Anwesenheit 
zu befragen und dieses Rätsel zu lösen. So habe ich mich jetzt 
also in Dr. Watson verwandelt, und als solcher werde ich Dir 
 einen getreuen Bericht über diese bizarre Situation abliefern. 
Mehr kann ich Dir dazu im Augenblick nicht sagen, aber Du 
sollst wissen, dass die bretonischen Detektive wachsam sind und 
bereit, ihren Schlaf oder auch sonstige Aktivitäten, wie Strand
schnecken sammeln oder Bratwurst in Buchweizen Crêpes es
sen, zu opfern, um Dir die wahren Hintergründe zu präsentie
ren …

Deine Freundin, die Dich ganz lieb grüßt
Maggy


