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Neun Stunden später, am 23. April 1904, verließ die Lovisa mit 
dem Ziel Perth den Kai.

Mit dem Nebelhorn tutete das Schiff seinen Abschied. Hanna 
stand an der Reling am Heck und hatte das Gefühl, da unten am 
Kai zurückgeblieben zu sein.

Einen Teil von sich selbst hatte sie bestimmt zurückgelassen. 
Wer sie jetzt war, wusste sie nicht. Das würde die Zukunft, unge-
wiss, unbekannt, erweisen.
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Sie stellte sich an die Kombüse, unter ein hervorspringendes 
Dach, und schaute auf den wirbelnden Schaum der Schiffs-
schraube. Schneetreiben, dachte sie. Jetzt bin ich unterwegs in 
eine Welt, in der es nie schneit, wo es eine Wüste gibt, in der tro-
ckener Sand in einer Hitze wirbelt, die ich mir nicht vorstellen 
kann.

Plötzlich stand der Steuermann neben ihr. Später würde sie 
sich daran erinnern, dass sie gleich seine Nägel bemerkt hatte. Sie 
waren sorgfältig geschnitten und sauber, und sie dachte daran, 
wie Elin sich über die Nägel ihres Vaters gebeugt hatte und sie 
mit unendlicher Zärtlichkeit und Mühe gleichmäßig geschnitten 
und gesäubert hatte.

Sie fragte sich flüchtig, wer die Nägel des Steuermanns Lund-
mark geschnitten hatte. Svartman hatte etwas gesagt, woraus sie 
geschlossen hatte, Steuermann Lundmark sei unverheiratet. 
Svartman hatte sie auch gefragt, ob sie einen Verlobten habe, der 
sie erwarte. Als sie das verneinte, wirkte er zufrieden. Er hatte ge-
murmelt, es sei besser, wenn nicht allzu viele aus der Besatzung 
Familie hatten.

»Wenn etwas geschieht«, hatte er hinzugefügt. »Das Meer ver-
spricht uns nichts anderes als das Unerwartete.«

Lundmark sah sie lächelnd an. »Willkommen an Bord«, sagte er.
Sie betrachtete ihn verdutzt. Es war Forsman, der da redete. 

Lundmark imitierte seine Stimme mit großer Treffsicherheit.
»Du klingst wie er«, sagte sie.
»Ich kann, wenn ich will«, sagte Lundmark. »Auch in einem 

dritten Steuermann kann sich eine Reederstimme verbergen.«
Ein ferner Ruf von der Brücke unterbrach das Gespräch. Der 

schwarze Rauch aus den Schornsteinen senkte sich auf das Deck. 
Sie musste sich umdrehen, damit er nicht in den Augen brannte.

Als Küchenhilfe hatte sie einen fünfzehnjährigen Jungen, der 
Lars hieß. Auch für ihn war es die erste Reise. Er war elternlos und 
ängstlich. Als er ihr die Hand gab, spürte sie, dass er sie wegziehen 
würde, falls sie zu fest drückte.
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Kapitän Svartman hatte braune Bohnen mit Speck für diesen 
ersten Tag bestellt.

»Ich bin nicht abergläubisch«, hatte er gesagt. »Aber meine bes-
ten Reisen haben immer damit angefangen, dass die Mannschaft 
am ersten Tag braune Bohnen mit Speck bekommen hat.«

Abends, als sie alles für das morgige Frühstück vorbereitet 
hatte, ging sie hinaus an Deck. Die Schären lagen jetzt hinter ih-
nen, und sie steuerten nach Süden. Die Sonne ging hinter den 
Hügelketten an Steuerbord unter.

Plötzlich befand sich Lundmark wieder an ihrer Seite. Zusam-
men betrachteten sie schweigend die Sonne, die langsam ver-
schwand.

»Steuerbord«, sagte er unvermittelt. »Alles hat eine Erklärung. 
Ein komisches Wort, das doch etwas bedeutet. Früher stand man 
mit einem Steuerruder hinten am Heck. Das hielt man auf der 
rechten Seite, weil man dann die Kraft des rechten Arms einset-
zen konnte, die meist größer ist als die des linken. So entstand das 
Wort Steuerbord.«

»Und Backbord?«, fragte sie.
Lundmark schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Aber ich 

werde es herausfinden.«
Es wurde bald zu einer Gewohnheit. Jeden Abend standen 

Hanna und der Steuermann an Deck und sprachen miteinander. 
Wenn es regnete oder zu stark stürmte, suchten sie Schutz unter 
dem Vorsprung an der Kombüse.

Warum es Backbord hieß, darauf würde sie jedoch niemals 
eine Antwort bekommen.

17

Das ist das Bemerkenswerteste, dachte sie: Jeden Morgen, wenn 
ich in meiner Koje aufwache, bin ich weitergereist. Ich befinde 
mich nicht mehr dort, wo ich eingeschlafen bin.
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Aber noch etwas hatte sich für sie verändert. Sie hatte begon-
nen, eine gewisse Erwartung vor den Treffen mit Lundmark zu 
empfinden. Nach und nach erzählten sie einander, wer sie waren, 
woher sie kamen, und an dem Abend, an dem er seinen Arm um 
sie legte, zuckte sie nicht zurück.

Da befanden sie sich im Ärmelkanal und tasteten sich durch 
einen Nebel, der wie eine Wand vor ihnen stand. Nebelhörner 
brüllten aus verschiedenen Richtungen. Sie stellte sich Tiere vor, 
die sich verirrt hatten und jetzt versuchten, wieder zur Herde zu 
finden. Kapitän Svartman stand während der Zeit des Nebels stets 
auf der Kommandobrücke und hatte einen zusätzlichen Ausguck 
beordert. Hin und wieder tauchten schwarze Schiffe mit schlaffen 
Segeln oder mit rauchenden Schornsteinen aus all dem Weißen 
auf und glitten vorbei, manchmal viel zu nah, das konnte sie 
Svartman ansehen, der den Kopf schüttelte und befahl, die Ge-
schwindigkeit noch weiter zu drosseln.

Zwei Tage und zwei Nächte kamen sie kaum vorwärts. Alle 
vorhandenen Laternen und Leuchten wurden an Deck entzün-
det. Hanna fiel es schwer zu schlafen, und oft verließ sie ihre Ka-
bine. Aber sie achtete immer darauf, nicht im Weg zu sein.

Kapitän Svartman bat sie am zweiten Tag, nach dem Schiffs-
jungen zu suchen, der verschwunden war. Sie fand ihn in der Vor-
ratskammer, wo er sich versteckt hatte und vor Angst zitterte. Sie 
tröstete ihn und nahm ihn mit an Deck, wo Svartman ihm eine 
Laterne in die Hand drückte.

»Arbeit heilt«, sagte er.
Nach ein paar Tagen löste sich der Nebel auf. Sie nahmen wie-

der Fahrt auf. Hanna hörte von etwas, das Golf von Biskaya hieß 
und das sie bald passieren würden.

Lundmark begann eines Abends, von seinen Eltern zu erzäh-
len. Er war das einzige Kind eines Kaufmanns in Timrå, der in 
Zahlungsschwierigkeiten geraten war und die Armut und die 
Not kaum von den Wänden des Hauses hatte fernhalten können. 
Seine Mutter war eine schweigsame Frau, die sich nie mit der Tat-
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sache abgefunden hatte, dass sie nur ein einziges Kind zur Welt 
gebracht hatte. Das war für sie eine Enttäuschung, aber fast auch 
eine Schande.

Er selbst hatte sich immer nach dem Meer gesehnt. War stän-
dig an den Stränden entlanggelaufen, um die Schiffe am Hori-
zont zu beobachten. Als Dreizehnjähriger hatte er sich als Jung-
mann auf einem Segelfrachtschiff verdingt, das in Linienfahrt 
zwischen Sundsvall und Söderhamn verkehrte. Sein Vater und 
seine Mutter hatten es ihm auszureden versucht. Sie hatten sogar 
damit gedroht, ihm den Landpolizeikommissar nachzuschicken, 
wenn er sich davonmachte. Aber als er es dann doch tat, war es, als 
hätten sie resigniert, und sie ließen ihn dem Weg folgen, für den 
er sich entschieden hatte.

Ehe Hanna an diesem Abend einschlief, dachte sie an das, was 
der Steuermann erzählt hatte. Es war etwas Vertrauliches, wie es 
bisher nur Berta mitzuteilen bereit gewesen war.

Am folgenden Tag fuhr er fort zu erzählen. Aber er fragte auch 
nach dem Leben, das sie geführt hatte, ehe sie in Forsmans Haus 
und dann zur Lovisa gekommen war. Sie meinte, sie habe nichts 
zu sagen. Aber er hörte sich an, was sie trotzdem erzählte, und 
schien aufrichtig interessiert.

So setzten sie ihre Gespräche fort, Abend für Abend, wenn der 
Sturm nicht zu stark war und Kapitän Svartman Lundmark nicht 
beauftragte, Aufgaben außerhalb des üblichen Arbeitsablaufs zu 
übernehmen.

Hanna merkte, dass sie etwas für Lundmark empfand, was sie 
noch nicht kannte. Es war nicht mit dem zu vergleichen, was sie 
mit Elin und den Geschwistern verbunden hatte. Auch nicht mit 
der Nähe, die sie mit Berta geteilt hatte. Das, was sie jetzt fühlte, 
ging tiefer. Jeder Augenblick, der in der Erwartung verging, dass 
er hinter der Kombüse auftauchte, wurde zu einer immer stärke-
ren Sehnsucht.

Eines Abends gab er ihr eine kleine Holzskulptur, die eine See-
jungfrau darstellte. Er hatte sie auf einer früheren Reise in einer 
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italienischen Hafenstadt gekauft und sie auf alle Schiffe mitge-
nommen, auf denen er angeheuert hatte.

»Ich kann sie nicht annehmen«, sagte sie.
»Ich will, dass sie dir gehört«, sagte Lundmark. »Genau jetzt 

möchte ich das unbedingt.«
Sie blickten verlegen in die Dunkelheit. Schließlich wünschte 

Hanna ihm gute Nacht und ging in ihre Kajüte. Als sie später die 
Tür einen Spalt weit aufmachte, sah sie ihn noch immer an der 
Reling stehen. Breitbeinig, die Uniformmütze in der Hand.

Am nächsten Morgen schuppte sie den frisch gefangenen 
Fisch, den die Besatzung zum Abendessen bekommen sollte, als 
ein Schatten über sie fiel. Als sie aufsah, war es Lundmark. Er 
kniete sich hin, nahm ihre Hand, die voll glänzender Schuppen 
war, und fragte, ob sie ihn heiraten wolle.

Bis zu diesem Augenblick hatten sie nichts anderes getan, als 
miteinander zu sprechen. Aber alle an Bord hatten es so aufge-
fasst, dass sie ein Paar waren, das hatte sie verstanden, da keiner 
von all den anderen Männern sich ihr genähert hatte.

Hatte sie darauf gewartet? Hatte sie es erhofft? Für einen kur-
zen Moment war ihr wohl der Gedanke gekommen, dass er es 
war, mit dem sie reiste, nicht das Schiff mit seiner Ladung von 
Brettern.

Sie sagte sofort ja. Ihr Entschluss war in einem Augenblick ge-
fasst. Er hockte vor ihr, küsste ihr Gesicht und stand dann auf, um 
zur Besprechung der Steuermänner mit dem Kapitän zu gehen.

In Alger legten sie am Kai an, um zu bunkern. Der schwedische 
Konsul, ein Franzose, der in seiner Jugend Stockholm besucht 
und sich in die Stadt verliebt hatte, trieb einen englischen Metho-
distenpfarrer auf, der bereit war, sie zu trauen. Kapitän Svartman 
stellte die notwendigen Dokumente aus und war selbst Trau-
zeuge, zusammen mit dem Konsul und seiner Frau, die während 
der Zeremonie vor Rührung weinte. Danach nahm sie der Kapi-
tän mit zu einem Fotografen und bezahlte das Hochzeitsbild aus 
eigener Tasche.
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Am gleichen Abend zog sie in Lundmarks Kabine. Der zweite 
Steuermann, Björnsson, siedelte in die enge Krankenkabine des 
Schiffs um. Hanna würde ihren eigenen Raum behalten, den 
wollte ihr Kapitän Svartman nicht nehmen. Aber sollte jemand 
ernstlich krank werden, würde er mit Beschlag belegt.

Kapitän Svartman betrachtete ihre Ehe mit Wohlwollen. Aber 
da sie Alger spät am selben Abend verließen, wurde ihre Hoch-
zeitsnacht zerrissen. Es wurden Schiffswächter eingesetzt, und 
Lundmark musste seine Schicht antreten. Für Kapitän Svartman 
wäre es nie in Frage gekommen, ihm in dieser Nacht freizugeben. 
So weit reichte sein Wohlwollen nicht. Lundmark hätte sich auch 
nie vorstellen können, darum zu bitten.

So war Hanna eine Ehefrau. Frau Lundmark. Beide waren 
schüchtern und unsicher. Der hochgewachsene Steuermann ver-
wandelte sich in ein Kind, ängstlich darauf bedacht, nicht zu scha-
den oder zu verletzen. Sie näherten sich einander vorsichtig, da 
sie sich noch kaum kannten. Die Liebe war leise, noch keine of-
fene Leidenschaft.

Als sie durch den Suezkanal fuhren, hatten sie eine der weni-
gen gemeinsamen Freiwachen. Sie standen nebeneinander und 
betrachteten die Ufer, die hohen Palmen, die Kamele, die langsam 
dahinschaukelten, die nackten Kinder, die in das Wasser des Ka-
nals tauchten.

Hanna gewöhnte sich nur schwer daran, mit ihm an ihrer Seite 
zu schlafen. Die Geschwister oder Berta um sich zu haben, das 
war eine Sache. Jetzt lag da ein großer, schwerer Mann, der sich oft 
bewegte und sie dadurch weckte.

Sie empfand sowohl Geborgenheit wie Unruhe darüber, dort 
zu sein, wo sie war, mit ihm, aber gleichzeitig war da eine heftige 
Sehnsucht zurück zu dem Leben, das sie im fernen Flusstal ge-
führt hatte.

In den Nächten, nach der Liebe, sprachen sie in der Dunkel-
heit miteinander, immer leise, da die Trennwände dünn waren.

Jetzt bekannte er ihr in der Dunkelheit und Wärme, dass er ei-



63

nes Tages versuchen wollte, Kapitän auf seinem eigenen Schiff zu 
werden.

»Ich werde das erreichen, wenn du mir hilfst«, sagte er. »Jetzt, 
wo es dich gibt, glaube ich, dass alles möglich ist.«

Sie nahm seine Hand. Dachte darüber nach, was er gesagt 
hatte. Und verspürte plötzlich Lust und Sehnsucht, Elin von all 
dem zu erzählen, was jetzt in ihrem Leben geschah.

Damals, als Elin sagte, Hanna müsse zur Küste fahren, hatte sie 
recht gehabt. Aber was würde sie über die Reise denken, auf der 
Hanna sich jetzt befand?

Ich muss schreiben, dachte Hanna. Eines Tages wird Elin ein 
Brief erreichen. Ich werde unser Hochzeitsbild beilegen. Sie muss 
den Mann sehen, den ich geheiratet habe.

18

Sie wurde von einer Frage aus ihren Erinnerungen gerissen, die 
wie eine Brücke zwischen dem Vergangenen und dem Jetzt stand: 
Wusste sie denn, wer sie heute war? Zwei Monate waren vergan-
gen, seit sie Sundsvall verlassen hatte, Lundmarks Frau geworden 
war und nun auf seine Bestattung wartete.

Sie hatte keine Antwort darauf, wer sie war oder wer sie gewor-
den war.

Das Schiff lag regungslos in der dampfenden Hitze. Der Druck 
in den Kesseln wurde niedrig gehalten, in Erwartung der See-
bestattung. Danach würde wieder volle Fahrt voraus angeordnet 
werden, und die Heizer würden erneut Kohlen in die Feuerbuch-
sen schaufeln.

Aber jetzt hatten sich die verrußten Männer aus dem Maschi-
nenraum an Deck begeben und den schlimmsten Schmutz abge-
waschen. Nur ein Mann war da unten in der Hitze geblieben, um 
aufzupassen, dass kein Feuer ausbrach und keiner der Kessel er-
losch.
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Kapitän Svartman kam selbst, um Hanna abzuholen. Er klopfte 
vorsichtig an die Tür der Kabine, die sie mit ihrem toten Mann ge-
teilt hatte. Jetzt würde sie allein dort schlafen, dachte Svartman. 
Was soll ich tun, wenn sie sich vor der Einsamkeit fürchtet? Was 
mache ich mit einer Witwe an Bord?

Er öffnete die Tür. Sie saß auf dem Rand der Koje und starrte 
auf ihre Hände. Gerade hatte sie sich die lange Reise ins Gedächt-
nis gerufen, die in einem fernen Flusstal begonnen hatte. Sie hatte 
einen Mann getroffen, sie waren ein Paar geworden. Und jetzt gab 
es ihn nicht mehr.

Zwei Monate hatten sie miteinander gehabt. Dann war das 
plötzliche Fieber, das ihn nach dem Landgang im Sudan befallen 
hatte, sein Tod geworden. Aber sie war noch da. Und jetzt sollte er 
bestattet werden.

Als sie sich von der Koje erhob, fühlte sie sich, als wäre sie zu 
ihrer eigenen Bestattung unterwegs. Oder zu ihrer Hinrichtung. 
Abermals war sie allein geblieben, diesmal in einer schmerzliche-
ren Situation als je zuvor. Warum sollte sie zur anderen Seite der 
Welt fahren, wenn ihr Mann nicht mehr da war? Kapitän Svart-
man ging zur Steuerbordseite des Schiffs, die jetzt zum Land hin 
lag, der afrikanischen Küste, drüben im Sonnendunst. Nicht ein-
mal mit dem Fernglas hätte sie Einzelheiten wahrnehmen kön-
nen.

Auf der Brücke hatte ein Ausguck Dienst, einer der jünge-
ren Matrosen. Alle übrigen hatten sich an dem Sarg aus Segel-
tuch versammelt, der auf zwei Böcken an der Reling stand. Das 
graue Tuch war in eine schwedische Flagge gehüllt. Sie war fle-
ckig und zerfranst. Hanna dachte, dass es wohl die einzige Flagge 
an Bord war. Kapitän Svartman war kein Mann, der im voraus ein-
plante, dass seine Besatzungsleute sterben könnten. Aber denje-
nigen, die sich unvorsichtig benahmen oder gegen seine Regeln 
verstießen, konnte es übel ergehen. Wie dem Steuermann, der 
jetzt da auf den Böcken lag und bald im Meer versenkt werden  
sollte.
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Hanna sah die Männer an, die in einem Halbkreis versammelt 
waren. Keiner von ihnen vermochte ihrem Blick zu begegnen. 
Der Tod machte sie verlegen und unsicher.

Sie sah zum Himmel und zur Sonne hinauf, die brannte, ob-
wohl es noch früh am Morgen war. In Gedanken meinte sie plötz-
lich wieder in dem Schlitten zu sitzen, hinter Forsmans breitem 
Rücken.

Damals die Kälte, dachte sie. Jetzt die Hitze. Was ist schlimmer?
Auch die Bewegung: Damals ein Schlitten, jetzt ein Schiff, das 

sich kaum merklich auf der Dünung hob und senkte.
Kapitän Svartman trug seine Uniform und hatte das Buch mit 

den Anweisungen für eine Seebestattungszeremonie in der Hand. 
Er las mit eintöniger, aber kräftiger Stimme. Es gab bei ihm kei-
nen Zweifel angesichts seiner Aufgabe als Kapitän.

Hanna dachte, Svartman sei wohl vor allem zornig darüber, 
dass jemand gegen seine Ermahnungen verstoßen hatte und an 
Land gegangen war, obwohl er hätte wissen müssen, welcher Ge-
fahr er sich aussetzte.

Der Mann, der jetzt bestattet werden sollte, hätte nicht sterben 
müssen. Er war unvernünftig gewesen und hatte nicht darauf ge-
hört, was Kapitän Svartman ihm gesagt hatte.

Hanna ahnte, dass Kapitän Svartman nicht nur um seinen 
Steuermann trauerte. Er fühlte sich auch verraten.

19

Die Zeremonie war kurz. Kapitän Svartman schweifte nicht ab, 
sagte nichts Persönliches. Er verstummte, als er laut der Instruk-
tion fertig gesprochen hatte, und nickte seinem zweiten Steuer
mann zu, der eine gute Singstimme hatte und einen Choral an
stimmte. Eigenartigerweise hatte er einen Weihnachtschoral ge- 
wählt.

Glänz über Meer und Strand, Stern in der Ferne.
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Die Männer fielen ein, unsicher, hier und da ein krächzender 
Ton. Hanna betrachtete sie verstohlen. Einige blieben auch 
stumm.

Wer von ihnen dachte an den Mann, der tot war? Einige taten 
es gewiss. Andere, vielleicht die meisten, verspürten Dankbarkeit 
dafür, dass sie selbst noch am Leben waren.

Als der Choral zu Ende war, nickte Kapitän Svartman ihr zu, 
vorzutreten. Er hatte ihr erklärt, dass es kaum Regeln oder Traditi-
onen gab, wie eine Witwe in einer Besatzung bei einer Seebestat-
tung den letzten Abschied von ihrem Mann nehmen sollte.

»Leg die Hand auf das Segeltuch«, hatte er vorgeschlagen. »Da 
es hier an Bord keine Blumen gibt, muss die Hand das Zeichen 
für den letzten Abschied sein.«

Er hätte eine seiner Topfpflanzen opfern können, dachte sie. 
Eine von den Blumen abpflücken und sie mir geben. Aber das 
hatte er nicht gewollt.

Sie tat, was er ihr gesagt hatte, legte ihre Hand auf die Flagge. 
Versuchte, Lundmark vor sich zu sehen. Aber obwohl er erst seit 
so kurzer Zeit tot war, fiel es ihr bereits schwer, sein Gesicht her-
aufzubeschwören.

Der Tod ist wie ein Nebel, dachte sie, der sacht denjenigen ein-
hüllt, der uns verlässt.

Sie trat einen Schritt zurück, Kapitän Svartman nickte aufs 
neue, vier Matrosen kamen nach vorn, hoben das Brett und kipp-
ten den Toten über Bord. Kapitän Svartman hatte seine stärks-
ten Matrosen ausgewählt, da das Segeltuch nicht nur einen to-
ten Körper barg, sondern auch viele Kilo Senker, die dafür sorgen 
sollten, dass der Sarg aus Segeltuch wirklich zum Meeresboden  
sank.

1935 Meter. Ihr Mann bekam ein unendlich viel tieferes Grab, 
als man es je an Land schaufeln könnte. Fast dreißig Minuten 
würden vergehen, ehe der tote Körper den Boden erreichte. Hal-
vorsen hatte ihr erzählt, dass Gegenstände in großen Tiefen sehr 
langsam sanken.
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Die Seebestattung war vorüber, die Besatzung kehrte zu ihren 
Aufgaben zurück. Nur wenige Minuten darauf bebte es im Ma-
schinenraum. Das Schiff bewegte sich, der Aufenthalt war been-
det.

Hanna stand an der Reling. Nichts war mehr im Wasser zu se-
hen. Sie drehte sich um und ging direkt zur Kombüse, wo der 
Schiffsjunge angefangen hatte, das Mittagessen vorzubereiten. Sie 
band ihre Schürze um. Da bemerkte sie, dass ein Jungmann ab-
kommandiert worden war, um in der Küche zu helfen.

»Auch wenn mein Mann tot ist, tue ich meine Pflicht«, sagte 
sie.

Sie wartete die Antwort nicht ab, sondern stieg das Fallreep 
hinunter zur Vorratskammer, um Kartoffeln für die Mahlzeiten 
zu holen, die noch an diesem Tag serviert werden sollten.

Die Kartoffeln waren geschält. Sie kippte die Schalen über 
Bord und ging zurück in die Kombüse. Halvorsen war dabei, ei-
nen Schrank mit Regalen für Töpfe und Bratpfannen zu reparie-
ren. Der beste Freund ihres Mannes an Bord. Auch er ist einsam 
geworden, dachte sie. Auch er fragt sich, warum der Steuermann 
bei dieser unglückseligen Gelegenheit an Land gehen musste.

Zusammen mit dem Schiffsjungen und dem Jungmann setzte 
sie ihre Arbeit fort. Doch als Halvorsen seine Reparatur beendet 
hatte, berührte er sie leicht an der Schulter und gab ihr ein Zei-
chen, mit ihm nach draußen zu kommen. Sie bat den Schiffsjun-
gen, ein Auge auf ihre Töpfe zu haben, und folgte ihm.

Er schaute auf die Planken, als er mit ihr sprach, und sah ihr 
nicht in die Augen. »Was wirst du jetzt tun?«, fragte er.

Diese Frage hatte sie noch nicht einmal sich selbst zu stellen 
gewagt. Was konnte sie tun? Was für eine Wahl hatte sie denn? Sie 
sagte, wie es war. Sie wisse es nicht.

»Ich werde dir helfen«, sagte er. »Nur dass du es weißt. Wenn 
ich kann.«

Halvorsen erwartete keine Antwort. Er drehte sich um und ver-
schwand. Sie dachte über das nach, was er gesagt hatte, und kam 



68

zu dem Schluss, dass ihr Mann ihn verzweifelt darum gebeten ha-
ben musste, als er erkannte, wie krank er war.

Es war Lundmark, der mit Halvorsens Stimme sprach. Eine 
Stimme aus der Tiefe. Eine Stimme, die sich darauf verstand, an-
dere zu imitieren.

20

Sie liefen den Hafen der afrikanischen Stadt Lourenço Marques 
an. Die Stadt war klein und dünn besiedelt, erinnerte ein wenig 
an Alger, mit ihren weißen Fassaden und Häusern, die an einem 
Hang hochkletterten. Auf der Kuppe eines Hügels lag ein wei-
ßes Hotel. Der Name der Stadt war unmöglich auszusprechen. 
Deshalb nannte die Besatzung sie Loco, was auf Portugiesisch 
»verrückt« hieß, wie Hanna es aus ihrem Lexikon in Erinnerung  
hatte.

Halvorsen war früher schon dort gewesen. Er ermahnte Hanna, 
nicht bei offenem Bullauge zu schlafen, weil es Mücken gebe, die 
Träger der gefürchteten Malaria seien. Sie sollte auch stets ihre 
Arme und Beine bedecken, selbst wenn die Abende warm waren.

Er bot ihr an, sie mit an Land zu nehmen. Sie könnten durch 
die Stadt spazieren, vielleicht in einem der unzähligen kleinen 
Restaurants gegrillten Fisch, frittierte Krabben oder Hummer es-
sen, die nirgendwo auf der Welt ihresgleichen hätten.

Aber sie dankte und lehnte ab. Noch war sie nicht bereit, in 
Gesellschaft eines anderen Mannes zu sein, auch wenn Halvorsen 
nur ihr Bestes wollte. Sie blieb an Bord und dachte, dass sie in 
zwei Tagen den Kurs direkt nach Osten über das große Meer neh-
men würden, das den afrikanischen Kontinent von Australien 
trennte.

In einer Nacht, in der sie flüsternd in der engen Koje lagen, 
hatte Lundmark ihr erzählt, es sei vorgekommen, dass Schiffe auf 
dem Weg nach Australien auf Eisberge getroffen seien, groß wie 
mit Marmor verzierte Paläste. Das hatte Kapitän Svartman berich-
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tet, und der Kapitän sagte nie etwas, was nicht der Wahrheit ent-
sprach.

Sie stand an der Reling und sah die zerlumpten afrikanischen 
Träger unter Kapitän Svartmans Aufsicht Proviant an Bord schlep-
pen. Ein weißer Mann, bärtig und braungebrannt, in einem ver-
schwitzten Khakianzug, trieb die Träger an. Seine Handbewegun-
gen waren so, als würde er eine unsichtbare Peitsche schwingen. 
Die Männer waren mager, ängstlich. Hin und wieder begegnete 
sie ihren unruhigen Blicken.

Mitunter sah sie auch etwas wie Wut in ihren Augen, vielleicht 
sogar Hass. Sie konnte es nicht genau deuten.

Die Stimme des weißen Mannes war schrill, als verabscheute er 
das, was er tat, oder wollte nur schnell fertig werden.

Wenn die Gangway verlassen dalag, dachte sie, sie würde trotz 
allem gern am Kai an Land gehen, noch einmal ihre Füße auf den 
afrikanischen Kontinent setzen.

Aber es kam nie so weit. Die Reling blieb weiterhin ihre 
Grenze.

In der ersten Nacht lag sie in der Wärme wach. Halvorsen hatte 
gesagt, sie könne das Bullauge offen lassen, wenn sie es sorgfältig 
mit einem dünnen Baumwolltuch abdeckte. Er hatte an Land für 
sie ein passendes Stück Stoff gekauft.

Jetzt lag sie da in der Dunkelheit und hörte Zikaden, vereinzel-
tes Trommeln und vielleicht etwas, was Gesang oder der Ruf eines 
Nachtvogels war.

Die gestaute Wärme war so stickig, dass sie sich anzog und an 
Deck ging. Ein Matrose hielt Wache an der Gangway, die während 
der Nacht mit einem dicken Seil abgesperrt wurde. Sie ging zum 
Vorschiff und setzte sich auf eine Ankerwinde.

Auf dem Schiff leuchtete nur die Sturmlaterne an der Gang-
way. Unten am Hafen brannte ein Feuer. Ringsherum saßen Män-
ner, deren Gesichter von den Flammen beleuchtet wurden. Sie 
schauderte. Warum, wusste sie nicht. Vielleicht aus Angst, viel-
leicht wegen der unverarbeiteten Trauer, die in ihr wuchs.
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Sie blieb auf der Ankerwinde sitzen, bis sie einschlief. Sie er-
wachte vom Stich einer Mücke in ihre Hand. Sie schlug sie weg 
und dachte, gegen den Tod könne man ohnehin nichts aus
richten.

Am Tag darauf, dem letzten, den sie in Lourenço Marques ver-
bringen würden, fragte sie Halvorsen nach dem Namen des Lan-
des, in dem sie sich befanden.

»Portugiesisch Ostafrika«, antwortete er unsicher. »Wenn das 
nun der richtige Name eines afrikanischen Landes sein kann?«

Halvorsen schüttelte den Kopf und verzog das Gesicht.
»Sklaverei«, sagte er. »Die Schwarzen sind Sklaven. Genau das. 

Ich glaube, ich habe noch nie so viele brutale Menschen gesehen 
wie hier. Und alle sind weiß, wie du und ich.«

Abermals schüttelte er den Kopf und verließ sie.
Sie hatte seinen Abscheu gesehen. Ein Ausdruck wie in den Au-

gen der afrikanischen Träger. Wut, Unruhe, vielleicht sogar Hass.

 

 




