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»Im Jahre des Herrn MCCCCXII am 18. Juli kam ein gewisser
Herzog aus Agypten nach Bologna, der auf den Namen Andrea

horte, und mit ihm Frauen, Kinder und Mdnner seines Landes;

wohl an die hundert Personen mdgen es gewesen sein.«

Aus der Cronica gestorum ac factorum memorabilium
civitatis Bononie, herausgegeben von Bruder Hyeronimo
de Bursellis, gebiirtig in der Stadt Rom anno 1497.

In: Ludovico Antonio Muratori,

Rerum Italicarum Scriptores, Band 23, 1733.

» Wir sind aus solchem Stoff wie Trdume sind,

und unser kleines Leben ist von einem Schlaf umringt.«

William Shakespeare, Der Sturm, 4. Akt, 1. Szene






PROLOG

L






»Die Fremde aus dem Wohnwagen war schuld daran, dass
wir zu einer Familie von Bastarden wurden.« Das sagte mir
oft meine Grollmutter, wenn sie in weiller Schiirze und mit
aufgekrempelten Armeln am Kiichentisch stand, um den
Nudelteig auszurollen. Dann begann sie, unsere Geschichte
zu erzdhlen, und lield dabei die Eier in den Mehlkrater fallen.
Eine kleine Bewegung aus dem Handgelenk, kricks, ein Ei;
noch eine, kracks, wieder ein Ei. Sie knetete den Teig und
erzahlte und weinte und lachte. Sie war sich sicher, es sei die
Schuld eines unserer Vorfahren, der vor zwei J[ahrhunderten
jene Frau geheiratet hatte, dass die eine Hilfte unserer Ver-
wandtschaft eine helle Haut und himmelblaue Augen hatte
und die andere mit rabenschwarzem Haar und dunklen Au-
gen auf die Welt kam.

Doch ihre Erzdhlungen waren nicht das Gefasel einer
alten Frau, die in Erinnerungen schwelgt. Die Ankunft der
zingari, wie man sie damals nannte, in Stellata, dem kleinen
Ort, in dem meine Familie ihren Ursprung hat, ist in einem
jahrhundertealten Dokument verzeichnet, das bis zum
heutigen Tage in den historischen Archiven der Biblioteca

Ariostea in Ferrara verwahrt wird.
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An dem Tag, als der Wagenzug des fahrenden Volkes im
Dorf eintraf, goss es in Stromen, als hdtte der Himmel all
seine Schleusen ge6finet. Es war November, und die sintflut-
artigen Regenfille dauerten bereits Wochen an. Die Felder
standen unter Wasser, und auch die Wege, die Strallen, die
Gehofte und sogar die Piazza waren verschwunden. Die
Leute schipperten auf Booten umbher, und Stellata hatte
sich in eine Art kleines Venedig verwandelt, allerdings in
eine elende Ausgabe der Serenissima, die statt Palazzi und
Gondeln nur mit heruntergekommenen Hausern und ver-
faulten Booten aufwarten konnte, die im brackigen Wasser
des Flusses diimpelten.

Quietschend hatten sich die Wohnwagen auf den Steg
gequilt, der wie eine Briicke tiber den Fluss Po reichte, und
waren dann auf dem Dammweg weitergezogen. Von oben
prasselte der Regen, und die Pferde sanken mit ihren Hu-
fen tief in den Morast ein. Die Rader blockierten, das Holz
knirschte, und am Ende blieben die Wagen im Schlamm ste-
cken. Bis spit in die Nacht hinein ackerten die Manner, um
sie zu befreien, doch bei fiinf der Gefahrte war nichts zu
machen, und die Landfahrer mussten im Dorf bleiben, um
auf bessere Zeiten zu warten.

Als der Regen endlich nachliely, kamen die Wohnwagen
frei, die Rader wurden gewechselt, doch eine Reihe von Vor-
kommnissen fiihrte dazu, dass sich die Abfahrt der Fremden
immer wieder verzogerte: Zuerst musste man den Ausgang
einer schwierigen Geburt abwarten, dann erkrankte jemand
an der Ruhr, und am Ende verendete auch noch eines der
Pferde. Als die zingari endlich bereit waren, ihren Weg fort-

zusetzen, kam der hirteste Winter des Jahrhunderts, und
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das Dorf war im Eis versunken. Sich bei solchen Widrig-
keiten auf den Weg zu machen, schien allen ein sinnloses
Unterfangen zu sein.

Um sich in der Eint6nigkeit des langen Winters Abwechs-
lung zu verschaffen, verdingten sich einige der Landfahrer
als Hufschmiede; andere begannen, auf dem Markt Binsen-
kdrbe, Zaumzeug, Siebe und Tamburine feilzubieten; wie-
der andere spielten als Musikanten bei Taufen und Hoch-
zeiten auf. Der Friihling kam und ging; im Sommer brach
das Fleckfieber aus und schnitt das Dorf von der Aullenwelt
ab. So gingen die Jahreszeiten ins Land, und im Leben der
Landfahrer schlich sich unwiderruflich der Alltag ein.

Fast ohne dass die Bewohner von Stellata sich dessen be-
wusst waren, wandelte sich der anfingliche Groll gegeniiber
den Neuankémmlingen, und ihre Anwesenheit wurde zur
Gewohnheit. Die Alten starben, Kinder wurden geboren,
und die jungen Leute verliebten sich, ohne sich um die Un-
terschiede zu scheren. Und so kam es, dass im Laufe weni-
ger Generationen bei einem Drittel der Bewohner Stellatas
fremdes Blut durch die Adern floss.

Genau hier betritt mein Ururgrolivater Giacomo Casadio
die Biihne. In Stellata war er als Einzelganger bekannt, ein
Mann von schwerem Gemiit. Doch die Natur hatte ihn auch
mit einer grofen Vorstellungskraft gesegnet, und schon bald
hatte sich sein Ruf als ein Mann gefestigt, der in die Zukunft
sehen konnte. Sein Traum war es, Boote zu bauen, doch
nicht etwa die gewohnten schlichten Nussschalen, die man
entlang der Ufer des Flusses Po sehen konnte. Giacomo hat-
te gewaltige Schiffe im Sinn, mit Laderdumen, in denen man

nicht nur Korn, Holz, Hanf und kleineres Hofvieh transpor-
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tieren konnte, sondern auch Kiihe und Pferde. Kurz gesagt:
Giacomo Casadio schwebte etwas vor, das der Arche Noah
sehr nahekam.

Die Idee war ihm schon als kleiner Junge gekommen, als
er im Pfarrhaus in einer Bibel blidtterte und auf das Bild der

sagenumwobenen Arche stiel}, die zum Auslaufen bereit

war. Es war ein wunderschones Schiff mit einem gewaltigen
runden Bauch, die Képfe von Léowen und Giraffen spahten
aus den Fensterluken, weiter unten, noch an Land, warteten
geduldig die Enten, die Hihne und Hiihner, dann paarweise
die Ziegen, Dromedare, Schafe und Esel. Ein Schiff, das der
grollen Sintflut die Stirn bieten und alle Lebewesen der Erde
retten konnte! Genau dieses Bild aus der Bibel hatte seine
Wurzeln in Giacomos Vorstellungskraft geschlagen, und
kaum war er zum Jlingling herangewachsen, begann er, im
Hof Archen zu bauen. Er hatte lange darliber nachgedacht:
Schon immer war der Fluss das schnellste Transportmittel
fiir das rege Hin und Her von Menschen, Karren und Vieh
gewesen; und dann waren da auch noch die Fischer, die
Froschfanger, die Sandgraber ... In Stellata, an einer Stelle,
wo der Po breit und tief war, kénnte ein groller Flusshafen
entstehen ...

Drei Jahre hatte es gedauert, um sein Projekt zu voll-
enden. Als die Arche fertig war, wartete Giacomo auf den
4. Dezember, den Tag der heiligen Barbara, der Beschiitze-
rin der Seeleute, um das Schiff zu Wasser zu lassen.

An jenem Morgen herrschte grolie Aufregung in Stella-
ta. Das gesamte Dorf stand auf dem Damm, um sich das
Spektakel nicht entgehen zu lassen. Selbst der Priester samt

Kruzifix, Messdienern und Weihwasser war angeriickt. Ein
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gewaltiger Karren, von zwolf Ochsen gezogen, schlepp-
te das Schiff zum Fluss. Kaum war sein morastiges Ufer
erreicht, traten die stiarksten Manner des Dorfes auf den
Plan und liellen die Arche auf Baumstimmen, die immer
wieder von hinten nach vorne gerollt wurden, zuerst vom
Karren und dann am Ufer entlanggleiten. Es wurde gestaunt
und geschrien und angefeuert, es gab bange Momente des
Wankens und des Zitterns, doch am Ende glitt die Arche
gemadchlich in die Fluten des Po. Applaus und Jubelrufe
brandeten am Ufer auf.

Mit dem schlenkernden Gang, der ihm eigen war, und
siegesgewisser Miene ging Giacomo an Bord. Seine himmel-
blauen Augen funkelten, als er die am Ufer versammelte
Menge mit stolzgeschwellter Brust griilite. Niemals in sei-
nem Leben hatte er ein solches Gliick empfunden.

Doch leider kam die Arche nicht weit; in weniger als einer
Stunde war sie bereits auf Grund gelaufen.

Der Mann verfiel in einen Zustand tiefer Niedergeschla-
genheit, der den gesamten Winter anhielt. Seine Familie war
so beunruhigt, dass der Vater ihn am Ende dazu ermutigte,
Giacomo solle seinen Grips anstrengen und es noch einmal
versuchen. Das ndchste Mal wiirde er seine Arche bis zum
Meer bringen. »At ghé ’na testa fina. La prosima volta la to barca
at’la porti fin al marl«, sagte er im Brustton der Uberzeugung.

Angetrieben von dieser Ermunterung, tiberwand Gia-
como seine Enttduschung und begann mit dem Bau einer
zweiten Arche, doch auch damit hatte er kein Gliick. Am
Ende zimmerte er ein halbes Dutzend dieser Schiffe, doch
sie alle erlitten das gleiche Schicksal und sanken. Um der
Wahrheit die Ehre zu geben, hielten sich immerhin zwei ta-
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gelang tiber Wasser, und mit der sechsten Arche erreichte
Giacomo sogar Comacchio und das Delta des Flusses Po,
doch genau in dem Moment, als er glaubte, sein Vorhaben
sei gegliickt, begann das Schiff, mit Wasser vollzulaufen,
und sank innerhalb weniger Stunden. An jener Stelle war
das Wasser des Flusses so seicht, dass sich noch Generatio-
nen spater die Nachkommen der Aalfischer, die Zeugen der
Havarie wurden, erzahlten, ihre Vorfahren hatten den Grol3-
mast des Schiffes aus dem Wasser ragen sehen.

Zwischen einem Scheitern und dem nichsten erlebte
Giacomo Monate der Erschopfung, die so sehr an seinen
Kriften zehrten, dass er nicht einmal in der Lage war, Feld-
arbeit zu verrichten, bis urplotzlich wieder eine Zeit der Be-
geisterung kam, der Traum vom Bau einer Arche ihn erneut
verfolgte und zum Besessenen machte. Irgendwann kam der
Moment, an dem auch der Vater die Geduld verlor. »Ades
basta! At zse sta bon ad fundaran sie. Tuti zo in d’al Po com ad
li predil«

Doch auch wenn alle sechs Schiffe, wie sein Vater sagte,
wie Steine im Flusse Po ersoffen waren — Giacomos Traum
war grol), und seine Eltern wussten, dass der Bau von Ar-
chen das Einzige war, das ein wenig Gliick ins Leben ihres
Sohnes bringen konnte, so schwermdlitig, wie er schon im
Bauch seiner Mutter gewesen war. Und so kam es, dass sich
der Hof erneut innerhalb weniger Monate in eine Schiffs-
werft mitsamt Geriisten, Bretterstapeln, ganzen Eimern
voller Nagel, Seilen, Zangen, Sdgen und kunterbunten Tau-
rollen verwandelte. Und mitten in diesem Tohuwabohu aus
Holzteilen und Werkzeug war Giacomo am Hobeln und

Nageln, am Kleben und Verfugen. Jedes Mal, wenn er wie-
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der eine Arche fertig hatte, wartete er gewissenhaft auf den
Barbara-Tag, um das Schiff zu Wasser zu lassen, doch die
Patronin der Seeleute hatte einfach nicht vor, ihm zu Hilfe
zu eilen, und die Schiffe landeten samt und sonders auf dem
Grund des Flusses.

Wenn er nicht auf den Feldern arbeitete oder mit dem
Bau eines neuen Schiffes beschiftigt war, verbrachte Giaco-
mo seine Zeit mit sich allein. Freunde hatte er nur wenige,
und vor Frauenzimmern hatte er einen solchen Respekt,
dass er flinfundvierzig Lenze alt wurde, ohne jemals eine
Verlobte gehabt zu haben. Dann, wihrend eines Dorffestes,
lief ihm eine zingara iiber den Weg, eine junge Frau aus dem
fahrenden Volk, die ihm schon vor einer Weile aufgefallen
war — grolj gewachsen, von biegsamer Gestalt und mit einer
wilden Mihne pechschwarzen Haares gesegnet, das ihr bis
zur Leibesmitte reichte. In Stellata sah man sie nur mit ke-
ckem Auftreten, in bunten Pluderhosen, einer Vielzahl von
Fasanenfedern im Haar, auffallenden Ringen an den Handen
und mehreren Ketten um den Hals. Giacomo war ihr, ein-
geschiichtert von ihrer Uberheblichkeit, immer aus dem
Weg gegangen; aullerdem waren ihm diese fremdartigen
Leute nicht geheuer. Doch an jenem Tag trat die zingara di-
rekt auf ihn zu und blickte ihm tief in die Augen. Er zuckte
erschrocken zusammen, als sie das Wort an ihn richtete, und
versuchte, sich aus dem Staub zu machen, doch die Frau
packte ihn am Arm und hielt ihn fest. »Wo willst du hin? Ich
fresse dich nicht. Ich will dir nur aus der Hand lesen.«

»Lasa peérdar, lass gut sein. Mein Schicksal kenne ich auch
so, das brauchst du mir nicht zu sagen.«

Wieder versuchte er zu enttfleuchen, doch das Miadchen
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gab sich nicht geschlagen und schnappte nach seinen Hin-
den. »LLass mich sehen. Viollca irrt sich nie.«

Doch sie las ihm nicht aus der Hand. Stattdessen betrach-
tete sie seine Handflachen, nahm seine Hiande in ihre, riss
die Augen auf und verkiindete: »Ach, da bist du ja endlich!
Jahrelang habe ich auf dich gewartet!«

Nur wenige Monate spiter war Viollca guter Hoffnung,
und gegen den Willen beider Familien traten die zwei vor

den Traualtar.
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Es war ein Dorf mit wenigen Hundert Einwohnern, das
zwischen der Stralle und dem Fluss lag; ein armes Dorf, das
allerdings einen so wunderschonen Namen hatte, dass man
glaubte, er sei erfunden. Denn abgesehen von seinem ster-
nenfunkelnden Namen war an Stellata nur wenig Poetisches:
eine Piazza mit Bogengingen, ein bescheidenes Kirchlein
aus dem vierzehnten Jahrhundert, zwei Trinkbrunnen sowie
die Ruinen einer alten Festung gleich am Fluss. Nur wenige
wussten von seinem glorreichen Ursprung. Seit dem Mittel-
alter hatte Stellata aufgrund seiner Lage direkt am Flusse
Po, dort, wo das Veneto, die Lombardei und die Emilia-Ro-
magna aufeinandertrafen, als strategischer Punkt zur Ver-
teidigung gegen die Eroberungsversuche von Venedig und
Mailand gedient. Lucrezia Borgia war auf ihren Reisen gen
Mantua des Ofteren dort vorbeigekommen, und auch der
Sohn des Ariost hatte in Stellata gelebt. Doch davon hatte
nur Don Mario, der Priester des Ortes, Kenntnis, auch weil
die Hilfte des Dorfes weder lesen noch schreiben konnte
und es der anderen Hilfte sowieso ein Ratsel war, wieso der
Dichter im dreiundvierzigsten Gesang seines Rasenden Ro-

land ausgerechnet diesen armseligen Weiler erwdhnt hatte:
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Melara bleibt am Uferrand zur Linken;
Sermide folgt am rechten hinterdrein;
Figarolo, Stellata drauf sich zeigen,

Wo sich des zorn’gen Flusses Horner neigen.

Zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts gab es den hol-
zernen Ubergang zwischen Ficarolo und Stellata noch. Es
handelte sich um eine schwimmende Briicke, bestehend
aus alten holzernen Booten, die durch dicke Taue mitein-
ander verbunden waren: wahrscheinlich unterschied sich
der Steg nicht allzu sehr von dem, den Ariost Jahrhunderte
vorher beschrieben hatte. Von der Festung hingegen waren
nur morsche Balken, eingesunkene Dicher und jede Menge
Schafskacke geblieben, die allerorten verstreut war.

Die Familie Casadio lebte direkt aullerhalb des Dortfes,
in einer kleinen Ortschaft, die wegen des nahen Kanals, der
quer durch ihr Land verlief und die Grenze zwischen den
Provinzen Ferrara und Mantua kennzeichnete, La Fossa ge-
nannt wurde. [hr Haus war ein Backsteinbau, wie man ihn
in der Po-Ebene oft findet, mit einem Bogengang, grolien
Zimmern und hohen Decken. Es gab einen Heuboden, den
Stall, den Hof aus gestampftem Lehm, einen Schweinestall
und den Weingarten. Die Mauern waren unverputzt und von
kleinen Fenstern durchbrochen; von Mai bis Oktober blieben
die Laden geschlossen, um Fliegen und Hitze fernzuhalten.

Nach der Hochzeit mit Giacomo zog Viollca zu ihnen.
Die Schwiegereltern hatten ihre Miihe, sich an die sonderba-
ren Gebrdauche des neuen Familienmitglieds zu gew6hnen.
Die zingara hingegen liel} sich nicht auf Kompromisse ein:

Sie trug weiterhin ihre bunten Pumphosen und schmitickte
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sich das Haar mit Fasanenfedern. In der Friih tauchte sie mit
einem alten Morser in der Hand in der Kiiche auf und ver-
brachte Stunden damit, Aufgiisse aus sonderbaren Krautern
und Wurzeln herzustellen.

Aullerdem widmete sie sich ausgiebigen Putzritualen, die
jegliche Verunreinigung beseitigen sollten.

»Wie konnen wir ruhig hier leben, wenn es immer noch
etwas gibt, das marhime ist’«, sagte sie wiederholt.

»Mari...was?«, fragte ihre Schwiegermutter beunruhigt.

Was denn nun dieses marhime, das in der Sprache der zin-
gari »verunreinigt« hield, bedeutete und was nicht, hing mit
der Trennung zwischen dem Inneren und dem Aulleren des
Hauses zusammen. Wihrend Viollca dafiir sorgte, dass die
Zimmer des Hauses blitzblank und aufgerdumt waren, oblag
es den librigen Mitgliedern der Familie, sich um die Stélle und
die Tenne zu kiimmern, denn Abfille oder Ausscheidungen
von Tieren auch nur zu beriihren, stellte fiir die junge Frau
eine der schlimmsten Formen von Verunreinigung dar. Auf
den Feldern arbeitete sie nie, denn fiir das fahrende Volk war
die Bestellung des Landes tabu; andererseits wandte sie aller-
grolite Mihe fiir die Zubereitung von Speisen auf, obgleich
ihrer Ansicht nach nur wenige Tiere verspeist oder auch nur
berlihrt werden sollten. Hunde und Katzen verabscheute
sie, weil sie sich leckten und deshalb unrein seien. Von allen
Sorten Fleisch war ihr das des Igels am liebsten — eines Tieres,
das bei ihren Leuten als das allerreinste galt, eben weil es sich
wegen seiner Stacheln nicht selbst belecken konnte.

Eine weitere seltsame Angewohnheit Viollcas war es, je-
den Abend eine Schale mit Milch auf die Treppenstufe vor

der Haustlir zu stellen.
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»Was machst du denn da?«, fragte Giacomo sie, als er sie
zum ersten Mal dieses Ritual vollziehen sah.

»Das ist fiir die gute Schlange«, antwortete Viollca in aller
Seelenruhe.

Die zingari glaubten, im Fundament eines jeden Hauses
wohne eine gute Schlange mit weillem Bauch und Zahnen,
die kein Gift verspritzten, und waren der Ansicht, das gute
Tier schlingele sich jede Nachtum die schlafenden Menschen
herum, um sie zu beschiitzen und ihnen Gliick zu bringen.
Kdme die Schlange jedoch zu Tode, so wiirde jemand in der
Familie sterben, wihrend die anderen von Pech und Ungliick
heimgesucht wiirden. Aus diesem Grund stellte Viollca im-
mer ein wenig Milch vor die Ttlir, um der Schlange zu danken
und sie fiir ihre nachtlichen Schutzmalinahmen zu stirken.

»C’la sigagna 1’¢ tuta mata! Diese zingara ist vollkommen
verriicktle, beklagten sich die Schwiegereltern. Zugleich
jedoch beobachteten sie mit Wohlgefallen die Verdnderung,
die die junge Frau in Giacomos Leben gebracht hatte. Je-
ner Sohn, der doch immer so schwermiitig gewesen war,
trdllerte auf einmal jeden Morgen, wenn er sich rasierte,
und des Nachts empoérte er die Familie mit dem unmiss-
verstandlichen Gerumpel und Gestohne, das aus seinem
Schlafzimmer zu horen war. Allein der Liebe zu Giacomo
war es zu verdanken, dass seine Eltern lernten, mit den
Sonderbarkeiten ihrer Schwiegertochter zu leben. Und sie
mussten auch zugeben, dass Viollcas geheimnisvolle Tranke
ihre Wirkung nicht verfehlten.

»Ich bin eine drabarno, und jede drabarno kennt sich mit
dem Heilen aus«, versicherte die junge Frau. »Ich weil}, wie es

bei den Pferden geht, dann klappt es auch bei den Menschen.
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Wenn zum Beispiel ein Pferd Bauchweh hat, dann braucht
man jemanden, der die Finger so hat, siehst du? Dass Zeige-
finger und kleiner Finger sich ohne Miihe am oberen Glied
bertihren konnen. Du nimmst von dem Stroh, das unter dem
Pferd liegt, genau so mit den Fingern, und wirfst es auf das
kranke Tier. Dann noch einmal und noch einmal. Dreimal,
dann ist das Pferd geheilt. Bei einem Menschen braucht man
allerdings auch noch einen Fuchskopf, nur den Schadel, und
lasst ihn daraus dieses Gebradu trinken. Hier, haltet malg, sag-
te sie zu ihrem Schwiegervater. »Aus diesem Fuchsschidel
haben sogar schon Kinder getrunken, und einen Doktor hat
man noch nie gebraucht. Und jetzt kaut das hier.«

»Cus a ghe déntar?«, erkundigte sich der Schwiegervater
argwohnisch nach den Bestandteilen der Arznei, die er da in
den Mund nehmen sollte.

»Ich mache Senfpulver und den Saft einiger Wurzeln
dran. Dann rolle ich Kiigelchen daraus, und die miisst Thr
vor und nach dem Schlafen schlucken. Das nimmt Euch das
Feuer aus den Lungen. Und jetzt sprecht mir nach: »Jesus
wurde getroffen, die Damonen haben sich auf seine Brust
gesetzt, doch Gott hat sie vertrieben. Ein Damon sitzt auf
meiner Brust. Weille Frauen, haltet ihn fern von mir und
legt einen grolien Stein auf ihn!«

»Es gibt keinen Gottl«, entgegnete der alte Mann und
schlug mit der Faust auf den Tisch.

»Ist mir egal, ob Thr an ihn glaubt oder nicht. Hauptsache,
herunter damitl«, sagte Viollca, ohne mit der Wimper zu zu-

cken.
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Am achtzehnten Tag des dritten Monats im neuen Jahr-
hundert erblickte das einzige Kind von Giacomo und Violl-
ca Casadio das Licht der Welt: ein Junge von vier Kilo, mit
rabenschwarzem Haar und dem wilden Blick seiner Mutter.
Noch von der Geburt besudelt, schlug das Kind die Augen
auf und schaute sich mit so durchdringendem Blick im
Zimmer um, dass es die Hebamme in Angst und Schrecken
versetzte.

»Heilige Muttergottes ... Al ga du oc cal par un vec! Der hat
ja die Augen eines alten Mannes!, rief die Frau aus.

Nicht einmal weinen wollte der neue Erdenbiirger. Statt-
dessen drehte er den Kopf nach rechts und nach links und
schaute sich in aller Seelenruhe die Welt da draulden an, all
das Neue, das auf einmal vor ihm lag.

Viollca hob ein Stiickchen Nabelschnur auf und erklirte:
»Wenn das getrocknet ist, ndhe ich es in ein Sickchen und
hinge es ihm um den Hals. Das bringt ihm Gliick.«

Kaum war das Kind gewaschen, legte sie es sich an die
rechte Brust, die Seite, die fiir Wahrheit, Gliick und das Gute
stand. Als dann der Moment kam, einen Namen zu wahlen,
verkiindete sie: »Wir nennen ihn Dollaro.«

»Was soll das denn fiir ein Name sein?«, fragte Giaco-
mo.

»Das erinnert an eine Miuinze. Wenn wir ihn so nennen,

wird er niemals Hunger leiden.«

Auch Don Mario meldete Zweifel an der Namenswahl an;

er konnte nicht vorausahnen, dass mit jener Taufe ein Jahr-
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hunderte wihrender Krieg der Pfarrgemeinde gegen die
extravaganten Namen vom Zaun gebrochen wiirde, die die
Casadios ihren Neugeborenen gaben.

»Das Geld ist der Haufen, den der Teufel macht! In mei-
ner Kirche wird kein Dollaro die heilige Taufe empfangen!c,
tonte der Priester. »Es braucht den Namen eines Heiligen,
der das kleine Wesen beschiitzt und ein gutes Vorbild ist,
sonst ist nichts zu machen.«

Er gab Giacomo und seiner Frau ein Buch, das die Namen
aller von der Kirche anerkannten Heiligen mitsamt dem Tag
enthielt, der ihnen gewidmet war, sowie eine Liste der Wun-
der, die ihnen zugeschrieben wurden.

Doch das Paar schaffte es nicht liber die ersten Zeilen hin-
aus. Nach Abbondio, Abraham und Abruncolo blieb Viollca
beim heiligen Acario hingen, dem Schutzpatron der schwie-
rigen Charaktere; ihn konnte man anrufen, wenn Wahnsinn
drohte, und er half auch ausgezeichnet, um ungliickliche
Eheschlielungen zu vermeiden und Zorn erst gar nicht auf-
kommen zu lassen. Das schien Viollca ein guter Heiliger zu
sein, die Wunder, die er wirkte, waren eine feine Sache, und
deshalb gab sie am Ende ihre Zustimmung. So kam es, dass
der Junge Acario getauft wurde, ihn jedoch wahrend seines
langen Lebens niemand unter einem anderen Namen kannte
als Dollaro.

Doch Viollcas Sohn wiirde nicht nur die Nachbarin, die

ihn aus dem Bauch seiner Mutter gezogen hatte, in Erstau-
nen versetzen. Binnen kurzer Zeit hatten die Casadios be-
griffen, dass von ihrem Blut nur wenig durch seine Adern
floss: Vielleicht hatte er den schmaichtigen Kérperbau von

ihnen geerbt, die Art, beim Gehen ein wenig zu schlurfen,
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und die Tatsache, dass er immer in Gedanken versunken
war. Ansonsten jedoch war der kleine Junge Erbe des ge-
heimnisumwobenen Universums seiner Mutter. Noch bevor
er sich auf den Beinchen halten konnte, lernte er sprechen
und erwies sich als grolie Plaudertasche, deren Strom aus
Worten schier unversiegbar war. Fiir Dollaro war das Wort
keine Notwendigkeit, es war seine Berufung. In dem Mo-
ment, in dem er die Augen aufschlug, begann er, mit jedem
zu reden, der gerade zur Hand war, und wenn niemand da
war, redete er mit sich selbst.

Auch Viollca hatte mit dem Sprechen begonnen, noch be-
vor sie ein Jahr gewesen war; deshalb hatte es in der Sippe,
in der sie geboren war, geheillen, sie sei von einem Damon
besessen, und alle hatten Angst vor ihr. Dass auch Dollaro
besessen sei, dachte niemand, nicht einmal der Priester,
der den Kleinen herzlich lieb gewann und ihn im Lauf der
Jahre sogar selbst mit jenem gotteslidsterlichen Namen an-
redete, den er zu Beginn abgelehnt hatte. Vom Teufel be-
sessen war Dollaro nicht, nein. Aber sonderbar war er ganz
gewiss. Er konnte mit den Tieren sprechen, und ebenso wie
seine Mutter hatte er die Gabe, Dinge oder Tiere, die ver-
schwunden waren, wiederzufinden. Es war keine Seltenheit,
dass irgendein Nachbar an die Tiir der Casadios klopfte, der
Hilfe brauchte, weil ihm zum Beispiel sein Pferd abhanden-
gekommen war: »Viollca, a m’é spari al cavdl.«

Dann brachte diese Dollaro ans Ufer des Po, hielt ihn
tiber die Fluten und sprach: »O Nivaseya, bei den schwarzen
Augen dieses Kindes, bei seinem dunklen Blut, wo ist das

Pferd? Rein ist es, dieses Kind, rein wie die Sonne, wie das
Wasser und der Mond und die frischeste Milch. Sag mir,
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Nivaseya, bei den schwarzen Augen meines Sohnes: Wo ist
es, das Pferd?«

Noch bevor es Abend wurde, kehrte das Tier mit Sicher-
heit nach Hause zuriick, oder sein Besitzer fand es irgendwo
auf dem Weg.

Doch nicht einmal seine Mutter wusste, dass Dollaro
auch die Stimmen der Toten horen konnte. Schon mit we-
niger als flinf Jahren ging der Junge auf den Friedhof, war-
tete, bis alle Besucher gegangen waren, und setzte sich dann
zwischen die Graber, um den Seelen zu lauschen, die mit-
einander plauderten. Niemals richteten sie das Wort an ihn,
noch schienen sie liberhaupt seiner Anwesenheit gewahr zu
sein. Eines Nachmittags jedoch antwortete ein Madchen auf
sein Geplapper. Es hiel} Susanna und sagte ihm, es sei schon
lange unter der Erde gewesen, als er auf die Welt kam. Von
jenem Tag an machte es sich Dollaro zur Gewohnheit, sie
zu besuchen.

»Susanna, wie geht es dir? Ist dir kalt da unten?«, fragte er
sie zum Beispiel.

»Wenn es regnet, tropfelt mir das Wasser in die Augen,
aber das ist nicht wichtig, weil wir hier unten weder Kilte
noch Hitze spiliren. Aber die Sonne fehlt mir.«

»Hast du denn nie Hunger?«

»Nein, nie. Aber du, was isst du da?«

»Ich habe Brombeeren gesammelt.«

»Ah, wie lecker. Sag mir, nach was sie schmecken.«

»Sie schmecken ... sie schmecken nach Brombeeren.
Hier, probier mal.«

Dollaro nahm ein paar Beeren in die Faust und driickte

den Saft aus den kleinen Friichten, sodass er auf die Erde
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tropfte. Susanna lachte, auch wenn ihr Mund die Siil3e nicht
kosten konnte. Doch nicht alle Toten waren wie sie. Manch-
mal kam tiber dem Kirchhof die Seele einer Verriickten
vorbeigetlogen. Dann bebten die Blitter in den Biumen,
ein Wind kam auf, der so stark war, dass er die Zypressen
fast zum Boden bog und alles wegwehte — die Blatter der
Pappeln, Bliiten, Holzspine, Samen von den Feldern.

»Aber warum schreit sie denn so?«, fragte Dollaro.

»Das ist Virginia. Sie ruft nach ihrem toten Kind. Am
Tage seines Begribnisses hat sie sich das L.eben genommen,
und seither sucht sie nach thm.«

Als Virginias Seele an ihm vorbeikam, mischten sich ihre
Schreie unter das Getése des Donners und das Brausen des
Windes, die jedes Mal auf ihr Klagen folgten.

»Ich hasse diesen Regen! Hor nur, wie er prasselt! Die
Blumen sind alle tot, und mein Kind, es weint ... Wo ist es
jetzt? Hort ihr es ... Es hungert nach meiner Milch ... Wo
ist es? Wo? Wor«

Dann endlich verhallte die schreckliche Stimme. Der
Wind liell nach, in den Wipfeln der Baume wurde es still.
Dollaro verstummte, seine Beine zitterten. Dann rief er
nach Susanna, um sich Mut zu machen, doch seine Freun-
din gab ihm nur selten Antwort; vielleicht war sie ein-
geschlafen. Da schaute er nach oben: Der Himmel leuchtete
wieder blau. Ein Schwarm Schmetterlinge fiel vor seinen

Flilen zu Boden. Die bunten Farben ihrer Fliigel bedeckten
die Graber.



Seit sie mit Giacomo verheiratet war, hatte Viollca die Be-
ziehungen zu ihrer urspriinglichen Familie abgebrochen.
Obwohl sich die dunkelhidutigen Fremden mittlerweile an
die hiesigen Gepflogenheiten gewohnt hatten, lehnten viele
von ihnen gemischte Ehen noch immer ab. »Wenn du einen
gage heiratest, wird dir und deinen Kindern unsere Tiir fiir
immer verschlossen bleiben«, hatte ihr Vater ihr mitgeteilt.
Und so war es gekommen; selbst Dollaros Geburt hatte die
Bande zu ihrer Familie nicht flicken kénnen.

Die Liebe, die sie fiir Giacomo empfand, half der Frau,
jene Trennung zu verwinden. Die fremden Gepflogenhei-
ten wollte sie deshalb jedoch niemals ablegen, auch wenn es
am Ende gerade sie es waren, die Sand in das Getriebe ihrer
Ehe brachten. Giacomo erlaubte seiner Frau, sich auf ihre
exzentrische Weise zu kleiden, untersagte ihr jedoch, der
Wahrsagerei nachzugehen; und so musste Viollca schweren
Herzens ihre Tarotkarten in einem Holzkidstchen ganz tief
im Schrank verstauen.

Dollaros Erziehung war ein weiterer Reibungspunkt.
Wihrend die Casadios Wert auf Gehorsam und Disziplin
legten, wollte die zingara, dass ihr Sohn frei und selbst-
bewusst aufwuchs. Deshalb erlaubte sie ihm schon im Alter
von fiinf Jahren, bis in den spdten Abend hinein im Dorf
unterwegs zu sein, und kaum konnte er sich iiber Wasser
halten, liel3 sie ihn ganz allein im Fluss schwimmen gehen.

»Er ist gerade mal sechs Jahre alt! Willst du denn, dass er
ersauft?«, tadelte Giacomo sie.

»[hm wird schon nichts passieren. Ich bringe ihm Freiheit
und Mut bei.«

Als fiir den Jungen die Zeit gekommen war, in die Schule
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zu gehen, versuchte sich Viollca zu widersetzen. »Wozu soll
das gut sein? Um ein Mann zu werden, bedarf es anderer
Dinge.«

»Dollaro wird in die Schule gehen wie jeder andere gute
Christenmensch. Und damit hat sich der Fall«, beharrte Gia-
como. Und dieses Mal behielt er die Oberhand.

Diese kleinen Scharmiitzel konnten der Harmonie
zwischen dem Paar keinen Abbruch tun, doch selbst ihre
Liebe schaffte es nicht, die tiefe Traurigkeit, die seit seiner
Geburt auf Giacomo lastete, zu iiberwinden. Weder halfen
die Trianke seiner Frau noch ihre Ergebenheit oder die Zu-
neigung seines Sohnes. Es kam der Tag, an dem nicht ein-
mal mehr der Gedanke, mit dem Bau einer neuen Arche
zu beginnen, einen Funken der Begeisterung in dem Mann
zu wecken vermochte. Ganze Tage verbrachte er im Haus,
ohne ein Wort zu sagen. Er horte auf zu arbeiten, dann auch
zu essen und am Ende zu leben.

In manchen Nachten wachte Viollca plotzlich auf und
sah thn mit kreidebleichem Gesicht, die blauen Augen weit
aufgerissen, neben dem Bett stehen. »Jesus! Was machst du
denn da?«, bebte sie.

»Ich hinge mich am Kakibaum auf, dann bist du wenigs-
tens freil«

»Was redest du denn da? Komm ins Bett, sonst holst du
dir noch eine Lungenentziindung, schimpfte sie ihn.

Giacomo zuckte mit den Achseln, hiillte sich in seinen
dicken Mantel und verliely das Haus. Der dichte Nebel ver-
schluckte ihn sofort. Auf der Stralle zum Damm traf er auf
die Storfischer. Sie kamen, wenn es noch dunkel war, und

zogen auf Karren die grollen Netze fiir den Fischfang hinter
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sich her. Manche der Netze waren achtzig Meter lang und
so schwer, dass man sie nur mit Miihe auf den Karren unter-
bringen konnte. Giacomo sah, wie einige der Manner ihre
Boote zu Wasser lielen und in die Mitte des Flusses ruder-
ten, bis sie in der Nacht verschwunden waren. Wenn ihnen
ein ausgewachsener Stor ins Netz ginge, wiirde es vieler
Arme bediirfen, ihn an Bord zu hieven; tatsichlich gab es
Store, die iiber vier Zentner auf die Waage brachten.
Giacomo blieb auf dem Damm stehen und hielt den
Blick aufs Wasser gerichtet, doch es war so dunkel und neb-

lig, dass er nichts erkennen konnte. Nur die Stimmen der

Fischer und das Klatschen der Netze, wenn sie in die Stro-
mung geworfen wurden, waren zu horen. Wenn ihnen das
Gliick hold war, wiirden die Minner ein paar dicke Store
fangen und sich den Verdienst teilen. Mit dem Verkauf eines
einzigen dieser grolien Fische konnte sich eine Familie meh-
rere Wochen iiber Wasser halten.

Giacomo kehrte nach Hause zuriick, als es am Himmel
hell wurde. Er schliipfte leise ins Bett, um seine Frau nicht
zu wecken, und verbrachte Stunden damit, an die Decke
zu starren. Uber ihm breiteten sich die feuchten Flecken
an der Wand aus wie ungeheuerliche Bliiten, dann endlich
stahl sich der fahle Schein der Sonne durch die Fensterladen.
Giacomo dachte an die Stére, die bis zu hundert Jahre alt
werden konnten. Was machten sie eigentlich die ganze Zeit?
Hundert Jahre lang, und er wusste nicht einmal, wie er die-
sen einen Tag ertragen sollte.

Auch dass er jetzt einen Sohn hatte, brachte ihm keinen
wirklichen Trost. Oft war ihm Dollaros Anwesenheit ldstig,

und sein ewiges Geplapper ertrug er nur schwer. »Tasi!
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Schweig! Wenn nicht, dann schneid ich dir die Zunge aus
dem Mund und geb sie dir zu essen, briillte er ihn manch-
mal an.

Doch seine Wutausbriiche taten ihm schnell wieder leid.
Er schaute den Jungen an, der sofort verstummt war, schloss
ihn in die Arme und driickte ihn so fest, dass es ihm wehtat.
»La colpa I’é mea«, entschuldigte er sich, nahm den kleinen
Dollaro an die Hand und ging mit ihm am Fluss spazieren.

Seite an Seite schlenderten sie iiber den Damm, ohne ein
Wort zu sagen: mit dem gleichen schlenkernden Gang, die
Augen fest auf den Boden gerichtet, als suchten sie nach
einem verborgenen Schatz. Sie stiegen zwischen Brombeer-
hecken und Holunderbaumen vom Damm hinab, durch-
querten den Pappelwald und kamen zu der Flussaue, die
im Winter mit einer dicken Eisschicht bedeckt war. Dolla-
ro blickte in das seichte Wasser, fasziniert von den kleinen
Dingen, die unter der glitzernden Oberfliche blinkten: ein
Ahornblatt, eine Ahre, ein totes Fischlein.

»Pa’, wo gehen eigentlich die Fische schlafen?«

»Ich weil) es nicht. Vielleicht schlafen sie nicht. Vielleicht
sind sie ja nie miide.«

Giacomo hingegen war zu miide, um weiterzugehen,
und einige Tage spater hdangte er sich auf. Nicht am Kaki-
baum hinter dem Haus, wie er so viele Male angekiindigt
hatte, sondern an einem Balken im Schlafzimmer.

Man fand ihn, als er noch hin und her schaukelte, zog ihn
herunter und legte den Leichnam auf den grollen Eichen-
tisch in der Kiiche. Viollca bestand darauf, ihn allein herzu-
richten. Sie schickte alle aus der Kiiche und machte die Tir

zu. Sie wusch ihn, zog ihm den Anzug aus dunklem Tuch
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an, den er bei ihrer Hochzeit getragen hatte, und versuchte,
die Zeichen seines letzten Kampfes am Hals zu verbergen,
ebenso wie sie gerne den traurigen Ausdruck in seinem Ge-
sicht geloscht hitte, den nicht einmal der Tod ihm hatte neh-
men konnen. Aus dem Zimmer nebenan horte die Familie
sie schluchzen und ihr Schicksal verfluchen, horte die Lie-
besworte, die sie ihrem Mann zufliisterte, und die Vorwtirfe,
die sie ihm machte, weil er sie mit einem heranwachsenden
Kind alleingelassen hatte.

»Wo ist Dollaro?«, fragte auf einmal die Schwiegermut-
ter. In ihrer Erschiitterung hatten sie den kleinen Jungen
ganz vergessen. Sie begannen, ihn tberall im Haus zu su-
chen, riefen nach ihm, doch vergeblich. Als Viollca die Tiir
Offnete, teilten sie ihr aufgeregt mit, dass Dollaro nicht auf-
zufinden sei. Die zingara konzentrierte sich, versuchte, thren
Sohn mit der Kraft ihrer Gedanken zu finden, und machte
sich dann entschlossen auf den Weg zum Friedhof.

Dollaro sal} auf dem Grab eines Madchens, den Riicken
gebeugt, das Kinn gesenkt. Auf Viollca wirkte er auf einmal
viel zarter und irgendwie steif, wie gelihmt. Einen Moment
lang sah er aus wie ein kleiner alter Mann.

»Was machst du denn hier? Du hast uns allen einen
Mordsschrecken eingejagt«, schimpfte sie.

Dollaro hob das Gesicht. Seine Augen waren gerotet, und
er wirkte verdngstigt. Viollca ging vor ihm in die Knie und

umarmte ihn, ohne ein Wort zu sagen.
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Bei der Totenwache betrachteten die Verwandten lange die
untrostliche Miene, die Giacomo noch immer auf dem Ge-
sicht trug. Sie lielen ihn nicht aus den Augen, selbst als vom
Glockenturm an der Piazza drei Schlidge ertonten.

»Es wire besser, wenn wir uns fiir ein paar Stunden aufs
Ohr legeng, schlug Viollca vor.

Sie l6schten die Lichter, eine Ollampe nach der anderen.
Nur die vier dicken Kerzen an den Ecken des Tisches, auf
den man Giacomo gebettet hatte, blieben angeziindet. Alle
verlielen das Zimmer und legten sich zu Bett.

Ein paar Minuten spater quietschte die Kiichentiir. Dol-
laro warf einen Blick hinein, um sich zu vergewissern, dass
niemand da war, und trat an den Tisch zu seinem Vater.

Er strich ihm tibers Gesicht, das so furchterregend und zu-
gleich wunderschon war, und hielt kurz die Hand unter die
Nasenlocher, um sicherzugehen, dass er nicht mehr atmete.
Plotzlich schien es thm, als bewegten sich die Augen seines
Vaters unter den Lidern und verfolgten seine Bewegungen
im Halbdunkel. Er machte einen Satz riickwirts und be-
obachtete den Vater aus sicherer Entfernung, bewegte sich
vorsichtig nach rechts, dann nach links. Dann wartete er
einige Sekunden ab, doch am Ende war die Neugier in ihm
grober als die Angst.

Erneut niherte sich Dollaro dem Tisch, Zentimeter fiir
Zentimeter. Er hitte schworen konnen, dass der Vater ihn
anldchelte. Schliellich nahm er all seinen Mut zusammen
und trat ganz nah ans Bett. »Aber seid Thr denn tot?«, fragte
er schliel3lich.

»So heildt es, ja«, erwiderte der Vater mit einem Seuf-

ZET).
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»Und wie fiihlt es sich an, wenn man tot ist?«

»Es ist so, wie wenn du traumst, dass du laufst, aber kei-
nen Meter vorwiartskommst, oder wenn du schreien willst,
aber es kommt kein Ton heraus.«

»So wie auf den Bildern?«, fragte Dollaro und dachte da-
bei an die Gemalde in der Kirche.

»Ja. Die Dinge kommen dir wirklich vor, und du denkst,
du kannst nach ihnen greifen, aber es gelingt dir nicht.«

»Wenn Thr uns lieb gehabt hittet, wiare es nicht nétig ge-
wesen, dass [hr sterbtg, sagte der Junge auf einmal.

»Naturlich habe ich dich lieb. So sehr habe ich dich lieb,
dich und deine Mutter. Aber manchmal reicht das nicht.«

»Warum nicht?«

Darauf wusste Giacomo keine Antwort.

Dollaro dachte, sein Vater sei deshalb nicht in der Lage
gewesen zu leben, weil diese Schwermut auf ihm lastete;
Susanna lachte immer noch, obwohl sie unter der Erde war.
Daraus zog er den Schluss, dass ein Mensch, der schon im
Leben traurig ist, dies auch nach dem Tode bleibt. »Aber
ftihlt Thr Euch denn jetzt besser, wo Ihr tot seid?«, fragte er
ihn.

»Almén ho fni ad tribuldr.« Er seufzte erneut. Wenigstens
sein Leid hatte aufgehort.

Vater und Sohn plauderten noch weiter iiber den Tod und
iiber siille Schmalzkiichlein, tiber Dollaros Lieblingsspiele,
iiber Pferde, iiber die Leute aus dem Dorf und tiber die Fi-
sche im Po, die niemals schlafen gingen. Der Junge erzidhlte
seinem Vater auch von Susanna und von Virginias furcht-
erregenden Schreien.

Gangz allmihlich, wihrend sie sprachen, wurde er gewahr,

35



dass der Vater nicht mehr ganz so traurig war. Und er fragte
ihn: »Pa’, konntet Thr nicht einfach wieder lebendig werden
und zu uns zuriickkommen?«

Auf diese Frage gab ihm Giacomo keine Antwort, son-
dern wechselte das Thema und beklagte seine Miidigkeit.

»Aber was sagt [hr denn da! Ihr Toten konnt doch nicht
miide werden!«

»Aber ja doch! Auch wir miissen uns einmal ausruhen,
was glaubst du denn?«

Da kiisste Dollaro ihn auf die Stirn, ein Kuss und noch
einer. Dann verliel} er rickwarts die Kiiche, weil er es nicht

schaffte, den Blick vom Antlitz seines Vaters zu losen.

Als es Morgen wurde, begleiteten sie Giacomo zum Fried-
hof. Eine Messe wurde nicht gelesen, weil die Kirche einen
Selbstmord nicht verzieh, doch am Ende hatte der Priester
ein Einsehen, segnete den Verstorbenen und gestattete es,
dass er in der Familiengruft beerdigt wurde. In jenem Fa-
miliengrab waren mehrere Grabstitten in die Mauer ein-
gelassen. Die grolite, in der sie Giacomo zur Ruhe betteten,
lag in der Mitte.

Kaum waren sie nach Hause zurtickgekehrt, ging Viollca
ins Schlafzimmer, 6ffnete den Schrank und begann, die Klei-
der ihres Mannes herauszureilen, raufte sich die Haare und
warf die Kleidungsstiicke mit einer solchen Wut auf den Bo-
den, dass es die Familie in grolje Unruhe versetzte. Schliel3-
lich brachte sie all die Hemden, Beinkleider und Unterhosen

des Mannes, den sie geliebt hatte, auf den Hof und ziindete
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sie an, so wie man dies bei ihrem Volk mit der Bekleidung
von Verstorbenen eben tat.

Die Verwandten schauten erstaunt dabei zu, wie sie den
Scheiterhaufen aus Kleidungsstiicken in Brand setzte. Je-
mand sagte, man miisse ihr Einhalt gebieten, und dass es
eine unschone Geste sei, sich mit solcher Hast der Habselig-
keiten eines Verstorbenen zu entledigen.

»Das ist der Schmerz. Lass sie in Ruhe, die Armste«, nah-

men ihre Schwiegereltern sie in Schutz.

An jenem Abend fand Viollca, tiberwiltigt von ihrer Trauer,
keinen Schlaf, sondern griibelte iiber die Tatsache nach,
dass sie sich ihr Leid selbst zuzuschreiben hatte: Sie hatte
sich in einen gagé verliebt und dafiir ihre gerechte Strafe be-
kommen. Besser hitte sie einen Mann geheiratet, den ihr
Vater fiir sie ausgesucht hitte, so wie es ihre Schwestern
getan hatten. Er hitte bestimmt einen starken und gesun-
den Mann fiir sie gefunden, einen Ehemann, auf den Ver-
lass war, nicht einen wie Giacomo mit seinen gefahrlichen
Hirngespinsten.

Dann wandten sich Viollcas Gedanken ihrem Sohn zu.
Dollaro war ein sonderbarer Junge. Seit er in die Schule
ging, griibelte er viel zu sehr, und das konnte ihn nur in
Schwierigkeiten bringen. Und dann auch noch diese Ange-
wohnheit, ganze Tage auf dem Friedhof inmitten der Gra-
ber zuzubringen ... Auf einmal stieg Furcht in ihr auf: Und
wenn auch er die Neigung entwickelt hatte, sein Leben mit

dem Kopf in den Wolken und allerlei Flausen zu verbringen?
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Und was, wenn auch er, kaum war er erwachsen, versuchte,
sich das Leben zu nehmen?

Viollca stand aus dem Bett auf und begab sich mit reso-
lutem Schritt zum Schrank. Sie entnahm ihm ein Holzkist-
chen, das mitrotem Samt gefiittert und mit Silber beschlagen
war. Sie Offnete es. Es enthielt eine Lumpenpuppe, der ein
Auge fehlte, die Tiirkisohrringe, die ihre Schwiegereltern ihr
zur Hochzeit geschenkt hatten, sowie einen Fuchsschwanz;
aullerdem verschiedene Sickchen mit Samen, eine perlen-
besetzte Brosche, und am Ende kamen auch ihre Tarotkar-
ten zum Vorschein. Viollca nahm die Karten zur Hand. Seit
ihrer Hochzeit hatte sie sie nie wieder nach ihrem Schicksal
befragt; das hatte sie ihrem Ehemann, der keine Frau wollte,
die Wahrsagerei betrieb, hoch und heilig versprechen miis-
sen. Solange er noch am Leben gewesen war, hatte Viollca
Wort gehalten, doch jetzt, wo Giacomo tot war, musste sie
unbedingt wissen, was in den Sternen stand.

Mit den Tarotkarten in der Hand nahm die zingara auf
dem Bett Platz. Auf einmal erhob sich von ferne ein tosen-
der Wind, raste auf das Haus zu und riss das Fenster sperr-
angelweit auf. Ein heftiger Windstol} wehte herein und
brachte die einzige Kerze zum Erl6schen. Viollca stiirzte
auf das Fenster zu und schloss die Laden. Ihr Haar war zer-
zaust, ihr Herz klopfte so heftig, dass sie das Gefiihl hatte, es
wolle ihr aus der Brust springen. Rasch zlindete sie die Ker-
ze wieder an und hob die Karten ab. Ohne auf die heftigen
Windbdéen zu achten, die dort draullen die Baume verbogen
und Dutzende von Spatzen tot zu Boden stiirzen lielien,
schloss sie die Augen und konzentrierte sich so lange auf die

Karten in ihrer Hand, bis sie zwischen ihren Fingern zum
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Leben erwachten. Erst dann setzte sie an: »Ich glaube an die
Sonne und an Gott und rufe durch diese Karten den Geist
der Toten, die in ihrem Munde den Zauber der Erde und die
Stimme des Windes tragen.«

Sie breitete die Karten auf dem Bett aus. Es war kalt,
doch sie bemerkte es nicht einmal. Als sie die erste Karte
umdrehte, lag der umgedrehte Eremit mit seinem nach
unten geneigten Kopf vor ihr: Er stand fiir geistige Ver-
senkung, fiir Trdume und eine Loslésung von der Welt.
»Das ist Giacomo«, murmelte sie. Die Karte bestatigte ihre
Befiirchtungen: Indem sie ihn zum Mann genommen hatte,
hatte sie ein Geschlecht von Traumern in die Welt gesetzt,
schwermiitigen Menschen, deren Schicksal es war zu leiden,
genau so, wie es auch ihrem Mann ergangen war.

Als sie die zweite Karte umdrehte, kam der Mond: Er
stand fir alles, das fern der Logik war, fiir das nebulGse
Reich der Trdaume, fiir das Mysterium und den Wahnsinn.
Da war sie — eine weitere Bestdtigung! Dann wiirden also
ihr Sohn und seine Nachfahren ebensolche Visionire sein
wie Giacomo: Menschen, die dazu neigten, sich Illusionen
hinzugeben, und folglich ungliicklich wurden. Doch warum
das Symbol des Geheimnisses und des Wahnsinns? Um zu
einem Schluss zu kommen, galt es, auch noch die letzten
Karten aufzudecken. Zunichst die Pik Fiinf, auf den Kopf
gedreht, die Karte, die fiir das Ungliick stand, fiir Tod und
den Verlust der Vernunft. Dann, als zweite Karte, die Lie-
benden, auch sie auf dem Kopf stehend. Folglich handelte
es sich also um eine Unheil bringende Ehe. Als allerletzte

drehte Viollca die alles entscheidende Karte um: den Teufel.
Auf einmal flaute der Wind ab, und die Zeit schien still-
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zustehen. Eine unwirkliche Stille senkte sich tiber den
Raum. Viollca hatte das Gefiihl, sie wiirde schweben, wie
auf Fliigeln, in einem Zustand vollkommener Schwerelosig-
keit. Selbst das Bett, auf dem sie sal}, schien sich ein paar
Zoll vom Boden zu heben.

Auf der letzten Karte waren drei Figuren zu sehen: in der
Mitte der Damon mit seinen Bocksbeinen, dem geh6rnten
Kopf, dem grollien Geschlecht und weiblichen Briisten.
Rechts und links von ihm sah man einen Mann und eine
Frau, nackt, mit vertriumten Augen, aber in Ketten ge-
schlagen. Viollca kamen auf der Stelle zwei ungliickliche
Liebende in den Sinn, die aneinandergekettet ihr Leben in
einem Kerker fristeten. Sie richtete ihre ganze Konzentra-
tion auf das Bild des Teufels: In seinem Bauch war ein Ge-
sicht zu sehen, das Gesicht eines kleinen Wesens. Es musste
sich um ein Kind handeln, vielleicht ein ungeborenes Kind.
Lange betrachtete Viollca jenes kleine Ding und versuchte
noch immer, sein Geheimnis zu ergriinden, als ein groler
Schwindel sie erfasste.

Sie spiirte, dass die Botschaft immer klarer wurde. Eine
Verbindung, die auf einem Fehler beruhte ... eine Ehe in-
mitten jener Familie aus Traumern ... und ein grolies
Ungliick, ein tragischer Tod ... vielleicht auch mehr als
nur einer, in Verbindung mit einem Kind oder auch einer
Schwangerschaft.

Je mehr sich Viollca in das Geheimnis hineindachte, das
in jener Karte steckte, desto mehr wuchs ihre Angst. Bange
schloss sie die Augen und brachte all ihre Krafte auf, um mehr
herauszufinden. Wer aus der Familie wiirde diese Tragodie

erleben? Wann wiirde sie geschehen, und wie? Doch was vor
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