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Prolog
Early Check-out

Ich kann nicht einfach in einen Shakespeare-Monolog wech-
seln, der jede Stimmung, jedes Motiv erklirt. So lduft das
einfach nicht. Ein letzter Blick durchs Schlafzimmerfenster,
ich versuche, ein Gefiihl zu finden. Aber da ist nur Leere.
Die Ironie eines Lebens als Autorin — im letzten Moment
habe ich Ladehemmungen, ich werde ohne Schliisselsatz
gehen. Das Wasser in der Badewanne ist dampfend heil}, die
Luft ist schwer, die Fenster beschlagen. Zwanzig Dikalium-
clorazepat, in Folie gepackt, die Pillen mit einem Glasboden
zerstoben, in einen Joghurt geriihrt. Dazu fiinf Tavor, drei
von den gelben. Selbes Prozedere. Dann in die Wanne. Zum
Stichwort Freitod spuckt Google kein Wikihow aus. Selbst-
mord bleibt ein selbstoptimierungsfreier Raum. Deshalb ist
wahre Recherche gefragt. Das Ergebnis: Ich nehme Tablet-
ten und lasse elektrische Gerite weg. Mit dem Fohn soll es
ein schmerzhafter Tod sein. Lingeres Kammerflimmern,
heftige Verkrampfungen. Beim Nachbarn springt die Siche-
rung raus. Deshalb Tabletten, in die Badewanne, langsam
einschlafen.

Mein rechter Fulb durchbricht die Oberfliche, ich sinke

langsam ins Wasser. Es brennt iiberall auf meiner Haut, aber
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das ist mir egal. Ich méchrte in einem schénen Bronzeton
aus der Welt scheiden, die Haare noch schnell hochgesteckt,
meine kostbaren Diamantohrringe angelegt. Meine Unter-
arme liegen auf dem Rand der Badewanne, mein schlichter
goldener Cartier-Armreif passt zu den smaragdgriinen ita-
lienischen Fliesen. Langsam lasse ich beide Hinde tief ins
Wasser gleiten. Instant-Entspannung setzt ein. Ich schlielie
die Augen. Im Badezimmer schneit es, ich spiire, wie sich
Schneeflockchen auf meine Haare und Lippen legen. Mein
Badezimmer ist ebenerdig, ein Reh schaut durch das Fens-
ter — das miissen die Tabletten sein. Ich denke an Mona, an
Louis” rotes Dreirad, das umgekippt im Garten liegt, an
Laurent, sein zuversichtliches Licheln, als er Monas Hand
auf dem Standesamt hiilt. Laurent, Druckerschwiirze an den
Fingerkuppen, Buchpreise, Tanzen, Jazzmusik. Die Woh-
nung war nach der Scheidung Zufluchtsort, Garten Eden,
Museum, Boudoir, Prinzessinnenbad. Sie bleibt mit meiner
Tochter und mir fiir alle Ewigkeit verbunden. Sie ist die
Essenz unseres gemeinsamen Lebens, ihres Aufwachsens.
Die Schneckenhiuser, die Mona angemalt hat, die Glasper-
lenketten, alle Milchzihne, jedes Filzstiftbild, alles habe ich
aufgehoben und nach der Trennung aus unserem groflen
Apartment hierhergebracht. Aber das alte Wohnen war zu
iiberdimensioniert, vollgefrachtet von Anspriichen, die es
nun abzulegen galt. Die Eckcouch fand keine Nische, die
Waschmaschine steht wie ein riesiger Fremdkérper in die-
sem kleinen Bad, bis heute schliefit die Tiir nicht richrig.
Anfangs lag ich auf einer aufblasbaren Matratze zwischen
Kiiche und Wohnzimmer im Flur und sah in der Ddmme-
rung der Basilikumtopfpflanze beim Vertrocknen zu. Ir-
gendwann kaufte ich mir dann ein Pressholzbertt bei lkea.
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Das Bild, wie Laurent noch die letzte Kiste Brunello di Mon-
talcino auf den Vordersitz seines Smarts stellt, verfolgt mich
bis heute. Ich habe Jahre gebraucht, bis ich verstanden habe,
dass ich nie wieder richtig gliicklich sein wiirde. Seitdem
durfte sich jeder in mein Nichts stiirzen, sie wussten, dass
ich es zulassen wiirde. Aber das ist jetzt unwichtig. Ich spiire
bleierne Miidigkeit. Die Synisthesie setzt ein. Aus Monas
altem babyblauem Sony-Gettoblaster, der direkt neben der
Badewanne auf einem kleinen Hocker steht, schallt »Good-
bye Yellow Brick Road«. Aber bald wird es still sein.






Kapitel 1
Golden Girl

»Herr Gotrwald, es wird heute Abend laut. Sehr laut. Und
wenn es Sie stirt, miissen Sie runterkommen und mitfei-
erm.«

»Nein, Melanie. Das ist was fiir die jungen Leute. Ich hire
von oben zu. Wie alt werden Sie denn?«

»Flinfzig.«

»Brstaunlich. Als Sie eingezogen sind, waren Sie ...%

»Vierzig. Ich hatte mich gerade getrennt.«

»Eines muss man [hnen lassen, obwohl Sie sich offen-
sichtlich nur von diesen exotischen Zigaretten, Hiittenkise
und unserem Gartenobst ernihren, haben Sie immer noch
diese Haferflockengesundheirt ... was macht Mona?«

»Bs geht ihr gut. Sie kommt auch.«

Wir ldcheln uns an. Am Tiirspalt iiberreiche ich ihm
schlieBlich die Flasche Bourbon, fiir die sich mein greiser
Hauseigentiimer aus nachvollziehbaren Griinden mehr in-
teressiert als fiir mich.

Dann schnell anziehen. Mein langes blumiges Cacharel-
Kleid, darunter kein BH. Brillantohrringe, meine blonden
Locken hochgesteckt. Einige Strihnen fallen aus der Frisur.

Die Vintage-Rolex, die mir Laurent zum dritten Hochzeits-
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tag schenkrte, offene flache Sandalen mit goldenen Riem-
chen, die Fullndgel kirschrot lackiert.

Die Klingel. Es geht los. Und dann noch mal — die Klin-
gel. Und wieder.

An diesem Abend bin ich das Geburtstagskind und die
Trigerin der Champagnerflasche.

Jedes Mal, wenn ich mich jemandem von der Seite ni-
here, frage ich mich, ob derjenige sich iiber mein Dazusto-
Ben zum Gesprich oder den phallusartigen Flaschenhals
freurt, der sein Glas auffiillen soll. Aber beides ist mir heute
recht. »Golden Girl« steht auf einem metallisch-glinzenden
Heliumballon, den einer der vielen Giste mitgebracht hat
und der iiber allen Képfen schwebt.

Ein Haufen Freunde, Kollegen, Verflossene, die sich in
Absatzsandalen und Sneakers in meine Siebzig-Quadrat-
meter-Wohnung mit kleinem Garten und Froschteich drin-
gen. Nach einer Stunde klingelt es alle fiinf Minuten an der
Tiir. Von meinem Treppengelinder aus sehe ich nur noch
Kopfe. Einige Giste nehmen Biicher aus den Regalen und
blittern darin. Auf ein paar steht mein Name. Es ist ein Juli-
tag, frither Abend, aber noch zweiunddreillig Grad heil,
alle fichern sich in der Enge mit den Einladungskarten oder
mitgebrachten Fichern Luft zu, egal, ob drinnen oder drau-
Ben.

Ich habe sogar einen Kellner organisiert, Hans, ein jun-
ger Mann vom Kifer-Catering. Er serviert Rostbratwurst-
Baiser mit Preiselbeeren an Friséesalat, doch der Champa-
gner interessiert mehr. Der flaschengriine Hals, mit dem ich
mir den Weg durch die Stehgriippchen bahne, dient mir
intuitiv wie ein Kompass.

Zunichst steuere ich zu den Kolleginnen von den Kunst-
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markt-Seiten im Feuilleton. Sie tragen asketische Balen-
ciaga-Kleider. Ihre Religion besteht aus Trennkost, Eiweils,
Crossfit und Wodka pur auf Partys, ihr zentrales Gesprichs-
thema sind vornehmlich Affiren und die Asthetik femini-
ner zeitgendssischer Pornos.

»Komm, Melanie, du schoénes Kinde, sagt Christine, ge-
nannt Chérie, die Dorfilteste unter ihnen.

Chérie.

Sie ist in ihren frithen Sechzigern, ihre Stirn ist dafiir zu
glatt, nur ihr Hals ist altersgerecht der eines Truthahns. Die
anderen beiden licheln grofziigig und halten mir ihre
Champagnergliser hin. »Das muss man dir lassen, Mel, du
siehst fantastisch aus, a real beauty as usual.« Ich verdrehe
spielerisch die Augen. Es braucht immer zwei fiir eine Per-
sonalityshow — den Claqueur, der den anderen auf ein Po-
dest hebt, und den, der bescheiden abwiegelt. Feinste Flos-
keln. Chérie und ich beherrschen dieses Spiel perfekt. »Du
wirst immer Falbala sein, Mel, das weilit du.« Chérie hebt
ihr Glas in die Héhe, weil sich Julian aus dem Politikressort
in diesem Moment etwas forsch an ihr vorbeidringt. Nicht
schnell genug, die teure Fliissigkeit schwappt auf unsere
Ké&pfe. »Champagnerl«, ruft Chérie.

Die anderen beiden Frauen licheln mit der Oberlippe, sie
haben keinen Geschmack. Sie finden jede Ausstellung in
den Pinakotheken aufregend und den dezent servierten
Sous-vide-Heilbutt im Tantris a point. Mir ist plétzlich mehr
nach rotem Fleisch als nach totem Fisch, also indert mein
Flaschenhals die Richtung zum Webergrill im Garten. Es
ist mittlerweile halb zehn, Musik und Gespriche sind laut
und dréhnend. Meine Playlist spielt Ladies and Gentlemen

von George Michael.
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Ich steuere nach drauflen Richtung Werner, meinem
Chefredakteur.

Werner.

Es war so klar, dass er wieder einmal mallorquinischen
Proll-Charme mit Boheme verwechseln wiirde. Sein hell-
rosafarbenes Camp-David-Poloshirt und die hellen Slipper
(fiir ein Arschloch obligat!) sind geschmacklos. Werner,
das sind fiinfundfiinfzig Jahre, dreillig Jahre Karriere im
Qualititsjournalismus (dazu zidhlt er tibrigens auch unsere
Zeitung), drei wohlgenidhrte Kinder im Internat, eine zu-
friedene, iiberhebliche Frau. Das fette Leben. Und der ver-
meintlich gute Stil dazu. Drei Wochen Siidfrankreich-Ur-
laub im Sommer auf einer kleinen Jacht, immer dasselbe
kleine Hotel in Saint-Tropez, wo die Geliebte tagsiiber,
wihrend des Familienprogramms, am Pool ausharrt. Mit
gebraunten Unterarmen und dicker Uhr stiefelt er in die
Redaktions- und Vorstandssitzungen. Als Chefredakteur
der Miinchner Zeitung jagt er den Politik-Funktionidren qua
Auflage die nétige Furchr ein, so sieht er das — und auch
den gewtiinschten Respekt. Wenn er im Neuen Rathaus bei
einem Empfang aufliduft, dann nicht als Chefredakteur,
sondern als Werner Peiner, darauf besteht er. Er méichte
personlich eingeladen werden, bitte schtn. Wenn ein Re-
ferent das nicht veranlassen kann, wird er zu ihm durch-
gestellt.

Werner steht in einer homogenen Vierergruppe von ihm
unterstellten Kollegen, alle mit leichtemm Bauchansatz, zu-
riickgegelten Haaren, angedeutetem Vokuhila und beigen
Hosen, ein Weizenglas haltend. Sie lachen intervallartig
synchron auf, wenn sie meinen, die nidchste Pointe sei er-
reicht. Weil es hier nichts nachzuschenken gibt, stelle ich
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mich einfach neben Werner, fiir ihn bin ich, was Merkel fiir
Kohl war — sein Midchen.

Gerade erzidhlt er zum 4563. Mal die Story von Sotschi,
als ein erlesener Kreis deutscher Chefredakteure Prisident
Putin an der sonnigen Schwarzmeerkiiste zum Interview
treffen durfte. Die leicht trashige Anekdote handelt von
Konferenzriumen in einer Ferienanlage der Gazprom, von
Jetskis, die sie mit dem russischen Prisidenten befeuern
durften, von Teetassen mit goldenen Rindern und schwer
bewaffneten Personenschiitzern. Vor allem aber von der
[llusion, sich fiir eine Nacht am Allmachtsanspruch der
global herrschenden weillen Despotenklasse berauschen
zu kinnen, unsicher, wie unanstindig das jetzt ist. Werner
liebt die Geschichte. In den ICE-Bordrestaurants, Kempinski-
Hotelbars und Lufthansa-Lounges mittelgrofer europii-
scher Stddte war sie ein Selbstldufer, am Lagerfeuer der Se-
miprofessionellen, des journalistischen Urgesteins, die von
der digitalen Wende ausgelscht wurden wie die Dinos von
dem Meteoriten. Werner zihlt zu den wenigen Uberleben-
den unter den Wolfgangs, Jiirgens und Riidigers, die aus
Artenschutzgriinden noch in ihrer eigenen untergehenden
Sonne herumstehen.

»Melanie.«

Als Werner endlich seine Ausfithrungen unter schallen-
dem Lachen der Gruppe beendet hat, gilt mir fiir zehn Se-
kunden seine ungeteilte Aufmerksamkeit. Er schlingt sei-
nen braun gebrannten Arm, der mit der Patek Philippe
seines Grolivaters dekoriert ist, um meinen Hals, hilt mich
in einer Art Schwitzkasten. Sein Atem riecht sduerlich. Ich
knicke feminin-vornehm ein. Es ldasst mich filigran erschei-

nemn.
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»Mel, kennst du denn schon August, deinen neuen Kol-
legen aus der Politik? August, das ist Melanie Moosburger,
meine Vize, my vice president. Sie schmeilit die Party hier.«

August und ich licheln uns an. Er sieht nicht schlecht aus.
Mitte vierzig, blass, hellblonde Haare bis zu den Ohren, rie-
sig grofl, Midnnerbrust und eine Spur von kreisrundem
Haarausfall, aber das ist in diesem Alter ja fast unvermeid-
lich.

»Du bleibst noch etwas, August«, werfe ich ihm zu und
meine, das kleine Leuchten in seinen Augen zu sehen.

Auf einmal kneift mir jemand in den Po. Ich lése mich
aus Werners Wrestler-Griff und drehe mich um.

Chérie.

»Deine Tochter ist da«, sagt sie und verschwindet wieder
zu den Gazellen. »Ich bin gleich zuriicke, sage ich zu Werner
und versuche es erst einmal in der Kiiche. Ich finde sie so-
fort.

Mona.

Sie steht an meinem Kiichenblock vor einem Klar-
sichtfolien-Paket und entblittert mit spitzen Fingern den
normannischen Apfelkuchen (immer viel zu trocken). Es
scheint ein komplizierter Prozess zu sein, die weille Ku-
chenspitze hat sich in den Rand gefressen. Sie sieht mich
und legt ihren Arm zértlich um meinen Hals.

»Happy Birthday, Mami«, sagt sie und kiisst meine
Wange. Ich schiebe sie ein Stiick von mir weg, ihr blaues
Sommerkleid mit den Punkten, die vom falschen Waschen
mehr grau als weill sind, provoziert mich. Mit der Strick-
jacke und ihrem schwangeren Bauch sieht sie aus wie eine
Figur aus Les Misérables.

Mona ist die ilteste fiinfundzwanzigjihrige Frau der
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Welt. Verheiratet, zum zweiten Mal schwanger, Helikopter-
mutter, Anhédngerin der Lebensschiitzer (das sind Abtrei-
bungsgegner). Der Neokonservatismus hat sie fest im Griff,
und so trdumit sie von karierten Picknickdecken unweit des
Spielplatzes am Glockenbach und selbst gemachter Limo-
nade. Sie kann nicht meine Tochter sein. Ich mustere sie und
glaube, erste graue Strihnen in ihren diinnen dunkelbrau-
nen Haaren zu erkennen. Braun wie ithr Vater, mein Haar
dagegen ist blond, voluminés und makellos.

»Ach, Moni, warum denn Kuchen? Ich hab doch gesagrt,
es gibt Catering. Stell ihn in den Kiihlschrank.« Wenn sie
mich aufregt, werde ich hektisch. Mona schaut mich ratlos
an, mit ihrem typisch bescheuerten Blick. Ihr fehlt einfach,
wovon ich als junge Frau zu viel hatte — der nétige Biss, der
Fiithrungsanspruch und der Wille, immer gewinnen zu wol-
len. Ich hitte mich nie zur Hausfrau machen lassen. Warum
hat Mona keinen Zugang zu ihren Traumen? Und backt
stattdessen Siillkartoffelchips fiir ihren Zweijihrigen? Kaum
jemand weil, dass sie einen Master in Business Administra-
tion hat. Vielleicht ist sie deshalb so gut darin, zu berechnen,
wie viel Mehl, Wolle oder Streu sie fiir Wafteln, Miitzen und
Katzenexkremente braucht.

»Ist das deine Tochter? Das ist doch einfach das Schonste.
Kinder sind einfach das Schonste«, sagt Akif, unser Redak-
tionsfotograf, und zerquetscht mir fast den Oberarm. Mona
lichelt ihn héflich an. Ich nehme Akif als Chance, die Toch-
ter stehen zu lassen, greife nach der Champagnerflasche
und dringe in den Garten. Zuriick zu Augustund den Wer-
ners. Doch das Griippchen hat sich aufgelost. Nun stehen
Werner und August neben einer dunkelblonden Pissnelke,

sie ist in den Zwanzigern, trigt einen schwarzen Hosen-
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anzug und knallroten Lippenstift. Die Haare sind mehr zu-
fillig out of bed, aber mit einem Diffuser geféhnt. Sie hat
sich Miihe gegeben. Als ich ndher komme, fillt mir auf, dass
sich an ihrem Spaghetti-Top unter den Achseln kleine Haare
kringeln. Ich habe gelesen, dass man das jetzt so trigt, bei
etwas schlampigerem Hinsehen kénnte man es aber auch
fiir lokale Akne halten.

»Darf ich nachschenkene, sage ich etwas zu devot, und
die Maus hilt mir gleich ihr leeres Weizenglas hin. Angewi-
dert fiille ich es zu einem Drittel mit Champagner auf. Au-
gust lichelt mich an. Unsere Blicke treffen sich. »Melanie,
Eilika, unsere neue Mitarbeiterin im Feuilleton, frisch von
der Journalistenschule«, sagt Werner. Diesmal legt er, etwas
zu forsch, kurz den Arm um Eilika.

»Freut michs, sagt sie.

[hre Bickchen sind noch wie wattiert und frisch; so, wie
sie mit offenem Mund lichelt, sieht sie aus wie ein niedliches
Monchichi.

»Eilika soll uns eine moderne Frauenkolumne schreiben,
nichste Woche geht es schon los.«

Ich versuche, den Mund beim Nicken zu schlieflen. Die
Hierarchien unter Werner sind straff, und sein Praktikantin-
nenkarussell dreht sich schnell; nur dass die Hasen ohne
Festanstellung plotzlich Kolumnen bekommen, bevor sie
iiberhaupt angefangen haben, ist neu. Aber was soll’s? Wer-
ner wird vermutlich sowieso eines Tages im Alkohol ver-
sinken, und wenn ihm der nicht mehr reicht, wird er mit
Tabletten aufstocken, Serotonin, Xanax, Happy Pills. Dann
wird er sich keinen mehr wichsen kénnen, und eswiire auch
mit den jungen Dingern vorbei. Paula hitte ihn lingst ver-

lassen, die Hunde mitgenommen, die Kinder sind ja schon
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fast aus dem Haus. Eines Tages wird man ihn in seinem Er-
brochenen in seiner Zweizimmerwohnung in der Maxvor-
stadt finden, und nur fiinf alte Weggefihrten, die befiirchte-
ten, das Karma wiirde sie auf die gleiche Art erschlagen,
erscheinen bei seiner Gedenkfeier auf dem Bogenhausener
Friedhof.

Der Gedanke lidsst mich wieder lidcheln.

»Worum soll es denn gehen?«, frage ich.

»Um Feminismus im zeitgendssischen Kontext, Porno-
grafie, Auseinandersetzung mit Korperbildern.«

Ich nicke. Am liebsten hitte ich hier und jetzt meinen
guten Anstand verloren und die Champagnerflasche ange-
setzt. Zu meiner Verwunderung und weil ich langsam den
nétigen Pegel erreicht habe — tue ich es.

»Melli, nicht so hastigs, ruft Werner. Eilika juchzt. Aus
den Sonos-Boxen plitschert »Easy« von Son Lux zu uns nach
drauffen.

»Vorsichtig, sagt August, alsich den Flaschenhals wieder
senke, und greift mir dabei auf eine bayerisch-beherzte Art
an die Hiifte. Menschen dringeln sich an uns vorbei, Wer-
ner unterhilt sich verschwirerisch mit Eilika, fiir die ande-
ren unsichtbar halte ich Augusts Hand. Ich lasse ihn wieder
los und gehe durch die Menge in die Kiiche. Er folgt mir mit
einem Meter Abstand.

Wie einfach.

Ich ziehe ihn in meine enge Vorratskammer, wo in den
Seitenregalen die Glidser mit dem Apfelmus und der selbst
gemachten Marmelade stehen, eins fillt raus, knallt auf den
Boden, roter Obstmatsch klebt an meinen Unterschenkeln.
Er driickt die Tiir hinter sich zu, zieht mich an sich ran. Wir
knutschen, mein Herz schldgt bis in meinen Kopf, zwischen
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meinen Beinen wird es sofort nass. Es funktioniert richtig.
Wir spielen uns gegenseitig gut was vor. August schiebt mein
Sommerkleid hoch, reifit an meinem LaPerla-Slip. Daist hin-
ten dieses kleine Loch auf Hohe meiner Rosette, schmurtzi-
ges franzosisches Design, ich kénnte mich jetzt einfach um-
drehen, ihm meinen Po hinhalten. Richtig was erleben. Aber
da hat er meinen Slip schon runtergerissen, er hingt zwi-
schen meinen Knécheln und ist voller Erdbeermatsch. Seine
Whurstfinger nesteln an meinen Schamlippen herum, es wird
mir zu rustikal. Ich packe seine Hand, ziehe sie aus dem Zwi-
schenraum meiner Schenkel hervor, lecke seinen Zeigefin-
ger ab, wie ich es als junges Midchen gelernt habe.

»Das machen wir spitere, sage ich zu August und streiche
ihm mit der Hand durchs Haar, nur so weit, dass ich den
porosen Haarkranz nicht zu fassen bekomme. »Komm,
schmeil sie alle raus, oder wir gehen zu mir.« August driickt
mir seine Erektion an die Hiifte. Ich lache ihn aus und sage
ihm, dass wir warten miissen, bis alle gegangen sind. Er
schnaubt. Sein Grunzen hért sich enttduschr an.

Draulien geht die Party in ihr letztes Drittel. Die Magno-
lien aus Stahl aus dem Wissenschaftsressort tanzen jetzt
in Dreiergriippchen ungeschickt zu »Maschin« von Bilder-
buch. Leon vom Onlineressort wanzt sich von der Seite an
die zarte Elenora im Body mit Rollkragen heran. Er ist zu
betrunken, sein Chef Marius packtihn am Kragen und sagt
ihm, dass er den Scheil} lassen soll. Nachdem Leon den
Scheild gelassen hat, gehe ich zu meinem iPhone im Flug-
modus und lege als Absacker wieder Jazz auf. Anna macht
ein Foto von der Hugo-Bowle auf dem Buffet, vermutlich
fiir ihren Instagram-Account. Sie sollen sich alle verpissen.

Melanie will Sex.
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Mein Verleger Waidhausen legt den Arm um mich. Ich
bin das Getatsche leid. Es ist ein nie enden wollender Initia-
tionsritus und unmotiviertes Machtgehabe. Wire ich ein
Kerl, wiirde er mir mit der flachen Hand in den Nacken
schlagen, nein, das wiirde Werner tun. Waidhausen ist alte
Schule. Er fasst meine Schulter nur auf Hohe der Schulter-
blitter.

»Mel, darf ich dich meiner Frau vorstellen«, sagt Waid-
hausen. Schnell lege ich die schene Hoflichkeit einer Fiinf-
zehnjihrigen an den Tag. Frau Waidhausen ist eine Intel-
lektuelle, sie trigt die grau melierten Haare in einem
Kurzhaarschnitt und eine violette Bluse. Sie ist ein ganz
anderer Typ, als ich ihn Waidhausen zugetraut hitte.

»Das ist Melanie, Edda, unsere Bestsellerautorin und Re-
dakrtionsleiterin. Erstaunlich, Melanie, und mein Fehler,
dass sich die vergangenen sieben Jahre keine Gelegenheit
ergeben hat.«

»Was schreiben Sie, Melanie?« Edda ist aufrichtig interes-
siert, das merke ich. Plétzlich bin ich die, die sich schimt.
An meiner Wade klebt Erdbeermarmelade, meine Haare
sind durcheinander. »Tantra, Mddchen-Erinnerungen, Kon-
sumbkritik, viel Kultur.«

Ich kriege keinen Satz zusammen, so angesoffen bin ich.
Edda ldchelt milde. Ich habe noch das Smartphone in der
Hand.

»Vielleicht gehen wir nidchste Woche mal mittagessen?«,
frage ich.

Edda nickt. »Ja, das wiirde ich gerne.«

Drei Leute verabschieden sich. Sie kiissen mich zu feucht
auf die Wange. Ich wische diskret mit der Hand nach.

In der Ecke, an das Biicherregal gelehnt, steht Mona.
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Ohne Gesprich. Mit einem Glas Apfelsaft. Wie das hissliche
Entlein auf einer Party in der Jugenddisko, das darauf war-
tet, dass der Typ sie und nur sie sieht und anquatscht. Ich
versuche, sie zu ignorieren. Doch sie hat mich gesehen, li-
chelr siil}, hebt ihr Glas.

»Wer hat denn die Frau von den Zeugen Jehovas reinge-
lassen?«

August will im Vorbeigehen einen Witz machen.

»Das ist meine Tochter, schon gut.«

August zuckt mit den Schultern, ich winke ab. Es wird
Zeit, dass alle gehen. Ich dringe mich zu Mona durch.

»Brauchst du Taxigeld?«

»Nein. Bert kommt in zwanzig Minuten, er holt mich
ab.«

»Das ist aber nett von Bert. Unterhéltst du dich nicht?«

»Mama, ich ...«

»Ich konnte Louis am Dienstag wieder abholen.«

»Okay, aber nicht nach 10 Uhr. Feier schén, Mama.«

Sie will mich umarmen, ich weiche aus.

»Ich will meine Strickjacke wiederhaben.«

Mona nickr, als wiirde sie verstehen.

Kurz sticht es mir ins Herz. Nicht lange genug. Sie muss
es doch mal lernen.

Dann ist Mona weg.

Die Strickjacke hat sie iiber den Sessel gelegt.

Fuck it!

Werner wird als Drittletzter um 3.32 Uhr hinausgetra-
gen. Erst will ihn kein Taxi mitnehmen, dann klappt es
gliicklicherweise doch, weil jemand dem Fahrer einen Zeh-
ner nachreicht. Im Wohnzimmer fummelt August an Mo-

nas altem blanem CD-Player im Biicherregal rum. Er steht
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da noch aus prédigitalen Zeiten. Mona hilt mich fiir einen
Messie. Sie findet, ich klammere mich an jeden Gegenstand.
Fiir mich haben die Dinge eine Seele. August hat es ge-
schafft, Frank Sinatra aufzulegen. Es ist licherlich. Als ich
endlich die letzten Giiste verabschiedet habe und wieder in
den Garten trete, hat er seine Birkenstock-Sandalen aus-
gezogen und sitzt mit angewinkeltem Bein auf einem der
marokkanischen Lounge Chairs im Garten. Lichterketten
leuchten um ihn herum.

Ein schénes Bild, mein Hauptpreis.

Es weht diese leichte warme Sommerbrise. Um vier Uhr
morgens ist es leicht dimmrig und endlich kiihl. Ich hole
zwei Gldser schweren alten Médoc aus der Kiiche. Ich bin
eine gute Gastgeberin. Weil ich glaube, dass es auf einen
Blowjob hinauslduft, gebe ich vor, noch mal was holen zu
miissen, und putze mir die Zdhne mit einer der Wegwerf-
zahnbiirsten aus dem Spiegelschrank in der Gistetoilette.
Und dann génne ich mir noch einen neuen Slip. Ich bin
unentspannt, ignoriere es aber, setze mich auf den Diwan
gegeniiber von August.

»Schiin hast du’s hier. Was zahlst du denn an Miete?s,
fragt er vollig uninspiriert. August ist also ein typisch
minnlicher Armleuchter. Nicht der grofie Philosoph der
Familie. Ich beschlielie, den Konversationsteil kurz zu hal-
ten und zur Sache zu kommen.

»Keine Ahnung. Tausendzweihundert Euro?«

»Brstaunlich fiir Schwabing.«

»]a, der alte Eigentiimer wohnt iiber mir. Ich kiimmere
mich fiir ihn mit um den Garten. Alter Mietvertrag.«

August sieht sich um und nickt bewundernd. Ich weil3,

dass er aus Stuttgart kommt und nicht verheiratet ist. Ge-
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rade ist er nach Miinchen gezogen. Fiir den Job. Alles Dinge,
die ihn eigentlich disqualifizieren.

»Warum bist du nicht verheiratet?«

»Ich weild es nicht. Hat sich nicht ergeben. Viel gearbeitet
und eine lange Beziehung, die sich nicht bewahrheitet hat.«

Ich nicke. Die Frau ist noch Teil seiner DNA. Das spiire
ich. Wenn du jemanden gut findest und wissen willst, wie
er mit seinem Ex-Partner umgegangen ist, dann schlaf mit
ihm. Die Gesten, Bewegungen, die Vorlieben des anderen
sind in ihm eingespeichert. Autopilot ohne Reflexions-
ebene. Der erste Sex ist immer die Begegnung mit der Frau
vor dir.

»Warum bist du nicht verheiratet?« August traut sich was.
Ich zucke mit den Schultern.

»[Nun, ich war es. Mit Laurent. Einem Galeristen.«

»Laurent Meier?«

»Es ist zehn Jahre her. Davor mit einem Hegde-Fund-Ma-
nager. Ich habe alle meine Midnner reich gemacht.« Ich muss
iiber mich selber lachen, wie sich das anhért!

»Wir werden mehr miteinander zu tun bekommen, in
den Chefredakteurskonferenzen. Werner will mich zum
Ressortleiter machen ...«

Ich nicke.

»Aubenpolitik?«

wYes.«

Das Arschloch.

Ich nicke und lichle.

»Ab wann?«

»Oktober.«

»Gratuliere.«

»Dankel«

24



