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Spiter

»Das Leben geht weiter«, sagte mein Grolivater und rieb sich
die Hinde, auf die er stolz war. Lange, schmale Finger mit
elegant gewilbten Nigeln. Hinde, wie sie alle Minner in
seiner Familie hatten.

Ich war zwélf Jahre alt, er sal} in seinem Sessel und sah aus
dem Fenster. Dann sagte er: »In Mathematik war ich immer
gut, Zahlen sind wichtig. Am 26. Mirz 1943 haben sie meinen
Vater, deinen Urgrolivater, abgeholt. Und fast auf den Tag
genau dreibig Jahre spiter bist du zur Welt gekommen. Das
Leben geht weiter.«

Er war in Gedanken weit weg, und ich konnte ihm nicht
folgen, konnte nicht nach dem fragen, was die Zahlen ver-

bargen. Das Gesprich hatte sich zuE‘EiIIig ergeben. Er hatte

das Buch gesehen, das ich gerade las: Als Hitler das rosa Ka-
ninchen stahl von Judith Kerr. Darin wird die Geschichte des
Midchens erzihlt, das Judith Kerr einmal war. Es floh mit
seiner Familie vor den Nationalsozialisten erst in die Schweiz,
dann nach Frankreich und spiter nach England.

»Judith«, sagte er unvermittelt und blitterte in dem Buch,
»die Tochter meiner Cousine Julia.« [ch schaute ihn erstaunt
an. Mein Grolvater hatte keine Geschwister, Onkel, Tanten,
Cousinen oder Cousins. Die Minner aus seiner Familie mit
den schénen Hinden hatte ich nie kennengelernt.

Dann stand er auf und ging aus dem Zimmer, schwankend
Wwie Immer, er zog die Fiille auf eine seltsame, mir vertraute
Art nach. »Er hat damals seinen Gleichgewichtssinn ver-
loren«, sagten meine Mutter und GroBmutter manchmal,



»als sie ihn zusammengeschlagen haben, auf dem Heimweg
aus dem Lager.« Es waren jedes Mal dieselben Worte, es gab
sie schon immer, sie waren Teil meiner Welt wie die Zahlen
meines Groflvaters.

Spiiter begegneten mir im Studium die Schriften Alfred
Kerrs, des Vaters jener Judith, iiber die wir damals sprachen,
und mir fiel die Cousine meines Grofivaters wieder ein, Julia
Weismann, Alfred Kerrs zweite Ehefrau. Inzwischen wusste
ich, dass mein Grolvater aus einer groflen Familie stammte
und dass alle Onkel und Tanten, alle Cousins und Cousinen
Deutschland verlassen hatten. Sie waren nicht zuriickge-
kehrt, ihr Leben ging anderswo weiter. Geblieben waren ein
paar Griber auf deutschen Friedhofen und Dokumente, die
ich im Internet fand — Geburtsurkunden, Heiratsurkunden
und Passagierlisten von Schiffen nach Grofbritannien, in die
USA, nach Brasilien, Indien und Afrika. Ihre Spuren hatten
sich verloren, und ich wusste wenig von ihnen.

Auch von Heinrich Reichenheim, meinem UrgroBvater, der
Deutschland nicht verlassen hatte, wusste ich wenig.

Dann kam eine Zeit, in der mein Grofivater mir manchmal
von seiner Kindheit und seiner Familie erzihlte. Es waren
Bruchstiicke, die aus der Vergangenheit auftauchten, Er-
innerungen an Kinderjahre in Dresden, die gliicklich gewe-
sen waren, bis sich Schatten tiber sie legten. Er erzihlte von
seiner Mutter, die die Familie seines Vaters nicht akzeptieren
wollte, weil sie nicht in ihre Welt passte. Von dem einzigen
Besuch bei seiner GroBbmutter, der Mutter seines Vaters, die
ihn nicht hatte sehen wollen. Von einer Cousine, die nach
Brasilien emigriert war und ihn nach dem Krieg hatte nach-
holen wollen.

Als mein Grolivater starb, kamen ein paar Dinge zu den Er-
innerungen: Ein silberner Kaffeeloffel, auf dem die Initialen
seines Grolivaters eingraviert waren. Das Foto eines Olgemiil-



des von 1881, das die GroBmutter, die ihn nicht hatte sehen
wollen, als junge Frau im weillen Ballkleid zeigt.

Ein Foto seines Vaters mit seinem geliebten Dackel, auf-
genommen in einer Zeit, in der er mit dem Hund schon nicht
mehr auf die Stralle gehen durfte.

Die Kopie einer Familienchronik von 1936, aufgeschrieben
gegen die drohende Ausléschung.

All diese Dinge lagen vor mir und wollten sich nicht zusam-
menfiigen, sie erzihlten mir die Geschichte nicht, nach der
ich suchte. Immer wieder las ich in der Familienchronik von
Fabriken in Schlesien und England, von Stoffhandlungen in
Leipzig und Berlin, von Bankiers, Politikern und Kunstsamm-
lern. Welche Schicksale verbargen sich hinter den Fakten?

Es waren Zahlen und Daten, so wie die, an denen sich
mein Grolvater sein Leben lang festgehalten hatte.

Aber ich hatte weder seine Hinde noch seine Begabung
fiilr Mathematik geerbt. Die Zahlen sprachen nicht zu mir,
ich brauchte Geschichten, auch dort, wo es keine mehr gab.
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»Es war einmal ein armes Waisenmidchen, das lebte am
Rande eines grollen Waldes bei einem Kéhler und seiner
Frau. Sie waren hartherzig zu ihm, und es musste den ganzen
Tag fiir sie arbeiten. Einmal schalt es die Kéhlersfrau, als sie
in der Kiiche Spinnweben entdeckte. Sie wollte die Spinne,
die darin saf}, mit dem Schuh totschlagen, aber das Midchen
trug sie schnell nach drauflen.

Eines Tages zerbrach ihm ein Krug, und die Kéhlerfrau jag-
te es aus dem Haus. Das Midchen lief weinend in den Wald,
durch Dickicht, iiber Stock und Stein, dorthin, wo er dunkel
und undurchdringlich wurde.

Am Abend gelangte das Midchen auf eine kleine moosbe-
deckte Lichtung und sank erschipft zu Boden. Es ddimmerte
schon, und das Moos war dunkelgriin und so weich, dass es
sofort einschlief. Als es erwachte, schien der Mond hell auf
die Lichtung, und das Midchen sah einen silbernen Faden,
an dem eine Spinne hing.

»Greif zu und klettere in den Himmel, kleines Midchens,
sagte die Spinne.

Und das Waisenmidchen nahm den Faden, der weich und
fest war wie feinstes Garn. Es kletterte schnell hinauf, bis es
zu den Himmelswiesen kam. Als es sich umsah, entdeckte es
die Spinne, die sprach: »So wie du mir geholfen hast, helfe ich
dir. Du hast ein giitiges Herz und sollst dir einen Briutigam
aussuchen. Aber wihle mit Bedacht zwischen zwei Briidern:
dem Sonnen- und dem Mondjiingling.«

Da traten zwei junge Minner vor das Midchen. Es musste
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die Augen abwenden von dem Sonnenjiingling, so blendete
sein strahlender Blick. Der Mondjiingling war blass und
freundlich, und ohne Furcht konnte das Midchen in sein
liebes Antlitz sehen.

Da sprach das Midchen zu der Spinne: »Mit dem Sonnen-
jiingling kann ich nicht gehen — zu viel Glut liegt in seinem
Blick. Ich gehe mit dem Mondjiingling.«

Kaum hatte es diese Worte ausgesprochen, trat der Mond-
jiingling zu ihm und trug es hoch empor in den Himmel. Bis
heute wandert das Waisenmidchen mit seinem Briutigam,

dem Mond, iiber den Himmel. «

»Und was ist aus dem Sonnenjiingling geworden, Vater?«
»(lanzte er nicht wie Gold? War er nicht wunderschon?«
»Sind die Sterne die Kinder des Waisenmiidchens?«

»Hast du es gesehen, sag schon, hast du es je gesehen?«

Anna schmiegte sich an ihren Vater und schaute zu ihm
hoch, wihrend Margarethe und Marie, ihre beiden jiingeren
Schwestern, nicht authérten zu fragen.

Anna hitte keinen der Briider genommen, weder den
Mond- noch den Sonnenjiingling, sie wollte den Vater hei-
raten. Im Januar war sie acht Jahre alt geworden, und ihr Ent-
schluss stand fest: Es konnte keinen schineren und kliigeren
Mann geben als ihren Vater.

»Isidor, bitte, seid ein wenig leiser! Das Kindermidchen hat
Henriette gerade zu Bett gebracht, sie braucht Ruhe. Und
setz den Kleinen keine Flausen in den Kopf, diese seltsame
Geschichte von der Spinne, von Sonne und Mond! Gott der
Herr stiftet Ehen, keine silbernen Spinnen! So war es bei
uns, und so sagt es auch der Rabbi.«

[hre Mutter regte sich immer auf, wenn der Vater das Miir-
chen erzihlte, das sie und ihre Schwestern so liebten. Er hat-
te ihnen nie verraten, wo er es gehért oder wer es ihm erzihlt
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hatte. Auch die Mutter wusste es nicht. Sie widersprach dem
Vater selten, aber wenn er diese Geschichte erzihlte, bekam
sie rote Flecken im Gesicht und am Hals, ein untriigliches
Zeichen, dass sie sich drgerte. Zwar blieb ihre Stimme leise,
und wie so oft hielt sie den Blick gesenkt, aber immer been-
dete sie unter diesem oder jenem Vorwand die Erzihlstunde.
Und der Vater brauste dann nicht auf, obwohl er Widerworte
nicht mochte und schnell zornig wurde. Er lichelte nur, und
sein Blick war irgendwo in die Ferne gerichtet. Ob er von all
den Orten triumte, an denen er gewesen war? Die Namen
klangen exotisch und groBartig in Annas Ohren: Berlin, Lon-
don, Bradford, sogar in Paris war er gewesen.

Ob es ihm jemand in Paris oder London erzihlt hatte? Oder
ein Seemann in London, der um die Welt gesegelt war und das
Mirchen in irgendeinem Hafen gehért hatte, auf einer Insel
voller exotischer Pflanzen und Biume? Nein, der Wald war
der Wald seiner schlesischen Heimat, manchmal schmiick-
te er das Mirchen aus und erzihlte von Nadelbiumen und
Eichen, von Farnen, Pilzen und Beeren. Und wiihrend die
Mutter sich nach dem Daorf, wie der Vater es nannte, sehnte,
sprach er nur verichtlich von engen Gassen, Gestank, neu-
gierigen Nachbarn und dem schmutzigen Klassenzimmer, in
dem er als Junge zur Schule gegangen war.

Aber der Wald und die sanften Hiigel seiner Heimat, das hel-
le Griin im Frithling, davon sprach er voller Sehnsucht, auch
mit dem Grolivater, wenn der aus Schlesien zu Besuch kam.

»Wenn du noch ins Kontor fahren willst, dann beeil dich,
der Sabbat beginnt bald!«

Da war er, der Vorwand. Anna schaute zu ihrem Vater hoch,
der den Arm um ihre Schulter gelegt hatte und sie an sich
driickte.

»]a, schon gut, ich fahre los, die Kutsche wartet. Und du
kommst mit, Anna.«
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Anna sah der Mutter an, dass sie etwas erwidern wollte, sich
aber zuriickhielt. Sie hatte bereits die Mirchenstunde unter-
brochen, jetzt nicht auch noch diesen Ausflug untersagen
und sich damit nicht nur den Zorn des Vaters, sondern auch
den der Tochter zuziehen. Was hat ein Midchen im Kontor
zu suchen, murmelte sie oft, wagte aber nicht, es offen auszu-
sprechen. Anna liebte diese Fahrten, sie liebte die Lagerhalle
mit den Stoffballen, all die Farben und wie unterschiedlich
sich die Stoffe anfiithlten. Sie liebte auch die grofien Biicher
der Handelsdiener, in denen alle Warenein- und -ausginge
verzeichnet waren. Sie wusste, wo die Stoffe herkamen und
wo sie hingingen, in Gedanken sagte sie Stidte und Linder
auf, die dort erwihnt wurden. Der Vater nahm sich Zeit und
erklirte ihr alles, er freute sich, wenn sie erriet, um welchen
Stoff es sich handelte und wohin er ihn verkaufte. Hugo und
Georg, ihre ilteren Briider, mussten sich zusammen mit dem
Vater iiber die Geschiftsbiicher beugen, und sie stéhnten oft,
vor allem Georg. Sie interessierten sich nicht fiir die Stoffe
und die Biicher, in die die Geschiiftsdiener Tag fiir Tag Zah-
lenkolonnen eintrugen. Der Vater nahm sie trotzdem mit und
wollte Hugo bereits nach Berlin schicken, in die Firma, in der
auch er gelernt hatte. Nur mit viel Miihe hatte die Mutter
Aufschub erwirkt, und der Vater war zornig geworden.

»Was fiir Sohne habe ich nur! Wozu die Miihe und all die
Arbeit! Dann muss dein Mann das Geschift weiterfiithren,
Anna, du bist die Einzige, die mich versteht!«

Nach diesem Streit hatten Vater und Mutter nicht mit-
einander gesprochen, und der Vater war abends nicht mehr
zu Hause gewesen. Anna hatte gehirt, wie eins der Dienst-
midchen etwas vom [talien-Keller gefliistert hatte, und die
Mutter hatte ihm eine Ohrfeige gegeben. In den Italien-Kel-
ler gingen keine anstindigen Minner, und man durfte nicht
einmal den Namen dieses Ortes aussprechen.

16



Sara, die alte Kochin, die mitgekommen war aus Gleiwitz,
der Heimat der Mutter, hatte sie in der Kiiche getristet.
Chanele, wie die Mutter sie nannte, wenn der Vater es nicht
hirte, war ihre Vertraute, mit ihr sprach die Mutter Jiddisch,
was Anna kaum verstand und der Vater ablehnte.

»Das sind wir nicht«, hatte er einmal gebriillt, als die Mut-
ter schiichtern eingewandt hatte, es sei die Sprache ihrer
Heimat.

»Vergiss Gleiwitz, vergiss Schlesien! Datiir habe ich nicht
gekamplt, dafiir reise ich nicht durch ganz Europa, dafiir habe
ich nicht das Niederlassungsgesuch gestellt und gekimplft,
um hier in Leipzig sein zu kénnen mit meiner Familie und
meinem Geschift. Wir kénnen alles erreichen, wenn wir mit
der neuen Zeit gehen. Und da hat diese Sprache aus dem
Osten nichts zu suchen.« In seiner Stimme hatte eine Ver-
achtung mitgeschwungen, die die Mutter verletzt hatte, das
hatte Anna deutlich sehen kiinnen.

»Gadles ligt ojfn mist«, hatte die Mutter leise gesagt, sodass
es der Vater nicht héren konnte. Anna hatte es aber gehart
und abends Henriette gefragt, als sie bei ihr am Bett sal}, um
ihr vorzulesen.

»Gadles ligt ojfn mist — was heilit das, Hennilein?«

Die dunklen Augen der Schwester in dem zu schmalen,
blassen Gesicht hatten geblitzt, sie hatte gelacht.

»Gadles heilit Hochmut. Hochmut liegt auf dem Mist.« Sie
hatte gekichert. »Wo hast du das aufgeschnappt, Annele?«

»In der Kiiche, ach, ich weill nicht.« Sie hatte versucht,
sich wieder auf den Roman zu konzentrieren, aus dem sie der
Schwester langsam und mit Miihe vorlas.

Jetzt holte Anna schnell ihren Umhang und zog die neuen

Stiefel aus glattem, weichem Leder an, bevor die Mutter es
sich doch noch tiberlegte und die Fahrt verbot.
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»Aber kommt nicht zu spit ...«, sagte diese nur leise. We-
nig spiter sallen sie in der Kutsche, die iiber die Pflaster-
steine holperte.

»Und der Faden, Vater, der Wollfaden, an dem das Mid-
chen in den Himmel geklettert ist?«

»Feinstes Kammgarn ...«, sagte der Vater, in Gedanken ver-
sunken. »Wir miissen schauen, ob die Lieferung aus England
eingetroffen ist. In der kommenden Woche beginnt bereits die
Messe. Halbwollenes Jacquardgewebe in Rot, Blau und Gelb
wollen alle, Anna, und nirgendwo weben sie so wie in Bradford. «

Seine Finger trommelten nerviss auf die Bank, und Anna
folgte seinem Blick aus dem Fenster. Die Kutsche fuhr iiber
den Briihl, sie sah die Magazine der Pelzhindler, das ge-
schiftige Treiben. Ware kam nun tiglich an und wurde aus-
geladen. Die Ersten hatten bereits ihre Pelze iiber die Fens-
terbiinke gelegt als Zeichen, dass die Messe bald beginnen
wiirde. Anna liebte die Messetage, sie liebte die Geschiftig-
keit in Vaters Kontor, all die Fremden, die kamen, die Giste,
die bei ihnen wohnten: Geschiftsleute, mit denen der Vater
enge Verbindungen pflegte, die Geschenke mitbrachten
und Geschichten erzihlten. Und sie liebte die Gaukler und
Jahrmirkte und den Grollboseschen Garten vor dem Grim-
maischen Tor, der zur Messe gedffnet wurde. Sie dachte an
die Krippel und Spritzkuchen, die an den Buden verkauft
wurden, an Feuerspeier und Schwertschlucker.

Als die Kutsche vor dem Kontor hielt, riss der Vater die
Tiir auf, stieg aus — nicht ohne darauf zu achten, sich die
polierten Schuhe nicht schmutzig zu machen — und hob sie
aus der Kutsche.

Callmann & Eisner, englische Manufakturwaren, stand auf
dem Messingschild an dem Haus in der Katharinenstralle,

und sie sah, dass der Vater wie jedes Mal den Blick fiir den
Bruchteil einer Sekunde darauf ruhen liel.
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Im Kontor herrschte reges Treiben, die Kommis und die
Bureaudiener liefen durcheinander, das Stimmengewirr war
so laut, dass einer der Diener, der an einem Stehpult stand
und ein Schriftstiick verfasste, alle zur Ruhe rief, weil er sich
nicht konzentrieren konnte.

»Keine Lieferung heute«, und sie folgte dem Vater in die
Lagerhalle, wo hohe Ballen der unterschiedlichsten Stotfe la-
gerten, in allen Farben, dickere und feinere, Panama, Alpaka
und Orleans. Bei einem grauen Wollstoff mit diinnen hellen
Streifen blieb der Vater stehen.

»Baumwollene Kette, wollener Schuss ... Und fiir den
Schuss englisches Kammgarn aus Yorkshire, Mohair ... schén
fest und mit Glanz, daraus kann alles geschneidert werden,
Schiirzen- und Futterstoffe, Staubmiintel, Oberrocke ...
Komm her, Anna, fithl nur. So einen festen halbwollenen
Stoff findest du nirgends in der Stadt. Gewebt in England,
dort kinnen sie fester und feiner weben als die Schlesier.
Dieser Stoff nutzt sich nicht ab, er reilt nicht und bleibt dir
ein Leben lang.«

Vorsichtig strich Anna dartiber.

»Mohair, Crossbred, Cheviot«, murmelte sie — wie schon
das klang. Sie erinnerte sich an die Namen der anderen
Kammgarne und sah, dass der Vater zufrieden lichelte. Wann
immer sie konnte, versuchte sie, mehr dariiber zu erfahren.
Wenn sie Gliick hatte, begann der Vater zu erziihlen. Bis
ihn jemand unterbrach, der fand, dass er nur seine Zeit ver-
schwendete.

»Vater, erzihl mir von Bradford«, bettelte sie.

»Jetzt nicht, Anna, keine Zeit. Ubermorgen treffen die Rei-
chenheims ein; der Geheime Kommerzienrat hat telegrafiert,
er bringt Julius mit. Und Adolph, seinen jiingsten Sohn, er ist
nicht viel ilter als du. Julius war gerade in Bradford und weil3
besser davon zu berichten als ich ...«
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Anna freute sich iiber die Giiste, gleichzeitig fiirchtete sie
sich ein wenig vor dem strengen Louis Reichenheim, den der
Vater immer noch mit »Herr Kommerzienrat« ansprach, ob-
wohl er als junger Mann in der Firma Reichenheim in Berlin
gelernt hatte und ihn und seine Briider lange kannte.

Die Reichenheims waren dem Vater Vorbild, und ihre
Firma beschrieb er in leuchtenden Farben. »Grolle Werke
in Bradford und Schlesien«, sagte er, »ganz modern.« lhre
Stoffe »beste Ware«. lhnen eiferte er nach, und ihre Messe-
besuche bei ihm, dem ehemaligen Handelsdiener, machten
ihn stolz.

Der Herr Kommerzienrat kam allein oder mit seinen Brii-
dern, und solange sie sich erinnern konnte, war immer sein
iltester Sohn Julius dabei. Diinn war er und »schwach«, das
héorte sie den Vater manchmal der Mutter erzihlen, der Herr
Julius sei krank und besuche immer wieder ein Sanatorium.
Ein Brustleiden habe er, deshalb kiinne er wohl nicht hei-
raten, obwohl er bald dreillig Jahre alt sei.

»Anna, kommst du?«, rief der Vater, und wihrend sie noch
einmal gedankenverloren iiber den Stoffballen strich, sah sie
Julius aufrecht an Bord eines Schiffes nach England stehen.
IThn umwehte ein dunkler Staubmantel, den er bei seinem
letzten Besuch in Leipzig getragen hatte, sein Gesichtsaus-
druck war ernst, und er schaute aus hellen blauven Augen auf
die weite See.
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Die letzte Woche vor der Messe war wie im Flug vergangen.
Es war keine Zeit mehr geblieben, den Vater ins Kontor zu
begleiten, denn Anna musste der Mutter helfen, das Haus
herzurichten und alles fiir den Besuch vorzubereiten.

Margarethe mit ihren sieben Jahren spielte lieber mit der
kleinen Marie. Und Henriette musste sich so oft ausruhen,
dass sie ihr keine Konkurrenz machen konnte, obwohl sie
schon dreizehn war.

Nur wenn der Vater die groBen Briider mit in die Firma
nahm, versetzte es Anna einen Stich. Denn noch lieber als
bei den Vorbereitungen zu helfen, wire sie mit in die Ka-
tharinenstrafle gefahren und hiitte dort an den Messevorberei-
tungen teilgenommen. Gestern waren die ersten Kaufleute
eingetroffen, und der Vater hatte zwei von ihnen gemeinsam
mit Georg und Hugo in der Sanderschen Wirtschaft getroffen.
Aufgeriumt waren die drei abends wiedergekommen, und
sogar Georg hatte gute Laune gehabt. Spiter hatte er Anna
und Margarethe erzihlt, dass ein Kaufmann aus Galizien ihm
einen Gebetsschal gezeigt hatte, wie er ihn noch nie gesehen
hatte — aufwendig bestickt, in leuchtenden Farben. Anna hatte
sich ausgeschlossen gefiihlt, enttiuscht hatte sie zugehirt und
die Stickarbeit beiseitegelegt, die ihr sonst Freude machte.
Dann war der Vater zu ihr gekommen, hatte den Stickrahmen
genommen und die Blumen gelobt, die sie gestickt hatte.

»Stickst du mir eine Spinne neben die Bliite?«, hatte er
ihr ins Ohr gefliistert, und die triilben Gedanken waren wie
weggeblasen.
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Wie immer waren die letzten Tage schnell vergangen,
und kaum war alles bereit, trafen die Giste ein: Louis Rei-
chenheim, der schweigsame Julius und der dreizehnjihrige
Adolph. Julius kiimmerte sich um den lebhaften Jungen, der
seinem strengen Vater iiberhaupt nicht dhnlich sah. Er hatte
dunkelbraune Locken, die nicht zu bidndigen waren, dunkle
Augen unter dunklen, geraden Augenbrauen, ein schmales
Gesicht und auf der Nase ein paar Sommersprossen.

Durch die offene Tir des Gistezimmers beobachtete
Anna, wie Julius einen der schweren Koffer auspackte und
alle seine Sachen und die des Bruders in den Schrank hingte.
Adolph schoss derweil am geiffneten Fenster mit einer klei-
nen Zwille Steinchen auf die Stralie, bis Julius ihn ermahnte,
es zu unterlassen.

Dann holte Julius aus den Tiefen des groflen Schrankkof-
fers eine groBe Puppe hervor, die er Anna, Margarethe und
Marie spiter beim gemeinsamen Abendessen tiberreichte.

»Aus Prankreich«, sagte er, sie sei mechanisch und kénne
sprechen und laufen. Der Vater zog sie vorsichtig auf, sie
sang ein Lied, klappte mit den blauen Augen und lief ein
paar Schritte im Kreis. Anna wollte sie in den Arm nehmen
und iiber das seidig glinzende blonde Haar streichen, aber
die Mutter nahm ihr die Puppe weg, sie solle vorsichtig
sein, die Mechanik sei empfindlich, und schloss sie in den
Schrank.

Dann wurden die Speisen aufgetragen, und Louis Reichen-
heim ermahnte seinen jiingeren Sohn, nicht zu schnell zu
essen. Er nahm Adolph das Messer aus der Hand, das dieser
wie einen Sibel in den Himmel richtete, legte es auf den
Tisch und stand auf. »Nun ist es genug, wir sind satt. Kommt,
wir haben viel zu bereden.«

Julius nahm den kleinen Bruder, der protestieren wollte, an

der Hand und ging mit ihm in die Kiiche.



»Der Herr Julius weil} besser als sein Vater, dass Jungen in
diesem Alter immer Hunger haben«, sagte die Mutter spiter.

»Hugo und Georg essen auch nicht so viel und so hastig«,
wandte Anna ein. [hre Briider hatten mit groBen Augen das
Schauspiel verfolgt, das Adolph bei Tisch geboten hatte.

»Darauf habe ich ein Auge«, sagte die Mutter. »Der Herr
Reichenheim und seine Frau sind in einem Alter, in dem man

sich iiber Enkel freut. Herr Julius sollte besser selber hei-

raten, als sich um seinen Bruder zu kiimmern. «

Die Messetage waren lang und aufregend, auch fiir Anna
und ihre Schwestern, die daheimblieben und auf die Riick-
kehr der Ménner warteten, auf Berichte oder wenigstens Ge-
sprichsfetzen, hier und da aufgeschnappt, iiber den Fortgang
der Geschifte, iiber Merkwiirdigkeiten und Sensationen.
Denn es wurde nicht nur gehandelt: mit den Kaufleuten tra-
fen Nachrichten aus allen Ecken der Welt in Leipzig ein. Die
Zeit verging wie im Flug, und Anna fieberte dem letzten Tag
entgegen, dem Ausflug am letzten Messenachmittag in die
GroBboseschen Girten.

Anna hatte befiirchtet, dass sie diesmal bei Henriette blei-
ben miisste, weil es der Schwester nicht gut ging. Sie hatte
sich geschimt, dass sie an diesem Nachmittag nicht an ihrem
Bett sitzen und ihr vorlesen wollte, und dngstlich gewartet, ob
die Mutter sie bat, auf die Fahrt zu verzichten.

Aber die Mutter hatte das Dienstmidchen angewiesen, bei
Henriette zu bleiben, und nun sall Anna in ihrem schins-
ten Kleid — hellgriiner Taft, Spitzenkragen, dazu hellgriine
Schleifen im dunklen Haar — neben Margarethe und Marie
in der Kutsche. Der Vater saf} in der zweiten Kutsche mit den
Reichenheim-Sihnen. Der Herr Kommerzienrat hatte nicht
mitkommen wollen, es gab noch Geschiifte, denen er sich
widmen musste.
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Es war ein strahlender Septembertag, die Luft war klar
und warm, der Geruch des Herbstes lag darin, von Laub und
Pilzen, wiirzig und schwer. Der Himmel war tiefblau und das
Laub bereits gelb und rot verfirbt.

Je niher sie den Grollboseschen Girten kamen, desto
langsamer kamen sie voran. Kutschen, »weille Elefanten« —
Wagen mit weillen Planen, auf denen Messeware geladen
war — und Scharen von Menschen zu Full stréomten ihnen
entgegen, dichter und dichter wurden das Gedriinge und das
Stimmengewirr. Anna hérte fremde Sprachen, Lachen und
Schreien und schaute sehnsiichtig in Richtung der Girten.
Die Kutschen hielten vor dem schmiedeeisernen Gitter,
schnell sprang sie heraus, gefolgt von den kleinen Schwestern.
»Bleibt hier«, rief die Mutter ihnen nach, und sie warteten
brav am weit geiiffneten Tor, bis auch der Vater und die beiden
Reichenheim-Sshne bei ihnen waren.

»Die Krippel, wo gibt es die?« Adolph war ungeduldig,
und seine Augen blitzten frohlich. »Alle schwiirmen von den
Krippeln, die es bei uns in Berlin nicht gibt!«

Anna tat Adolph leid, der in einer Stadt leben musste, wo
es so etwas nicht gab. Sie konnten ab und zu welche schi-
cken, iiberlegte sie, wihrend der Junge gierig das klebrige
Gebick verschlang. Nur der Vater all nichts davon. »Er sorgt
sich, dass Zucker auf seinem Gehrock klebt«, lachte Georg,
und der Vater lichelte auf eine Art, der Anna ansah, dass das
genau der Grund war, er aber nicht dariiber sprechen oder
gar scherzen wollte. Der Vater hasste nichts mehr als Fle-
cken auf der Kleidung oder Schmutz an den Schuhen. Alles
musste ordentlich und sauber sein und der neusten Mode
entsprechen. Und das Schlimmste waren billige, schlechte
Stoffe, die rau wurden oder aus der Form gerieten.

Sie bestaunten einen Schwertschlucker und eine Dame,
deren Glieder aus Gummi zu sein schienen. Anna war mit
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offenem Mund vor der Frau stehen geblieben, die Arme
und Beine so um den Kérper geschlungen hatte, als hitte
sie keine festen Knochen im Leib. Als sie aus ihrer Trance
erwachte und sich umsah, waren die anderen im Gedringe
verschwunden. Sie meinte, den Hut des Vaters zu erkennen,
und lief hinterher, aber die Menge war wie ein grofler Kirper,
es wurde geschoben und gedriickt, und sie hatte schon bald
den Hut des Vaters aus den Augen verloren.

Immer dichter schien die Menge zu werden, und plétz-
lich sah sie die Rauchschwaden. Der Duft von geristeten
Maronen und gebrannten Mandeln hatte tiber dem Garten
gehangen, jetzt wurde er beillend und schwer, und sie be-
gann zu husten. Das waren nicht mehr die Rauchwolken der
Maronirister, diese waren dichter und dunkler. Die ersten
Schreie ertiinten, Feuer, Feuer!

Plétzlich war iiberall Rauch, und Anna konnte kaum noch
ein paar Meter weit sehen. Wo war der Eingang, hinter ihr
oder schrig vor ihr? Es gab ein einziges Tor in dem hohen
schmiedeeisernen Zaun um die GrofBboseschen Girten, das
Tor, das nur zur Messe geifinet wurde und sonst verschlos-
sen blieb. Wiihrend sie noch iiberlegte, wurde sie fortgerissen
von der Menge, die dringte und stieB. Frauen schrien und
weinten, Hunde bellten, in der Ferne hirte sie Pferde wie-
hern. Panik brach aus. Der Rauch stach in der Kehle, Anna
sah neben sich die Frau mit den Gummilnochen, die ebenso
schob und schrie wie die anderen, dann loderten ganz in der
Nihe Flammen: Eine der hillzernen Buden, vor denen ein
Maronenverkiufer gestanden hatte, musste Feuer gefangen
haben.

Sie kam kaum voran, sie hustete und wiirgte, ihre Augen
trinten, dann wurde ihr schwindelig. Plotzlich spiirte sie, wie
eine Hand nach ihr griff.

[hr Vater stiel die Menschen beiseite, er legte die Arme
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um sie und schob sich gemeinsam mit ihr durch die Men-
ge. Inzwischen war die Hitze unertriglich, und sie konn-
te nicht mehr die Hand vor Augen sehen, so dicht war der
Rauch geworden. Der Vater schrie, sie verstand nicht, was
er sagte, aber sie kamen vorwirts und hatten schlieflich das
Tor erreicht. In ihrem Kopf drehte es sich, und als sie end-
lich stehen bleiben konnten, um Luft zu holen, wurde Anna
ohnmiichtig.

Als sie zu sich kam, hatte man sie in die Kutsche gelegt,
und die Mutter tupfte ihr mit einem feuchten Taschentuch
die Stirn ab.

»Ajele poppejele«, sang sie leise, und das alte Lied beruhig-
te Anna. Gierig sog sie die [rische Luft ein.

»Du hast mir einen Schreck eingejagt«, schimpfte die Mut-
ter, »wo warst du denn?«

Ihr Vater gab ihr einen Kuss auf die Stirn. Sein Mantel war
staubig und am Saum zerrissen, und sein Gesicht war ruf}-
verschmiert.

Auch Julius und Adolph sahen nicht viel besser aus.
Adolphs Jacke war am Armel zerrissen, und Julius’ Kragen
hatte sich gelést. Noch ganz benommen hielt Anna sich den
Kopf. Da trat Julius zu ihr an die Kutsche. Erst erkannte sie
nicht, was er in der Hand hielt.

»lhre Schleifen, Friulein Anna, sagte er. Sein Gesicht sah
wie eine schwarze Maske aus, in der hell die Augen standen.

Sie fragte sich, wo er sie in dem Gedriinge gefunden hatte.

»Danke«, sagte sie schiichtern und griff nach den schmut-
zigen griinen Bindern.

Der Ausflug hatte die euphorische Messestimmung jih be-
endet. Uberrascht schaute der Geheime Kommerzienrat auf
Adolphs zerrissene Jacke und die ruBverschmierten Gesich-
ter.
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Anna merkte ithrem Vater an, dass er sich am meisten iiber
den zerrissenen Saum seines eleganten |acketts drgerte, aber
auch dariiber, dass der von ihm lange und sorgfiltig geplante
Ablauf gestort war: Sie mussten sich waschen und umziehen,
unauthérlich schleppte das Midchen Schiisseln und Kriige
voller Wasser in die Zimmer, damit sie sich den Rul} aus dem
Gesicht und von den Hiinden waschen konnten. Als Anna ihr
Kleid auszog, sah sie, dass auch die Unterkleider briunlich
verfirbt waren, und sie nahm den beillenden Geruch wahr,
der nicht nur aus den Kleidern, sondern auch aus ihrer Haut
und ihren Haaren aufzusteigen schien. Sie schrubbte lange,
bis ihr die Hinde wehtaten, hatte aber nicht das Gefiihl,
sauber zu sein.

Das grobe, fiir den Abend geplante Essen konnte erst viel
spiter beginnen, der Vater war nervis, und Anna — die wie
ihre Mutter nicht dabei war und nur ab und zu einen Blick
durch die Tiir in das Esszimmer werfen konnte — sah den
Geheimen Kommerzienrat sowie Julius und Adolph mit erns-
ten Gesichtern am priichtig gedeckten Tisch sitzen. Obwohl
Chanele und die Mutter ihr mehrmals befahlen, in die Kiiche
7u kommen, blieb sie neben der Tiir stehen und versuchte der

Unterhaltung zu folgen, von der sie nur Bruchstiicke hérte:
der Geheime Kommerzienrat sprach tiber das Werk in Wii-

stegiersdorf und die Faulheit der Arbeiter in Bradford, iiber
einen groflen Verkauf von dunkler Tuche an einen Kaufmann
aus Odessa, von dem er noch nie gehért hatte, und von den
Baumwollpreisen, die langsam wieder sanken nach der Krise
der vergangenen Jahre in den USA. Anna beugte sich vor, um
besser zu verstehen.

Sie sah, dass Adolph sich langweilte und aus dem Fenster
schaute. Er spielte mit einem kleinen silbernen Liffel, er
drehte ihn schnell zwischen Daumen und Zeigefinger. Die
Erwachsenen beachteten ihn nicht, sie waren in ihre Diskus-
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sion vertieft, die immer lauter wurde. Dann fiel Adolphs Blick
auf den Tiirspalt, sie trat einen Schritt zuriick, aber er hatte
sie schon gesehen, und der Loffel glitt ihm aus der Hand und
fiel klirrend zu Boden.



3

Die Messen gaben den Jahren ihren Rhythmus, sie teilten
das Jahr in drei Teile und waren wichtiger als Geburtstage
oder Feiertage.

Mit den Messen kamen die Reichenheims, dreimal im Jahr.
Manchmal kamen sie zu fiinft oder sechst, immer war Julius
dabei und immer 6fter auch Adolph.

Beide Séhne »krinkelten«, wie der Vater sagte, er erzihlte
von Sanatorien und Kurorten, die Julius und sein Bruder be-
suchen mussten. Wenn sie in Leipzig waren, schienen sie
gesund zu sein, sie waren nicht so blass wie Henriette oder
mussten sich nachmittags hinlegen.

Anna lebte von Messe zu Messe. Der Vater nahm sie immer
seltener mit ins Kontor, und der Besuch aus Berlin, die lau-
ten Tischgespriche, der Austausch iiber gute oder schlechte
Geschiifte unterbrachen die Einténigkeit des Alltags. Immer
ofter sagte der Vater ihr nun, dass sie sich zu Henriette ans
Bett setzen oder wie Margarethe sticken und Klavier iiben
oder der Mutter helfen solle.

Er engagierte ein neues Kindermidchen aus Paris, das mit
den Schwestern nur Franzisisch sprechen durfte. Chanele,
der alten Kéchin, verbat er, ein Wort Jiddisch zu sprechen,
und schwor, sie zuriick nach Gleiwitz zu schicken, wenn er
es noch ein einziges Mal hore.

Jiddisch durfte nur gesprochen werden, wenn der Grol-
vater aus Gleiwitz zu Besuch kam.

»As men hot chafene mitn schwer, schloft man mit dem ber«,
hirte Anna Chanele einmal in der Kiiche sagen. Spiiter ver-
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suchte sie, den Spruch Henriette aufzusagen, aber sie brach-
te ihn nicht mehr zusammen.

»Chafene mitn schwer«, sagte sie der Schwester, »an mehr
erinnere ich mich nichte«

»Den Schwiegervater heiraten. Hm ...« Sie iiberlegte und
runzelte die hohe blasse Stirn.

»Das wire, wenn Vater den Grolvater heiratet«, sagte Hen-
riette.

»Hat er aber nicht«, sagte Anna empért. Sie war neun Jah-
re alt und wusste, dass sie den Vater nicht heiraten konnte,
er war mit der Mutter verheiratet. Sie wiirde einen anderen
Mann heiraten, den die Eltern aussuchten, so wie der Grol-
vater ihren Vater fiir die Mutter ausgewihlt hatte.

»Wer heiratet den Schwiegervater?«

Anna und Henriette hatten nicht bemerkt, dass die Mutter
ins Zimmer getreten war.

»As men hot chafene mitn schwer ... hat sie das gesagt? Das
Chanele kann es sich einfach nicht verkneifen!«

Die Mutter war wiitend geworden, und Anna hatte bemerkt,
dass sie zwei Tage lang nicht mit der Kéchin sprach.

Henriette sagte Anna den Spruch ein paar Tage spiter auf:
»As men hot chafene mitn schwer schloft man mit dem ber.«
Abends sall Chanele oft bei ihr und redete mit ihr in jener
Sprache, die fremd klang und heimelig — dunkle, weiche Lau-
te, in denen man sich verkriechen konnte. Henriette hatte
Chanele leicht dazu bringen kénnen, ihr den Spruch zu ver-
raten.

»Heiratet man den Schwiegervater, schlift man mit dem
Biren«, tibersetzte ihr Henriette. Dann setzte sie sich in ih-
rem Bett auf und erklirte Anna, dass die Menschen so etwas
sagten, wenn man den Grolvater so lieb hatte wie sie den

ihren. Und dass das dann kein biiser Bir war, sondern ein
lieber. Wie bei Schneeweifichen und Rosenrot.
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»Aber warum war die Mutter dann so biise?«

Das wusste Henriette nicht, wechselte das Thema und er-
zihlte Anna eine ihrer Geschichten — Mirchen, die sie von
den Hausmidchen gehért hatte, von der Wasserlisse, der
Spilahulla oder der Mohra, Hexen und Zauberern, die den
Menschen halfen oder sie erschreckten, verzauberten oder in
ihre Welt entfiihrten.

Der Grolivater war klein und hatte einen runden Bauch,
er all und trank gern und verbrachte viel Zeit mit Anna und
ihren Schwestern. Henriette brachte er immer besonders
viele Geschenke mit, Ketten und Armbinder, ein Stickkis-
sen und bunte Garne. Nachmittags fuhr er mit dem Vater
und den Briidern ins Kontor, und Anna setzte sich schwei-
gend aufs Sofa, um zu sticken. In Gedanken war sie nicht
bei der Sache, oft stach sie sich, oder die Bliitenblitter wur-
den schief.

Der Grolivater blieb zwei Wochen, dann fuhr er wieder.
Zuriick nach Hause, sagte er, und die Mutter hatte zwei Tage
lang verweinte Augen. Der Vater wurde wiitend, die Ader an
seinem Hals schwoll an, ein Zeichen, ihm besser aus dem
Weg zu gehen. Manchmal stand er dann auf, nahm Mantel
und Hut und lief aus dem Haus. Die Midchen starrten ihm
hinterher, das taten sie immer. Einmal hirte Anna, wie eines
der Midchen seufzte und sagte, was fiir ein schéner Mann.

Nach ein paar Tagen war die Abreise des Grolivaters ver-
gessen, die Mutter hatte im Haus zu viel zu tun, der Vater
ging auf eine seiner Reisen, der Arzt kam zu Henriette, und
Anna und Margarethe stritten sich iiber Kleinigkeiten.

Und Anna wartete auf die nichste Messe.

1866, in dem Jahr, in dem sie zehn Jahre alt wurde, fiel
die Herbstmesse aus. In der Stadt war die Cholera ausgebro-
chen, man blieb in den Hiusern, und tiber die Stadt legte
sich ein schweres Tuch aus Angst, Krankheit und Tod. Es war
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ein strahlender Augusttag mit blauem Himmel und warmer
Sommerluft, als die Nachricht von den ersten Cholera-Fillen
wie ein Lauffeuer durch die Strallen ging.

Die Mutter verbot Anna und ihren Geschwistern, das Haus
zu verlassen. Der Vater musste die Klavierlehrerin abbestel-
len, und wenn Anna versuchte, sich aus dem Haus zu schlei-
chen, und dabei erwischt wurde, wurde die Mutter bise.

Dann sollte auch der Vater zu Hause bleiben.

»Was soll ich machen? Ich muss nach dem Rechten se-
hene, rief er wiitend, und als die Mutter in Triinen ausbrach
und darum bat, die Firma zu schlieen, wenigstens fiir ein
paar Tage, stand der Vater vom Tisch auf und schlug die Tiir
hinter sich zu.

Anna und Margarethe nutzten die Unruhe, um unbemerkt
nach drauBlen zu gelangen. Es war zu langweilig, den ganzen
Tag eingesperrt zu Hause zu bleiben. Anna fragte sich, was
diese Cholera tiberhaupt sei. Sie hatte eine alte Frau vor Au-
gen, eine der Hexen aus den Mirchen, die an die Tiir klopfte
und das Fieber brachte, vor dem sich alle fiirchteten. Halb
erwartete sie, diese Cholera auf der Stralle zu treffen, der
sonst so belebten und geschiftigen Querstralle, auf der es
viele Liden gab, Druckereien und Buchhandelsgeschiifte.
Jetzt waren nur wenige Menschen auf der Stralie, sie gingen
schnell mit gesenktem Kopf an ihnen vorbei. Zégernd taten
sie ein paar Schritte. Margarethes Hand war feucht — oder
war es Annas eigene? Sie sahen sich unsicher an.

»Vielleicht gehen wir zuriick, bevor die Mutter etwas
merkt«, sagte Margarethe leise. Anna wollte ihr etwas ent-
gegnen, sich tiber ihre Feigheit lustig machen. Aber auch ihr
kam die stille Stralle gespenstisch vor, ein seltsamer Kontrast
zu Sonnenschein und singenden Vigeln. Beinahe rannten sie
zuriick und sahen sich um, bevor sie sich ins Haus zuriick-
schlichen.
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Am Tag danach erkrankte erst Hugo und dann Henriette.
Um vier Uhr in der Frithe hérte Anna den Bruder stohnen
und nach der Mutter rufen. Am niichsten Morgen sah sie die
Mutter mit Tee und Wickeln zu ihm gehen. Der Arzt kam,
das Zimmer wurde verdunkelt, die Wische gewechselt. Alle
gingen auf Zehenspitzen und fliisterten. Als Anna abends bei
Henriette sal}, bemerkte sie den Schweill auf der Stirn der
Schwester. Sie schien noch blasser als sonst, noch schmaler
in ihrem Bett. Unter den Augen zeichneten sich dunkle Rin-
ge ab.

»Willst du morgen nicht einmal aufstehen? Ich helfe dir -
nur eine Stunde«, schlug Anna vor.

»Ich wiirde gern«, fliisterte Henriette. lhr Licheln sah ge-
quilt aus. »Aber gerade heute geht es mir nicht gut, es ist so
warm, findest du nicht? Ich bekomme kaum Luft, und mir ist
flau im Magen. Machst du das Fenster auf?’

Sie versuchte sich aufzurichten und presste plitzlich die
Hand vor den Mund. Als sie sich kriimmte und sich tibergab,
stand die Mutter neben dem Bett und zog Anna weg.

»(Gehl«, rief sie, und die Entschiedenheit in ihrer Stimme
duldete keinen Widerspruch. Anna stand auf, und die Mutter
schob sie aus dem Raum. Bevor die Tiir sich schloss, sah
Anna, wie ihre Schwester hustete und ein weiterer Schwall
aus ihrem Mund brach.

Danach schien es im Haus noch stiller zu werden. Selbst
Chanele klapperte in der Kiiche nicht mehr mit den Tépfen,
schweigend trug sie Fleisch- und Eibrithe oder Kamillentee
in die beiden Krankenstuben und half den Midchen, die Wi-
sche auszukochen.

Anna sah in diesen Tagen weder Hugo noch Henriette,
auch die Mutter sah sie kaum, die den gemeinsamen Mahl-
zeiten fern- und bei den Kranken blieb.

Der Vater war einsilbig, nur kurz setzte er sich zu ihnen an
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den Tisch und verschwand wortlos, nachdem er drei Bissen
genommen hatte.

Anna und Margarethe versuchten sich die Zeit mit ihren
Puppen zu vertreiben, aber wie so hiufig begannen sie schnell
zu streiten. Sonst schlichtete die Mutter, oder das Midchen
griff ein. Oder Henriettes miider Blick liel} sie verstummen.

Jetzt aber reichte eine Kleinigkeit, dass die Schwester und
sie sich endlos Widerworte gaben und die eine der anderen
das Spielzeug wegnahm. Marie fing dann an zu weinen, sie
hasste es, wenn ihre ilteren Schwestern sich zankten, aber
da sie im Spielzimmer nun meistens sich selbst iiberlassen
waren, beachteten sie sie nicht. Wie in Trance rissen sie an
den Spielsachen, manchmal auch an den Haaren, bis eine
der anderen wehtat und auch zu weinen begann. Dann steck-
te meistens doch eins der Midchen den Kopl ins Zimmer
und rief »Schluss« oder »Schiamt ihr euch nicht!«.

Zu den Mahlzeiten durften sie nun hiufig nicht einmal ihr
Zimmer verlassen, Chanele kam mit Brot und etwas Briihe
oder Fleisch zu ihnen.

»Wann kénnen wir wieder zu Henny?«, fragte Anna eines
Abends. Es war ein kithler Septembertag, das erste Laub war
von den Bidumen gefallen, und als sie am Nachmittag das
Fenster geiffnet hatte, roch die Luft schon rauchig und zog
kalt in das Zimmer. Die Strallen waren immer noch verlassen,
die Cholera trieb die Menschen in die Hiuser. Die Kutsche
des Arztes hielt fast jeden Tag vor ihrem Haus, und an diesem
Tag hatte Anna sie schon morgens gesehen.

Chanele, die ihnen bereits den dritten Tag hintereinander
KléBe mit brauner Sauce gebracht hatte, antwortete auswei-
chend auf die Frage nach Henriette.

»Jetzt nicht, sie muss erst gesund werden.« Dann ging sie
schnell aus dem Zimmer. Missmutig hatte Anna die Klofle

gegessen, die halb kalt waren.
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