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INDIGO BAY

Beginnen wir mit einer Luftaufnahme. Tauchen wir unter die
Wolkendecke, und da ist er, dieser erste fliichtige Blick auf den
Archipel — ein Moment, eine Aussicht, ein so jihes und intensi-
ves Schauspiel an Farben, das einem das Gefiihl gibt, als hitte
man einen Eiswiirfel in warmes Wasser geworfen und wiirde
ihm nun dabei zusehen, wie er zerspringt: das azurblaue Meer,
die smaragdgriinen Inseln mit ihrem Rand aus schneeweiflem
Sand; vielleicht taucht heute auch noch ein karminroter Tanker
am Rand dieses Bildes auf.

Gehen wir noch ein wenig tiefer, geben die Inseln ihre To-
pografie preis: Tiler und Ebenen und Gebirge in der Mitte
und die kegelférmigen Gipfel der Vulkane, von denen einige
immer noch aktiv sind. Da haben wir Mount Scenery auf Saba,
Mount Liamuiga auf Saint Kitts, Mont Pelée auf Martinique,
The Quill auf Sint Eustatius, La Soufriere auf Saint Lucia und
Saint Vincent, La Grande Soufriére auf Basse-Terre, einer der
beiden Hauptinseln von Guadeloupe, und schliefilich Grande
Soufriere Hills auf der winzigen Insel Dominica, die nicht we-
niger als neun Vulkane beherbergt. Die Vulkane geben einem
ein unbehagliches Gefiihl von gefihrlicher Nihe — der Alltag
des Insellebens unmittelbar neben der lauernden Gefahr eines
Ausbruchs. (Auf manchen Inseln segeln an manchen Tagen
Ascheflocken durch die Luft, blass und diinn, die sich dann auf
grasbewachsene Hiigel und Dachfirste legen).

Irgendwo in der Mitte des Archipels liegt eine Insel, die



ungefihr vierzig Kilometer lang und zwolf breit ist. Es ist ein
flacher, gelbbrauner, staubiger Ort, der Erdboden ist diinn und
trocken, das Gelinde gesprenkelt mit flachen Salztiimpeln, und
die einheimische Vegetation besteht hauptsichlich aus tropi-
schen Striuchern — Meertraubenbiumen, Kakteen, Trema-
Strauchern. (Hier gibt es auch einen Vulkan, Devil Hill, der
allerdings so klein ist und dessen Magma so selten nach oben
steigt, dass er weder als Bedrohung noch als Attraktion taugt.)
Die Insel hat achtzehntausend Einwohner und empfingt jedes
Jahr um die neunzigtausend Touristen, die vom heifien, tro-
ckenen Klima der Insel angezogen werden. Von oben gesehen
dhnelt die Insel einer Faust, von der ein einzelner langer Finger
nach Westen zeigt.

Die nordliche Kiiste weist zum Atlantik, dort ist die Kiiste
schmal und felsig, das Wasser je nach Jahreszeit unterschied-
lich. Fast alle Bewohner leben auf dieser Seite, die meisten von
ihnen in der winzigen Hauptstadt, The Basin, wo sich Schul-
gebiude aus Schlackenbetonsteinen, kleine Supermirkte, Kir-
chen und Tankstellen mit verblichenen Kolonialbauten in Pas-
telltonen abwechseln: das bliitenrosa georgianische Anwesen
des Gouverneurs; die mintgriine Nationalbank; das zartblaue
Gefiangnis. (Ein Gefingnis neben einer Bank — der Lieblings-
witz im Ort.) An dieser Kiiste verraten die Namen der Strinde
ihre Defizite: Salty Cove, Rocky Shoal, Little Beach.

An der Siidkiiste hingegen schwappen die sanften Wellen
der Karibik auf den puderfeinen Sand. Mehrere Ferienresorts
verteilen sich entlang der Kiiste: The Oasis, Salvation Point,
The Grand Caribbee und das Kronjuwel der Insel, Indigo Bay,
und allesamt sind sie geschmiickt mit Bougainvilleen, Hibiskus
und anderen farbenprichtigen, schonen Tauschungsmano-
vern, die den Eindruck erwecken sollen, dass diese Insel ein
tippiger, fruchtbarer Ort ist.
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Im Meer verteilt liegt ungefihr ein Dutzend unbewohnter
kleiner Inselchen, von denen die bemerkenswertesten Carnival
Cay, Tamarind Island und Fitzjohn sind (Letztere bertihmt fiir
die Fitzjohn-Eidechse, zumindest bei den Einheimischen). All
diese kleinen Inseln sind beliebte Ausflugsziele — um zu schnor-
cheln, fiir romantische Picknicks und gefiihrte Touren durch
die Kalksteinhthlen. Die kleine Insel, die der Hauptinsel am
nichsten liegt, heifit ironischerweise Faraway Cay und liegt
keine fiinthundert Meter vor der Kiiste bei Indigo Bay. Mit ih-
rem perlmuttschimmernden Strand, den wilden Landschaften
und dem makellos schonen Wasserfall in der Mitte wire sie
ein ebenso beliebtes Ziel wie die anderen kleinen Inseln, wenn
es dort nicht gleichzeitig von Wildziegen wimmeln wiirde, die
von Salzmieren und Kaktusfeigen leben miissen.

Die Inselbesucher haben wenig Sinn fiir diese Geografie.
Wiirde man sie fragen, wiren die meisten nicht in der Lage,
die Grundumrisse der Insel aufzuzeichnen. Sie konnen sie
nicht auf einer Karte finden, kénnen sie nicht von den ande-
ren kleinen Landmassen unterscheiden, die im Meer zwischen
Cuba und Venezuela liegen. Wenn ein Taxi sie vom Sir Re-
ginald Corwin International Airport zu ihrem Hotel fihrt oder
von ithrem Hotel zu einem Restaurant mit Caribbean-Fusion-
Kiiche in der Mayfair Road oder wenn sie auf dem Katama-
ran Faustina eine Fahrt im Sonnenuntergang mitmachen oder
wenn ihr Kreuzfahrtschiff bei Bendy Harbour anlegt und sie
zu den Liden an der Hibiscus Plaza schlendern oder wenn ein
Schnellboot mit ihnen zur Cactus Pear Bay hintiberflitzt, um
die alte Zuckerrohrplantage zu besichtigen, wissen sie nicht, ob
sie in nordlicher oder stidlicher, dstlicher oder westlicher Rich-
tung unterwegs sind. Die Insel ist ein hiibsches Nirgendwo, das
im Gin-klaren Wasser schwebt.

Wenn sie nach Hause fahren, vergessen sie im Handumdre-

L1



hen die Namen der Dinge, die sie gesehen haben. Sie wissen
nicht mehr, wie der Strand hief§, an dem ihr Resort lag, oder die
kleine Insel, zu der sie einen Schnorchelausflug gemacht ha-
ben. (Der Sand dort war mit flachen Sanddollar-Seeigeln tiber-
sit, als wiren sie kein bisschen kostbar.) Sie haben den Namen
ihres Lieblingsrestaurants vergessen, sie wissen nur noch, dass
es irgendwas mit einer exotischen Blume zu tun hatte. Sie ver-

gessen sogar den Namen der Insel selbst.

Zoomen wir uns niher an Indigo Bay heran, kénnen wir die
Einzelheiten der Anlage erkennen. Erst die lange Auffahrt mit
den kerzengeraden Palmen, die Marmorlobby mit dem hohen
gewOlbten Dach, der Pavillon im Freien, in dem jeden Morgen
bis zehn Uhr Friihstiick serviert wird, das Spa, der nierenformi-
ge Pool, die Fitness- und Business-Center (die auf den gravier-
ten Schildern allerdings »CENTRE« buchstabiert werden, ein
Britizismus, von dem die amerikanischen Giste entziickt sind,
weil er ihnen kurios und wahrhaftig vorkommt auf dieser von
England so weit entfernt liegenden Insel). Da ist der Strand,
auf dem die bequemen Stiihle zu einer Parabel arrangiert sind,
die sich an die Kriimmung der Bucht schmiegt, die Einhei-
mische, die am Rand des Strandes unter einem ausgeblichenen
blauen Sonnenschirm auf einer umgedrehten Plastiksteige sitzt
und jungen Midchen die Haare zu Zopfen flicht. Der Duft ist
klassisch tropisch: Frangipani und Kokos-Sonnencreme und
das milde Salzwasser des Aquatorialmeers.

Am Strand sitzen Familien, und der Sand um ihre Stiihle
ist mit Plastikschaufeln, Schwimmfliigeln, unglaublich kleinen
Badeschuhen iibersit; Ehepaare in den Flitterwochen schmie-
gen sich in Cabanas aneinander; Rentner liegen im Schatten
und lesen dicke Thriller. Sie machen sich keine Vorstellung von

dem, was sich hier, auf Saint X, im Jahre 1995 abspielen wird.
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Es ist spit am Vormittag. Schau. Da geht ein Midchen den
Strand entlang. Mit schlenderndem Gang, als wire ihr egal,
wann sie ihr Ziel erreicht. Als sie so dahinspaziert, folgen ihr
Blicke — junge Minner, ganz offen; iltere Manner, etwas de-
zenter; dltere Frauen, sehnstichtig. (Sie waren auch mal acht-
zehn.) Sie hat eine lange, bauschige Tunika tiber ihrem Bikini
an, trigt das Ganze aber mit einem teenichaften Schmiss, der
einen Hauch von Provokation hineinbringt. Apricotfarbene
Sommersprossen iiberziehen die milchweifle Haut ihres Ge-
sichts und ihrer Arme. Sie triagt ein Silberkettchen mit Ster-
nenanhinger am Knochel, und Gummi-Flipflops an den lan-
gen, geraden Fiiflen. Eine Strandtasche aus geflochtenem Bast
hingt lassig an ihrer Schulter. Thr rostbraunes Haar ist dick
und glatt wie ein Pferdeschweif, und es ist mit einem gelben
Gummi zu einem Knoten zerzauster Prizision geschlungen.
Das hier ist Alison. Und bitte nicht »Ali«.

»Guten Morgen, Schlafimiitze«, sagt ihr Vater, als sie bei den
Stithlen ankommt, auf denen ihre Familie sitzt.

»Morgen!« Sie gihnt.

»Du hast ein riesiges Kreuzfahrtschiff verpasst, das ist vor-
hin direkt da vorne vorbeigefahren. Man konnte die Leute
sehen, wie sie iiber eine Rutsche ins Wasser gerutscht sind«,
sagt ihre Mutter.

(Obwohl die Giiste in Indigo Bay gerne mal noérgeln, wenn
sich diese massigen Schiffe in ihr Blickfeld schieben, verschat-
fen ihnen diese Momente auch eine gewisse iiberhebliche Ge-
nugtuung, weil der schlechte Geschmack anderer Leute ihren
eigenen guten bestitigt — sie verbringen ihren Urlaub nicht in
der vulgiaren Opulenz eines Schiffs, das ungefihr so schon ist
wie ein Biirokomplex.)

»Klingt ja hochinteressant.« Alison zieht sich einen Stuhl

aus dem Schatten eines Sonnenschirms in die Sonne. Sie holt
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einen gelben Walkman aus ihrer Strandtasche. Sie legt sich hin,
setzt ihre Kopthorer auf und schiebt sich die Sonnenbrille, die
sie vorhin in den Haaren getragen hatte, vor die Augen.

»Wie wir’s, wenn wir mal alle zusammen schwimmen ge-
hen?«, fragt ihr Vater.

Alison reagiert nicht. Und ihr Vater ist sicher, dass sie nicht
blofi so tut, als konnte sie ihn wegen der lauten Musik aus ih-
rem Kopfhorer nicht héren, sondern dass sie ihn schlicht und
einfach ignoriert.

»Vielleicht haben spiter ja alle etwas mehr Lust«, meint ihre
Mutter mit forcierter Frohlichkeit.

»Hey, Clairey«, sagt Alison. »Ich geh auf Schatzsuche und
bring dir einen Seestern mit.«

Sie spricht mit dem kleinen Midchen, das im Sand zwischen
den Stithlen ihrer Mutter und ihres Vaters sitzt und bis zu
diesem Augenblick hoch konzentriert Sand zu kleinen Hiigeln
aufgehiuft hat.

»Ich geh auf Schatzsuche und bring einen Seestern und ei-
nen Hund mit«, sagt das kleine Madchen.

Sie sieht so eigenartig aus, wie ihre Schwester attraktiv aus-
sieht. Thr Haar ist fast weif, ihre Haut extrem blass. Die Augen
grau, die Lippen bleich. Wenn man all diese Einzelheiten zu-
sammennimmt, hat ihr Aussehen etwas Faszinierendes, aber
dann doch Reizloses. Das ist Claire, sieben Jahre alt. Clairey,
wie sie von der Familie genannt wird.

»Ich gehe auf Schatzsuche und bringe einen Seestern, einen
Hund und einen Pikkolo mit.«

»Einen Pikkolo«, fliistert Claire. IThre Augen werden ganz
grofi. Ihre Schwester weify aber auch immer die tollsten Wor-
tet

Der Vater winkt einen von den Minnern heran, die am

Strand arbeiten. Sie sind zu zweit, beide sind dunkelhdutig und
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tragen weiffe Hosen und weifie Poloshirts, auf die mit Gold-
faden das Logo des Resorts eingestickt ist. Kurz: der Diinne
und der Dicke in den Kopfen der meisten Giste. Der Mann,
der jetzt auf die Familie zustapft, ist der Diinne, Edwin.

Als er bei ithnen ist, setzt Alison sich auf und streicht sich die
Haare glatt.

»Wie geht es [hnen heute Morgen?«, fragt er.

»Hervorragend«, sagt ihre Mutter und spritht dabei nur so
vor Enthusiasmus.

»Zum ersten Mal auf unserer Insel?«

»Ja«, bestitigt der Vater. »Gestern Abend mit dem Flieger
angekommen.«

Jeden Winter Familienferien in einem anderen tropischen
Resort, einwochige Verschnaufpausen vom verschneiten Vor-
ort, um die notige Kraft fiir die verbleibenden kalten und
dunklen Monate zu tanken. Sie haben Palmen gesehen, die so
stark gekriimmt waren, dass sie den Sand kiissten. Sie haben
Wasser gesehen, das so blass war wie Gletscher, und sind tiber
Sand gegangen, der so weich war wie Sahne. Sie haben zu-
geschaut, wie sich die Sonne gegen Ende des Tages in einen
riesigen orangen Dotter verwandelte, der aufbricht und im
Meer zerlauft. Sie haben gesehen, wie der Nachthimmel von
lauter kleinen blauen Sternen erobert wird.

»Schauen Sie, unsere Insel hat den schonsten Tag fiir Sie ge-
zaubert.« Er macht mit seinem diinnen Arm eine unbestimmte
Geste Richtung Himmel und Meer. »Was darf ich Thnen heute
Vormittag bringen?«

»/Zwei Rumpunsch und zwei Fruchtpunsch«, sagt der Vater.

Alison stofit einen kleinen Seufzer aus.

Der Diinne kommt nach einer Weile zuriick (nach einer gar
zu langen Weile, wie der Vater findet, wie alle Viter an diesem

Strandstiick finden — der Diinne ist eine Plaudertasche und ein
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Trodler). Er trigt ein Tablett mit Drinks, die mit Maraschino-
kirschen und Hibiskusbliiten dekoriert sind.

»Heute Nachmittag veranstalten wir hier ein Volleyball-
spiel«, sagte er. »Wir hoffen, Sie sind auch dabei.«

»Oh, mein Schatz, das wiirde dir doch bestimmt gefallen!«,
sagt die Mutter zu Alison.

Das Midchen dreht sich zu ihrer Mutter um. Obwohl sie
eine Sonnenbrille trigt, hat die Mutter keinen Zweifel, dass der
Blick ihrer Tochter dahinter ein vernichtender ist.

Der Diinne klatscht in die Hande. »Wunderbar! Diirfen wir
auf Sie zihlen, Miss?«

Das Midchen riickt seine Sonnenbrille zurecht. »Viel-
leicht.« (In letzter Zeit hat sie ein Talent dafiir entwickelt,
selbst noch den unverfinglichsten Wortern den Anstrich einer
kaum verhohlenen Anspielung zu verleihen. Das ist der Mutter
bereits aufgefallen.)

»Wohl eher die Sonnenanbeterin, oder?«, sagt der Mann.

Alisons Gesicht wird dunkelrot.

Der Vater greift in sein Portemonnaie und zieht ein paar
Ein-Dollar-Noten aus dem dicken Stapel, den er gestern bei
der Bank abgehoben hat. (War das wirklich erst gestern? Er
kann jetzt schon fiihlen, wie die Insel ihn magisch zu verjiingen
beginnt.)

»Danke, Sir.« Der Diinne schiebt das Geld in die Tasche
und setzt seinen Weg tiber den Strand fort.

»Netter Kerl«, sagt der Vater.

»Sehr freundlich«, simmt die Mutter zu.

»Nar«, fragt der Vater und hebt sein Glas.

Die Mutter liachelt. Clairey fixiert ihre Kirsche. Alison riihrt
mit einstudierter Langeweile in ihrem Fruchtpunsch.

»Aufs Paradies«, sagt der Vater.
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In der heiffen Nachmittagssonne marschiert der Dicke den
Strand entlang und bleibt bei jeder Gruppe von Stiihlen ste-
hen. »Das Volleyballspiel fingt in fiinf Minuten an«, sagt er
leise. Er nickt verlegen, zupft am Kragen seines Poloshirts und
geht weiter. Die Giste beobachten ihn, wihrend er weitergeht.
Er ist dick, die Art von dick, die Aufmerksamkeit auf sich zieht.
Das ist Clive. Toto fiir seine Freunde.

»Riithr mal ein bisschen die Werbetrommel fiir mein Spiel!
Wir brauchen immer noch vier Spieler!«, ruft der Diinne vom
Volleyballfeld. Er hat die Hande seitlich an den Mund gelegt,
um besser gehort zu werden. »Hier spielen die Champions
Volleyball! Letzter Aufruf, letzter Aufruf!«

Leute, die bis jetzt geschlafen oder gelesen haben, schiitteln
den Kopf, weil er so schreit, und licheln nachsichtig. Sie ver-
stehen, dass der Diinne ein entscheidendes Element des Re-
sorts ist, dem Strand seine Energie, seinen Flair von Spaf}, seine
satten, trigen Selbstlaute schenkt.

Alison nimmt ihre Kopthorer ab und steht auf. »Willst du
mitkommen und mir beim Spielen zuschauen, Clairey?« Sie
streckt threr Schwester die Hand hin.

Als die Schwestern quer iiber den Sandstrand zum Volley-
ballfeld gehen, stehen junge Minner von ihren Stiihlen auf und
schlendern betont lissig hinter ihnen her. Irgendwie haben sie
jetzt doch Lust auf ein bisschen Volleyball.

Der Diinne zihlt die Spieler ab, eins, zwei, eins, zwei. Claire
setzt sich an die Seitenlinie.

»Du bist mein zusitzliches Paar Augen, kleine Miss«, sagt er
grinsend zu ihr. Er zerzaust ihr das Haar, und sie versteift sich
unter seiner Berithrung.

Kurz bevor das Spiel beginnt, zieht Alison sich die Tunika

tiber den Kopf und lisst sie neben ihrer Schwester auf den
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Sand fallen. Die Augen der anderen Spieler fallen auf sie, und
wihrend sie so tun, als wiirden sie sie nicht bemerken, bemer-
ken sie die grofie, muschelrosa Narbe auf ihrem Bauch. Einen
Augenblick bleibt sie reglos stehen, wihrend die anderen ihre

heimliche Vorstellung verfolgen. Dann schnappt sie sich den
Ball aus dem Sand und wirft ihn in die Luft.

Es ist kein besonders anspruchsvolles Spiel. Ein paar Ju-
gendliche von der High School und vom College, ein paar jun-
ge Viter, die sich noch einen Rest von Fitness bewahrt haben,
eine Frau, die sich jedes Mal duckt, wenn der Ball in ihre Nihe
kommt, ein Ehepaar Mitte dreiffiig — ein kleiner Bauchansatz
quillt iiber den Bund der mit Delfinen bedruckten Badehose
des Mannes, wihrend der makellose Kérper seiner Frau die
Aura fieberhafter Stunden im Fitnessstudio verstromt — und
ein Mann, der tatsichlich gut spielt, aber dessen iiberzogenes
Engagement (unnotig aggressive Schmetterbille und die hiu-
figen »Wenn ich dir mal einen kleinen Tipp geben darf«-An-
sagen, mit denen er seine Mannschaft nach vorne pushen will)
den anderen Spielern ziemlich bald auf die Nerven geht.

Wihrend das Spiel lauft, unterhalten sich die Spieler iiber
die iiblichen Themen. Man stellt fest, dass fiinf aus New York
sind, ein Paar aus Boston und ein anderes aus Miami. Die Frau,
die sich immer wegduckt, ist aus Minneapolis. Ein Typ aus Chi-
cago, der hier seine Flitterwochen verbringt, hat seine frisch-
gebackene Ehefrau in ihrem Zimmer allein gelassen, nachdem
ihr Kaisergranat gestern Abend wohl nicht mehr ganz frisch
gewesen war.

»Sie hat mich rausgeschickt«, fiigt er rasch hinzu. »Sie
meinte, es hat keinen Sinn, wenn wir beide einen Tag verpassen
und ich ihr sowieso keine grofie Hilfe sein kann.« Nachdem

er die Worte seiner Frau wiederholt hat, runzelt er die Stirn;
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ihm dimmert, dass er sie vielleicht missverstanden und er eine
seiner ersten Ehepriifungen vermasselt hat.

»Willkommen in den nichsten vierzig Jahren deines Le-
bens«, sagt der iiberengagierte Mann. Seine Frau und er sind
seit zwei Tagen in Indigo Bay. Man mo6ge ihn bitte nicht miss-
verstehen, es sei schon hiibsch hier, aber eigentlich zogen sie
Malliouhana vor, auf Antigua — oder war es Anguilla? —, wo sie
letztes Jahr Urlaub gemacht haben. Das Paar aus Miami hat
Freunde, die auf Malliouhana schworen.

»Sind wir eigentlich die Einzigen, die das Essen hier ganz
schon unterdurchschnittlich finden?«, fragt der iiberengagierte
Mann.

Die Frau aus Minneapolis findet das Essen kostlich, aber ab-
surd iiberteuert.

»Das ist eben so, weil sie alles mit dem Schiff herbringen
miissen«, sagt der Mann mit der Delfinbadehose.

»Behaupten sie. Ich glaube, es liegt eher daran, dass wir kei-
ne Alternative haben«, korrigiert seine Frau ihn.

»Und der Aufschlag fiir den Service ist heftig.«

»Wenn die Rechnung kommt, schau ich immer gar nicht
hin. Ich unterschreib einfach.«

»Das ist wahrscheinlich das Kliigste.«

»Beinah, Schatz!«, sagt die Frau des Mannes mit der Delfin-
badehose, als er beim Aufschlag ins Netz trifft. Die Badehose
ist ihm peinlich, aber sie ist ein Geschenk von seiner Frau, und
sie war so begeistert davon, dass er sie nicht krinken wollte,
indem er das Ding zuriickbrachte. Allerdings hat er den Ver-
dacht, dass ihre Begeisterung nicht daher riihrte, dass sie der
Meinung war, diese Badehose wiirde ihm so gut gefallen —
vielmehr gefiel sie ihr so gut, weil sie sich irgendwie einen
Ehemann wiinscht, den sie nicht ganz ernst nehmen muss. Er

hat das bemerkt, aber nichts gesagt, weil er sich dachte, dass es
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grausam und sinnlos wire, sie auf die Niedertracht ihrer Ab-
sichten hinzuweisen, wihrend sie glaubte, in allerbester Absicht
gehandelt zu haben. Wenn sie sich in drei Jahren trennen, wird
ihm bewusst werden, wie viele Dinge er im Stillen bemerkt hat
und wie oft er ihr zugelichelt hat, wihrend er ihr in Gedanken
Vorwiirfe machte.

Man diskutiert tiber die Vorziige und Nachteile der zahl-
reichen Ausfliige, die das Resort anbietet. Jemand fragt, ob der
Schnorchelausflug nach Carnival Cay etwas taugt.

»Wir sind gestern gefahren. Da siehst du so viele Fische,
dass sie dich am Ende schon wieder nerven«, sagt ein Ehemann
aus New York.

Jemand hat gehort, dass man sich den Tauchausflug zum
Wrack der Lady Ann nicht entgehen lassen sollte, einem
Schiff, das vor fiinfzig Jahren bei einem Hurrikan gesunken
ist. Ein anderer war vormittags beim Golf und weify zu be-
richten, dass der Platz erstklassig ist. Die Frau des Mannes mit
der Delfinbadehose hat sich gegen die Fithrung auf der alten
Zuckerrohrplantage und der Rumdestillerie entschieden. Ein
anderer Ehemann aus New York empfiehlt ganz entschieden
das romantische Picknick auf Tamarind Island. Der Strand sei
erste Sahne. Seine Frau und er hitten ihn ganz fiir sich alleine
gehabt. Er unterschligt die kiinstlichen Rosenblitter, die er
am Strand gefunden hat, halb unter dem Sand verschwunden,
Uberbleibsel anderer romantischer Picknicks auf Tamarind Ts-
land, und wie sie ihm die Erinnerung an ein Erlebnis vergillten,
das eigentlich sehr schon gewesen war, wie er sehr wohl weif3.

Zu den Jungs, die Alison iiber den Strand gefolgt sind, ge-
horen ein kleiner, muskuloser Kerl mit einem ausgefransten
geflochtenen Hanfhalsband, ein Junge, der ein T-Shirt mit den
griechischen Anfangsbuchstaben seiner Studentenverbindung

trigt, und ein grofier blonder Junge, der nur auf bohrendes
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Nachfragen zugibt, dass er in Yale studiert. Ein Midchen ist
auch dabei, sie macht demnichst ihren Abschluss in Kommuni-
kationswissenschaften. Auf der Suche nach moglichen Bezie-
hungen gehen sie ein paar Minuten lang die Leute durch, die
sie jeweils an ihren Colleges kennen. Die Ex-Freundin des Jun-
gen mit dem Hanthalsband besucht Kurse in Entwicklungspsy-
chologie mit dem Jungen aus der Studentenverbindung. Das
Midchen, das im Sommercamp die Zimmergenossin der Kom-
munikationswissenschaftlerin war, spielt im selben Orchester
wie der blonde Junge aus Yale. Der blonde Junge spielt Cello.
Er fihrt im Mirz nach St. Petersburg auf Tournee.

»Kleine Welt«, sagt der blonde Junge, als er herausfindet,
dass ein Mitspieler aus seinem Highschool-Fufiballteam im
gleichen Studentenwohnheim in Princeton wohnt wie Alison.

»Na ja, unsere Welt ist klein«, gibt sie zuriick.

Er lacht. »Da hast du auch wieder recht, Ali.«

»Alison.«

»Da hast du auch wieder recht, Alison.«

Die Spieler schlagen auf und schmettern die Bille vor einem
zweifarbigen Hintergrund aus Sand und Himmel. Sie stiitzen
die Hinde auf die Knie und sagen »Puh!«, wenn das Spiel so
anstrengend war, dass sie kurz nach Luft schnappen miissen.
Sie beobachten Alison. Sie springt und hechtet, wirft sich mit
vollem Engagement auf den Ball. Thr Kérper ist schlank und
athletisch. Auch wenn sie stillsteht, umflirrt sie eine gewisse
Energie. Als die Frau des Mannes mit der Delfinbadehose ihn
beim Starren erwischt, tut er so, als wire er vollig gefangen
vom Anblick des Meeres.

Von ihrem Platz im Sand schaut Claire zu und iiberlegt,
ob ihre Bewegungen eines Tages, wenn sie grof} ist, dieselbe
anmutige Schonheit haben werden wie die ihrer Schwester. Sie

bezweifelt es, aber das macht sie gar nicht sonderlich traurig.
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Es reicht schon, wenn sie sich im warmen Licht ihrer Schwes-
ter sonnen kann.

Als das Spiel zu Ende ist (eine Niederlage fiir das Team des
tiberengagierten Mannes, der jetzt natiirlich behauptet, man
habe ja »nur zum Spafi« gespielt), geht der blonde Junge zu
Alison. Sie unterhalten sich ein bisschen. Die anderen Jungen
beobachten ihn verirgert und geben sich insgeheim selbst
die Schuld, dann wenden sie ihre Aufmerksamkeit der Kom-
munikationswissenschaftlerin zu und tiberdenken ihre Position
noch einmal. Der blonde Junge beriihrt Alison an der Schulter,
dann trabt er tiber den Sand davon. Als er weg ist, legt sie die
Hand auf die Stelle, die er beriihrt hat, und bewegt die Finger-

spitzen liber ihre weiche Haut.

Als der Nachmittag langsam in den Abend iibergeht, verlassen
die Giste nach und nach den Strand. Die Stunden bis zum
Abendessen verbringen sie damit, sich vom Tag zu erholen —
von der Sonne, der Hitze, dem Alkohol und der Schonheit,
die so intensiv ist, dass ihre Augen dringend eine Erholungs-
pause brauchen. Sie duschen. Sie rufen kurz im Biiro an. (Man
braucht ihr Fachwissen, um irgendeinen besonders haarigen
Fall zu 16sen, und sie helfen erleichtert bei der Lésung; oder
aber man sagt ihnen, dass sie ihren Urlaub geniefien sollen,
alles laufe ganz wunderbar ohne sie, und dann sind sie fiir den
Rest des Abends unleidlich und gereizt.) Sie haben Sex in den
weichen, weiflen Hotelbetten. Danach essen sie die Mango
aus dem Willkommenskorb, wobei ihnen der simige Saft iiber
die Finger rinnt. Sie schauen die kleinen Flischchen in der
Minibar durch. Der Macht der Gewohnheit folgend, schalten
sie den Fernseher an, schauen ein paar Minuten eine Nach-
richtensendung von Saint Kitts, eine Wiederholung von Miami

Vice, eine Dokumentation iiber einen Reggae-Singer, der we-
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der Bob Marley noch Jimmy CIliff ist. Sie setzen sich auf den
Balkon, rauchen lose gedrehte Joints mit dem mittelmifiigen
Gras, das sie sich hier auf der Insel beschaffen konnten, und
schauen zu, wie die Nacht hereinbricht: wie die Sonne unter-
geht, die Motten aus der Dunkelheit aufblithen, die Palmen
sich in windmiihlenartige Schatten verwandeln, das erste
schwache Sternenlicht den Himmel durchdringt.

Die Schwestern liegen nebeneinander auf Claires Bett und
lassen sich ihren Korper von der Klimaanlage ordentlich her-
unterkiihlen. Nach einem Tag am Strand ist Alison bereits
nussbraun geworden. Thre Sommersprossen, die heute Vormit-
tag noch blass apricotfarben waren, sind zu einem kastanien-
braunen Funkenregen geworden. Claires Haut hingegen hat
sich bedrohlich rosarot verfirbt.

»Du armes Ding«, sagt Alison.

Sie holt die Flasche Aloe Vera aus dem Badezimmer, driickt
sich eine Portion auf die Handfliche. Dann cremt sie ihre
Schwester Zentimeter fiir Zentimeter ein. Claire macht die
Augen zu und lisst sich von der Bertihrung ihrer Schwester in
einen leeren Traum gleiten.

Alison war vier Monate am Stiick auf dem College. Zu Hau-
se geht Claire manchmal ins Zimmer ihrer Schwester und setzt
sich auf ihr Bett. Das Zimmer sieht immer so aus, als hiitte
Alison es gerade erst verlassen. Auf dem Schreibtisch stapeln
sich unordentlich irgendwelche Schnappschiisse, und zwischen
die Kugelschreiber und Bleistifte in der blauen Keramiktasse
hat sich auch eine Tube Erdbeerlipgloss mit Glitzer verirrt.
(Einmal hat sie die Tube aufgemacht, daran geleckt und den
Geruch ihrer Schwester auf ihren eigenen Lippen eingeatmet.
Das hat sie sich aber nur einmal getraut.) An den Winden
hingen Poster von irgendwelchen Bands. Die Sachen, die ihre

Schwester nicht mitans College genommen hat, liegen schlam-
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pig zusammengelegt in der Kommode. Aber das Zimmer fiihlt
sich nicht mehr bewohnt an. Manchmal kann sie sich nicht mal
das Gesicht ihrer Schwester vor Augen rufen, wenn sie die Au-
gen zumacht. Sie kann thre Simme nicht horen, und wenn das
passiert, rauscht eine Welle von Panik iiber sie hinweg.

Jetzt ist das Hotelzimmer, das sie sich teilen, feucht von
Alisons Anwesenheit, und alles, was Claire vermisst hat, ist
auf einen Schlag wieder da. Das frenetische Nigelkauen ihrer
Schwester. Thre Angewohnheit, durch die Kleidung iiber ihre
Narbe zu streicheln, wenn sie nachdenkt. Die Art, wie sie ein
bisschen tanzt, ganz kleine, zuriickhaltende Bewegungen, wenn
sie sich in einem Zimmer bewegt. Thre Schwester ist ein Ge-

heimnis, das man ihr ins Ohr gefliistert hat.

Was denkt ein Vater, wenn er in der Morgendammerung des
zweiten Urlaubstages aufwacht? Die verdammten Vogel. Die
Hihne, die in irgendeinem Dorf hinter dem Resort munter vor
sich hin krihen. Irgendein gelber Vogel, der auf dem Balkon
pausenlos in den hochsten Tonen keckern muss. (Das ist der
Zuckervogel, ein beriichtigter Storenfried auf der Insel.) Er
wirft sich einen Bademantel tiber, geht aut den Balkon, ver-
scheucht den Vogel und geht wieder ins Bett. Aber eine Minute
spiter ist das Vieh wieder da. Dreimal wiederholt er das Spiel-
chen und denkt sich mit wachsendem Unmut, dass irgendein
vorheriger Gast in dieser Suite den Vogel wohl mit Kriimeln
von seinem vom Zimmerservice gebrachten Schokoladencrois-
sant gefiittert hat. Er sagt sich, dass er sich entspannen soll.
Wenn er sowieso schon wach ist, kann er seinen Tag genauso
gut jetzt anfangen. Er kiisst seine Frau, die immer noch tief
schlift, und geht auf den Balkon, um den Morgen abzuschit-
zen. Der Tag ist klar. Ein paar gedrungene Wolken ziehen lang-

sam wie Kreuzfahrtschiffe iiber das reine Blau des Himmels.
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Faraway Cay scheint so nah, dass er fast meint, sie beriihren zu
konnen, wenn er die Hand ausstreckt. Er kann sogar einzelne
Palmen am Strand ausmachen. Er kann die schwarzen Felsen
der kleinen Insel unterscheiden, auf denen die Vegetation aus
der Ferne wie Moos wirkt, und die Schatten ihrer Schluchten.
Die intensiven Griintone dieser kleinen Insel gibt es zu Hause
gar nicht. Einem Vater kommt kurz in den Sinn, dass die meis-
ten Leute in ihrem gesamten Leben niemals einen Ort sehen,
der so schon ist wie dieser. Er sagt sich, wie so oft, dass er pri-
vilegiert ist. Etwas Ahnliches hatte er sich auch schon auf dem
Weg vom Flughafen zum Resort gedacht. Auf der Fahrt hatte
er Verschiedenes gesehen — Kinder, die auf staubigen Hinter-
hofen spielen, Frauen, die schlifrig hinter zerbeulten Blech-
eimern an Stinden am Strafienrand standen, Zementhiuser,
die frither mal tiirkis, gelb, rosa gewesen waren, deren Farbe
aber fast komplett abgeblittert war, streunende Hunde — und
sich dann die Entsprechungen in seinem Leben vor Augen
gefiihrt: seine schonen Tochter, seine Frau, sein Haus (dessen
Dach jetzt glinzende Schneehauben trigt) und Fluffernutter,
seinen Hund.

Seine Gedanken werden von einem mechanischen Geriusch
unterbrochen. Ein Traktor fihrt langsam tiber den Strand. Er
bemerkt jetzt, dass der Sand, der gestern noch unberiihrt war,
heute mit Teppichen aus braunem Seetang iibersit ist. Zwei
Minner in Overalls harken den Tang zu Haufen zusammen.
Der ‘Traktor fihrt hinter ihnen her und sammelt die Haufen
auf. Hinter dem "Traktor verwischt ein vierter Mann mit einem
Besen die Spuren im Sand.

Ein Vater steht auf dem Balkon und beobachtet das Ganze
eine Weile. Jetzt ist ihm klar, dass der Strand nicht von Natur
aus so sauber ist, und er muss zugeben, dass ihm das gleich

hitte klar sein miissen, und diese Erkenntnis beeintrichtigt sei-
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nen Genuss in gewisser Weise. Seine Reaktion nervt ihn selbst.
Warum sollte er wegen der Arbeit, die diese Mianner verrich-
ten, diesen Strand weniger schitzen statt mehr?

Wihrend der zweite Tag in Indigo Bay seinen Lauf nimmt
und er sich an die Schonheit des Resorts gewohnt, an die Striu-
cher iiberall mit den herabhingenden rosa Bliiten und an das
knalltiirkisfarbene Wasser, beginnt er eine neue Art von Infor-
mation wahrzunehmen. Zum Beispiel, dass die Milch am Friih-
stiicksbuffet im Gartenpavillon einen Tick sauer ist und einen
unangenehmen Nachgeschmack auf der Zunge hinterlisst. Er
sagt aber nicht Bescheid. Er bittet die Frau, die seine Familie
beim Betreten des Pavillons so freundlich begriifit hat, nicht,
Abhilfe zu schaffen. Er registriert es einfach nur. Er registriert
auch, dass thm an einigen Orten im Resort ein Hauch von
gewissen, unverkennbaren Geriichen in die Nase steigt. Am
anderen Ende des Swimmingpools: warmer Miill. An der Bie-
gung des Kieswegs, der von ihrem Zimmer zum Strand fihrt:
Kanalisation. Aber auch hier wiirde es ihm im Traum nicht
einfallen, sich zu beschweren, wie andere Giste es vielleicht
tun wiirden. Er gefillt sich in der Vorstellung, dass er seinen
Reichtum geschmackvoll lebt. Er geht nicht mit der Erwartung
durch die Welt, dass alles perfekt zu sein hat. Er versucht, alles
und jeden so sehr zu mogen, wie er kann. Sogar in dieser Hal-
tung zur Welt erkennt er den Vorteil seiner Lage. Zugestind-
nisse fallen einem leichter, wenn man ein privilegiertes Leben
fihrt.

Nur ist jetzt alles ein bisschen verdorben, oder? Jedes Jahr
die gleiche Enttiuschung. Er gibt ja selbst zu, dass es kindisch
ist, aber es ist so: Das Paradies hat er immer noch nicht gefun-
den, nicht so richtig. Denn wie tiberall geht es letzten Endes
immer nur um Koérper und ihre mannigfaltigen Abfille und

die Frage, wo man das Ganze unterbringen soll, alles befindet
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sich in einem Stadium der Unordnung, zwei Tage bevor die
Situation kippt. In der Woche, bevor er hergeflogen ist, hat ein
Schneesturm die Miillabfuhr in Manhattan fiir mehrere Tage
lahmgelegt. Auf dem Weg von Grand Central Station zu sei-
nem Biiro stapelten sich die Miilltiiten anderthalb Meter hoch
auf den Biirgersteigen. An den Strafienecken quollen die Miill-
eimer iiber, der Gehweg rundherum war iibersit mit Hiithner-
knochen, halb gegessenen Hot Dogs, Windeln, Rinnsalen aus
altem Kaffee, die iiber den Zementboden flossen. Er sah einen
kleinen "lerrier im roten Pullover auf einen Haufen Miilltiiten
urinieren, er sah eine dicke, beige Pfiitze neben einem anderen
Stapel und starrte neugierig darauf, bevor ihm der Geruch in
die Nase schlug und ihm klar wurde, dass es Erbrochenes war.
Als er an all dem vorbeiging, hatte er das Bild eines tropischen
Strands im Kopfund dachte: Gott sei Dank bin ich bald weg. Aber
jetzt, da er nun weg ist, da er nun hier ist, muss er sich fragen,
ob der einzige verdammte Unterschied die Bougainvillea ist,
ob auch dieser Ort nicht mehr zu bieten hat als die immer glei-
che gewohnte Hisslichkeit, ibertiincht mit einem wenig tiber-

zeugenden Anstrich von Schonheit.

Ein gelber Gummiball fliegt hoch in die Luft. Ein Dutzend
Kinder rennen iiber den Sand, um ihn zu fangen. Es ist zehn
Uhr morgens, jetzt beginnt die tigliche Spiel- und Sportstunde
tiir die Kinder im Resort. Wihrend die Kinder spielen, genie-
en die Eltern die freie Zeit. Als der gelbe Ball den hochsten
Punkt seiner Flugkurve erreicht hat, bebt eine Mutter unter
der Wucht ihres ersten Orgasmus seit einem ganzen Monat.
Eine andere Mutter kommt nahe dran und hofft instandig, dass
ihr Ehemann noch lang genug durchhilt. Ein Ehepaar, das de-
finitiv vorhatte, miteinander zu schlafen, liegt schnarchend im
Bett. Piarchen trinken Tequila Sunrise im heiflen Whirlpool,
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liegen lesend am Strand, rackern sich nebeneinander auf Lauf-
bindern im Fitnessstudio ab. Eine Frau posiert fiir ihren Mann
vor dem Meer und bemiiht sich, ihre weichen Oberschenkel so
gut wie moglich zu verstecken. Thre Kinder verschwinden vor-
tibergehend aus ihrem Blickfeld. Fiir einen ganz kurzen Augen-

blick scheinen sie {iberhaupt nicht zu existieren.

Claire ist nicht gut bei den Spielen. Sie fillt beim Krebsgang
hin. »Jetzt komm«, dringelt ihr Spielpartner beim Rennen auf
drei Beinen. Beim Eierlauf fillt ihr nach zwei Schritten das Ei
vom Loffel und zerbricht auf ihrem Fufi. Aber schlechter als
alles andere beherrscht sie die Kunst, sich wie die anderen Kin-
der zu Paaren und Griippchen zusammenzufinden und sich so
die Spielkameraden fiir den Rest der Woche zu sichern. Sogar
Axel aus Belgien, der nicht mal Englisch spricht, findet sich
miihelos mit einem anderen rauflustigen Jungen zusammen.
Sie schliefien so schnell Freundschaften, dass ihr ganz schwind-
lig wird, als hitte sie sich ganz schnell im Kreis gedreht. Wenn
sie stehen bleibt, richtet sich die Welt wieder gerade und alle

haben ihre Freundschaften geschlossen und besiegelt, ohne sie.

Der Dicke bringt das Mittagessen fiir die Familie. Sie sehen
ihn iiber den Strand heraufkommen, das schwere Tablett auf
der Schulter. Er stolpert. Pommes plumpsen in den Sand.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagt er, als er bei ihnen ist. »Ich
bringe Ihnen noch mehr Pommes.«

»Ach, lassen Sie ruhig. Es sind doch immer noch genugx,
sagt die Mutter ermutigend. »Clairey, mein Schatz, lass das
Schreiben.«

Das kleine Midchen erstarrt, mit dem Zeigefinger in der
Luft ertappt. Das Wort, das sie eben geschrieben hat, war

»Pommes«. Sie war gerade beim E. Sie ldsst die Hand sinken.
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Sie spiirt, wie das halb fertige E und das S in der Fingerspitze
jucken. Das muss sie dann spiter fertig schreiben.

»Lass sie doch«, schnauzt Alison ihre Mutter an. Sie nimmt
Claires Hand, hebt sie an ihre Lippen und gibt ihr ein kleines
Kiisschen.

Die Mutter seufzt. Vor ein paar Monaten hat ihre jiingere
Tochter sich diese Angewohnheit zugelegt, und seitdem wa-
ckelt und kreist ihr Zeigefinger durch die Luft. »Ich schreibe«,
hatte Claire immer gemurmelt, wenn ihre Mutter sie fragte,
was sie da tat. Sie hatten mit dem Schulpsychologen dartiber
gesprochen - ein Fehler, wie sich herausstellte, denn danach
machte Claire es heimlich, hintenherum, wenn sie dachte, dass
niemand darauf achtete. Mit der Frage miissen sich alle Miitter
herumschlagen: Wann ist etwas einfach nur schrullig, und ab
wann muss man sich Sorgen machen? Wie viel Schaden kann
man seinem Kind zufiigen, wenn man das eine behandelt, es in
Wirklichkeit aber das andere ist?

Nachdem Clive ihr Essen auf den niedrigen Tischen zwi-
schen ihren Stithlen abgestellt hat, nimmt er ein kleines Tuch
aus der Tasche und wischt sich den Schweiff von der Stirn.

»Muss ja heify sein hier draufien mit der langen Hose«, sagt
der Vater.

Alison wirft ihm einen vernichtenden Blick zu, den er igno-
riert. Wenn Viiter nur Dinge sagen wiirden, die ihre Tochter
gutheifien, diirften sie iiberhaupt nicht mehr sprechen. Die
Mutter und der Vater tauschen einen Blick. Ihre Tochter hat
sich veriandert. In letzter Zeit liegt in ihrem launischen Teen-
agergehabe ein Hauch von moralischem Urteil. Noch neuer
ist ihr abschitziges Seufzen, als wiiren sie kaum die Miihe ihres
Urteils wert. Eines steht fest, sie geht jetzt aufs College.

»Ist nicht so schlimm«, murmelt der Dicke. »Ist der Winter
bei Thnen zu Hause kalt?«
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» Tierisch«, sagt der Vater. »Es hat ununterbrochen ge-
schneit. Ich beneide Sie, dass Sie jeden Tag dieses Wetter ha-
ben.«

»Dafiir haben wir aber Hurrikans«, sagt der Dicke.

»Vor ein paar Jahren hatten Sie so einen richtig schlimmen,
oder? Irgendwas mit C.«

»Klaus.«

Der Vater schligt die Hinde zusammen. »Klaus! Genau.«

»Der hat sechshundert Hiuser und die meisten Schulen zer-
StOrt.«

»Das ist ja furchtbar«, sagt die Mutter.

Dem Vater will es nicht in den Kopf, warum Leute freiwil-
lig an einem Ort leben, an dem so etwas passieren kann. Er
kommt zu dem Schluss, dass den Menschen hier von Geburt an
ein Gespiir fiir diese Art von Damoklesschwert innewohnt, fiir
das Erleiden eines Totalverlusts, sodass es ithnen leichterfillt,
so zu leben, als es ithm fallen wiirde. Was kein Charakterfehler
ist, denn wire er hier geboren, wire er wahrscheinlich auch
so ein Mensch, der in der Lage ist, das Unvorhersehbare mit
stoischem Gleichmut zu ertragen. Er hilt kurz inne und ver-
sucht sich vorzustellen, wie es wire, wenn er so ein Mensch
sein konnte — es ist ein ganz vergniiglicher Gedanke, sein altes
Ich mal kurz zu verlassen und in ein Ich zu schliipfen, das mit
den Unwigbarkeiten dieses Planeten in engerer Verbindung
steht und sich mit ihnen abgefunden hat.

»Sagen Sie mal«, beginnt der Vater, »was wiirden Sie denn
empfehlen, wo man hingehen kénnte, um einheimische Kiiche
zu bekommen? Also, so richtig authentisch?«

Der Dicke nennt ihm den Namen eines Restaurants in
der Stadt. Sein Freund arbeitet dort; sein Freund macht
auch Fithrungen auf der Insel und den Inselchen rundherum.
»Ganz giinstig.« Die Mutter und der Vater licheln und be-
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danken sich, aber sie sind sich unausgesprochen einig darin,
dass sie zwar gerne einheimisches Wissen entgegennehmen,
zugleich aber auch auf der Hut vor dem Nepp der Einhei-
mischen sind.

Am ganzen Strand unterschreiben Viter die Rechnungen
fiir Mittagessen und Getrianke. Sie versuchen, nicht iiber die
Zahlen nachzudenken. Fiinf Dollar fiir die Limo ihres Kindes,
achtzehn fir den Ziegenkisesalat ihrer Frau. Sie wollen sich
nicht grofi damit auseinandersetzen, wie ithnen hier im Paradies
unauffillig das Geld aus der Tasche gezogen wird. Aufierdem —
was flir ein Preisschild wire angemessen fiir Momente wie
diese? Da ist das Meer, das blaue Wasser und die milchweifien
Schaumkronen. Hier ist der weiche, sonnenwarme Sand. Wenn
man simtliche Sandkorner auf der Welt zusammennihme, hat
ein Vater mal irgendwo gelesen, wiren es immer noch weniger
als die Sterne im Universum. Wie unwahrscheinlich ist es da,
was fiir ein unglaubliches Gliick ist es da, dass er mit seiner

Familie an diesem Strand sitzt.

Etwas spiter kommt der Diinne, um die Teller abzuriumen.

»Und, was haben die Schwestern heute noch so vor?«, er-
kundigt er sich.

»Wir bauen eine Sandburg, stimmt’s, Clairey?«, sagt Alison.

»Wausstet ihr, dass ich dieses Jahr die Meisterschaft im Sand-
burgenbauen gewonnen habe?«

» Tatsichlich?« Alison hebt schwungvoll das Haar von ihrem
Nacken und nimmt es zu einem Pferdeschwanz zusammen.

»Absolut. Na ja, ich wurde am Ende lobend erwihnt.« Er
grinst. »Wenn ihr also Beratung bei eurem Entwurf braucht,
Midels, gebt mir Bescheid.«

»Wir bauen unsere Sandburgen gerne solo, vielen Dankx,

sagt Alison mit einem hinreifienden Grinsen.
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Edwin kauert sich vor Claire: »Und du, kleine Miss? Baust
du deine Sandburg auch lieber solo?« Er lichelt sie an.

Claire nickt energisch.

Er lacht. »Olkay, kleine Miss.« Er zerzaust ihr das Haar. »Bis
spiter, ihr zwei!«

Als er sich iiber den Strand entfernt, bemerkt die Mutter,
dass ihre Tochter ihn im Auge behilt und beim Weggehen be-
obachtet.

Der Diinne ist der Prinz dieses Strandes. Die soziale Hierarchie
der Giste scheint iiber ihn zu laufen. Wen er mit seinem Beifall
weiht, der scheint einen unsichtbaren Status zu erlangen. Er
macht tatsichlich viele kleine Pausen, und seine Neigung, bei
einzelnen Gisten stehen zu bleiben und zu plaudern, verlang-
samt den Service am Strand, aber das findet man verzeihlich,
man begriifit es sogar. Wozu die Eile? Sie leben hier nach In-
selzeit. Aufierdem vergottern ihn die kleinen Kinder, die ihm
nachrennen wie ein Fanclub.

Auf der anderen Seite ist da der Dicke, Toto, tollpatschig im
Sand, tollpatschig mit einem Tablett Cocktails auf der Schulter,
tollpatschig beim Verstellen der Sonnenschirme, wenn er sie
dem Sonnenstand anpasst, und mit einer Stimme, die selten
lauter als ein Murmeln wird. Doch er ist Edwins Freund. Wie
nahe sich der Dicke und der Diinne stehen, ist nicht zu iiber-
sehen. Wenn sie am Strand aneinander vorbeigehen, geben sie
sich High-Fives und tauschen kumpelhafte Beleidigungen aus.
Edwin kommt aus seiner Pause oft mit einer fettfleckigen Pa-
piertiite zuriick — Essen fiir Toto.

Wenn die Giste Clive auf ihre Freundschaft ansprechen,
sagt er einfach: »Wir sind beste Freunde.«

» Toti und ich?«, sagt Edwin, wenn man ihm dieselbe Frage
stellt. »Wir kannten uns schon als kleine Kinder. Wir waren
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zusammen in der Grundschule. Was glauben Sie, wer ihn Toto
getauft hat? Ich wiirde es Thnen ja erzihlen, aber dann bringt
er mich um.«

Einmal, beim Sonnenuntergang, joggt der Mann mit der
Delfinbadehose den Strand entlang, als er sieht, wie Edwin mit
einem Stapel Stiihle kimpft, den er durch den Sand hinter sich
herzieht. Clive lauft hiniiber und nimmt ihm seine Last wortlos
ab. Der Mann spiirt, wie etwas in ithm nachgibt. Natiirlich, er
liebt seine Frau, aber irgendwie hatte er bis zu diesem Moment
vergessen — vielleicht hat er sich gezwungen, es zu vergessen —,

wie wunderbar Freundschaft ist.

Die Schwestern unternehmen viel gemeinsam. Sie sammeln
Muscheln. Sie sprechen sich unter Wasser Sitze vor: »Mayon-
naise ist eklig.« »Fluffernutter ist der beste Hund der Welt.«
Im Meer umarmt Alison Claire und hebt sie hoch, und Claire
schlingt ihre Arme um den Hals ihrer Schwester.

»Unser Schiff ist untergegangen, und Mum und Dad und
alle anderen sind tot«, sagt Claire. »Wir sind mitten auf dem
Meer.«

»Siehst du diese Insel da driiben?«, sagt Alison und deutet
zur Faraway Cay. »Da missen wir hinschwimmen. Das ist un-
sere einzige Chance. Schaffst du das?«

Claire nickt, gefasst und tapfer.

Sie bauen Sandburgen, wobei Claire nur zu gern den Vor-
stellungen und Anweisungen ihrer Schwester folgt. Sie holt ei-
merweise Wasser, sammelt Zweige und Kiesel, wihrend Alison
Briicken und Bogenginge und Wendeltreppen in den Himmel
formt.

Edwin kommt vorbei und nimmt ihre Fortschritte in Au-
genschein. »Fure Briicke hingt ja total durch. Ich glaube, ihr
Midels habt nicht viel Gliick mit eurem Solo-Bau.« Er grinst.
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»Das ist eine Ruine«, gibt Alison zuriick. »Wir bauen etwas
Antikes.«

Eine Ruine, fliistert Claire vor sich hin, als sie mehr Wasser
holt. Eine Ruine. Eine Ruine.

Ein Promi ist in Indigo Bay eingetroffen. Er ist Schauspieler,
ein Mann im fortgeschrittenen mittleren Alter, bekannt fiir
seine Rollen als unkonventioneller Charakter, meistens der
Handlanger eines wichtigeren Kollegen, mit einem Hauch von
Menschenhass. Er hat eine schmiegsame junge Freundin dabei,
mit schwarzen Haaren und einem spreizfifiigen Gang.

Die Nachricht von seiner Ankunft macht schnell die Run-
de unter den Gisten, die darauthin ganz intensiv so tun, als
wiirden sie thn nicht erkennen. Die Stiihle rechts und links
vom Schauspieler und seiner Freundin bleiben unbesetzt.
Als das frisch verheiratete Paar (die Frau hat sich inzwischen
von ihrem schlechten Kaiserhummer erholt) zufillig mit dem
Schauspieler im Whirlpool sitzt, geht der Mann so weit, ihn zu
fragen, was er beruflich macht.

In der Nihe des Schauspielers lachen die Leute lauter. Die
Minner stehen aufrechter und beriihren hiufiger ihre Frauen.
Die Frauen schwingen ihre Hiiften. (Allerdings reden sie sich
mit einer gewissen Uberheblichkeit ein, dass sie nicht mit ihm
ins Bett gehen wiirden. Er war mal gut aussehend, hat sich aber
gehen lassen und ist jetzt schwabbelig und verbraucht. Seit Jah-
ren hort man Geriichte, dass er Stammgast in verschiedenen
Entziehungskliniken in der kalifornischen Wiiste ist.)

Obwohl er seit iiber drei Jahrzehnten eine Person des
offentlichen Lebens ist, hat der Schauspieler sich nie daran
gewohnt, dass die Leute sich in seiner Gegenwart anders ver-
halten. Er kann es spiiren, so eine misstonende Beflissenheit,

wie ein Luftzug. Wihrend seine Freundin sich massieren lisst,
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setzt er sich an die Poolbar und bestellt sich einen Wodka
Twist. Das Paar auf den Hockern neben ihm verstummt. Dann
sagt der Mann laut zu der Frau, dass er wiinschte, die Wellen
wiren hoher, er wiirde so gern surfen gehen. Er fingt an, eine
Geschichte aus ferner Vergangenheit zu erzihlen. Hawaii, eine
grofie Welle, die er im perfekten Augenblick erwischt hat, und
wie er bis zum Strand auf ihrer weifien Schaumkrone geritten
ist. Der Schauspieler begreift, dass dieser Moment zu den Ho-
hepunkten im Leben dieses Mannes gehort. Eine Besonderheit
seines eigenen Lebens ist, wie oft solche Geschichten so er-
zahlt werden, dass er sie mithoren kann.

Dieser Mann konnte nicht wissen, dass der Schauspieler
lihmende Angst vorm Wasser hat. Diese Reise war eine Idee
seiner Freundin. (Wessen Idee seine Freundin war, ist unbe-
kannt. Er hat so eine Neigung, sich Probleme zu suchen und
daran festzuhalten. Schon immer gehabt.) Wenn es nach ihm
ginge, wiirde er in seinem komfortablen Haus Urlaub machen,
einfach nur eine Woche der Offentlichkeit fernbleiben. Denn
er braucht ja keine Erholung von der Arbeit, sondern von den
Leuten.

Als sie hier ankamen, zog seine Freundin schwungvoll die
Vorhiinge zuriick und zwang ihn, auf den Balkon zu kommen.
Hinter dem Sandstrand lag der Ozean in Streifen aus immer
dunkler werdendem Blau. Die Sonne glitzerte auf dem Wasser
wie zahllose Stroboskoplichter.

»Siehst du? Gibt gar keinen Grund, so viel Angst zu haben,
sammt’s?« Sie titschelt ihm den Arm, als wiirde sie einen ner-
vosen Hund beruhigen.

Dann passierte dasselbe wie immer. Das Meer erhob sich zu
einer Wand, hoher und hoher, bis man den oberen Rand gar
nicht mehr sehen konnte. Er machte den Mund auf, und das

Wasser stromte hinein.
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Jede Familie hat einen Dokumentaristen. Sagen wir, es ist es
der Vater. Er hat sich in den Sand gehockt, eine Position, die
seine maroden Knie eigentlich gar nicht mehr besonders gut
vertragen, und fingt seine T6chter wihrend der Arbeit an ihrer
Sandburg ein. Zum Abendessen macht er ein Foto von Alison,
wie sie gerade von Hand eine Hummerschere aufbricht. Er
macht einen Schnappschuss von Clairey, die die Windungen
einer Muschel bewundert. Diese Pflicht fillt ihm zu, weil seine
Frau nie Bilder macht; sie verspricht es zwar immer wieder,
vergisst es dann aber, oder es ist ihr egal, er weify es nicht so
recht. Letztlich war es gut so, wie es war. Er hat eine Neben-
beschiftigung gefunden und ist, wenn er das mal in aller Be-
scheidenheit so sagen darf, ein ziemlich guter Amateurfoto-
graf geworden. Was fiir eine Erleichterung, wenn man in den
mittleren Jahren merkt, dass immer noch Interessen in einem
schlummern, die nur darauf warten, entdeckt zu werden. Und
dass vielleicht doch mehr kiinstlerisches Talent in einem steckt
als das, womit man sich vor langer Zeit zufriedengegeben hat.
Zu Hause werden die Urlaubsfotos aufgehingt. Der Vater
und die Mutter waren letztes Jahr auf einer Safari in Afrika, um
ihren zwanzigsten Hochzeitstag zu feiern. Eine schwarze Kette
aus Elefanten vor einem orangefarbenen Sonnenuntergang.
Ein Vogelschwarm wie ein grofier seidiger Streifen in der Luft.
Eine Ansammlung einheimischer Kinder, die ihre Gesichter
der Kamera zuwenden. Ihr Safariguide, Buyu, der mit seinem
schwarzen Gummistiefel in die Glut ihres Lagerfeuers tritt.
Und was fiir eine Enttiuschung, wenn man dann bei den
Freunden 7hre Tiersilhouetten vor Sonnenuntergang an der
Wand sieht, ibre Gruppen von begeisterten einheimischen
Kindern, ibren winzigen Safariguide in Gummistiefeln. (Wie es
scheint, fiihren auf der ganzen Welt, in Tansania und Vietnam

und Peru, kleine, drahtige Méinner mit den gleichen schwarzen
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Gummistiefeln die Touristen auf Berge und durch Dschungel
und Steppen.) In einem fliichtigen Augenblick war er Zeuge
von etwas Schonem; wenn er diese Momente, die ihm per-
sonlich so heilig sind, auf einmal in Kopie erblickt ... ein Vater
weif3, dass ihm das nicht so viel ausmachen sollte.

Es ist eine Erleichterung, mal einen einfachen Strandurlaub
zu machen. Keine bedrohten Tierarten oder antiken Stadt-
mauern zu fotografieren. Clairey beim Spielen. Seine Frau
im Hauch des frithen Abends, bescheiden und bezaubernd.
Nachdem sie tagelang kein Interesse daran gezeigt oder sogar
unverhohlen abgelehnt hatte, sich fotografieren zu lassen, hat
er Alison jetzt iiberzeugt, dass er ein paar Bilder von ihr schie-
fen darf. Sie macht ihren Pferdeschwanz auf und lisst das Haar
offen um ihre Schultern fallen; sie lehnt sich an eine Palme
und schaut mit nachdenklichem Gesichtsausdruck und leicht
geoffneten Lippen in die Kamera. Er ist so geriihrt von ihren
Bemiihungen, sich fiir diese Aufnahmen hiibsch zu machen,
dass er die Kamera kurz von seinem Gesicht nimmt und sie
einfach nur anschaut.

In einiger Entfernung sieht er den Diinnen tiber den Strand
herankommen. Er sieht, wie der Mann seine Tochter mustert.
Wenn der Vater ehrlich ist, wenn alle Viter von Toéchtern im
Teenageralter hier ehrlich sind, gefillt es ihnen nicht, wie die-
ser Mann ihre T6chter anschaut. Er ist so distanzlos. Gleich-
zeitig hat sein Blick aber etwas so Unbeteiligtes, als wire die
Tochter des Vaters zwar ganz anziehend, aber letztlich doch
nichts Besonderes.

Sie wiirden alle zugeben, dass ihre Besorgnis zumindest teil-
weise mit der Hautfarbe dieses Mannes zu tun hat. Anderer-
seits sind sie ja nicht mal richtig besorgt, sie nehmen nur die
Moglichkeit zur Kenntnis, dass sie sich eventuell Sorgen
machen miissten. Es ist ja weiter nichts. Die Menschen hier
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sind einfach sehr freundlich. Es liegt in ihrer Kultur, das ist
die warme und offene Art von Menschen, die auf einer kleinen
Insel leben. Man weif3, dass man schon zu lange keinen Urlaub
mehr gehabt hat, wenn man Freundlichkeit pl6tzlich als eine
Art Problem betrachtet.

Einmal bleibt der blonde Junge vom Volleyballspiel bei den
Stithlen der Familie stehen. Die Mutter beobachtet, wie Alison
ihm zuwinkt, wihrend er niher kommt, eine Geste, die sie mit
exquisiter Lissigkeit ausfiihrt.

»Wias ist mit deinem Bein?«, fragt er, als er neben Alisons
Stuhl steht.

Die Mutter schaut hiniiber und sieht, dass das Schienbein
ihrer Tochter blutig verschrammt ist.

»Hingefallen«, sagt Alison und zuckt mit den Schultern.

Die Mutter wiirde ihrer Tochter am liebsten sagen, dass sie
sich Desinfektionsmittel und ein Pflaster an der Rezeption
holen und die Wunde reinigen soll; am liebsten wiirde sie das
Desinfektionsmittel selbst holen und die Wunde ihrer Tochter
versorgen, aber sie beifit sich auf die Zunge.

»Ich wollte nachher bei der Lagune ein paar Goltbille schla-
gen. Ich dachte mir, vielleicht hast du ja Lust mitzukommenx,
sagt der Junge.

Die Mutter betrachtet ihn. Das Haar fillt ihm dicht ums Ge-
sicht — er trigt es lang und ein bisschen zottelig. Seine Haut hat
einen Goldton, wie die Oberfliche eines perfekt gelungenen
Kuchens. Die Badehose sitzt ihm tief auf den Hiiften. Und auf
seiner Brust sieht sie ein paar vereinzelte rotlich blonde Haare.

»Klar«, sagt Alison. »Gerne.«

Die Mutter schaut zu, wie sie aufsteht. Als sie mit dem Jun-
gen den Strand entlanggeht, hat ihr stolzer Gang genau das
richtige Maf§ an Unnahbarkeit. Dieses Alter, dieser Augenblick.
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Eine Frau lodert in ultravioletten Explosionen auf der heifien
Oberfliache ihres Kindes.

An ihrem vierten Tag in Indigo Bay dosen die Mutter und der
Vater entspannt am Strand. Manchmal nicken sie mit dem
Buch in der Hand ein. Je linger sie auf der Insel sind, desto
leichter und ofter schlafen sie ein. Um sie herum erleben die
anderen Giste denselben seelischen Losungsprozess. In threm
normalen Leben treffen sie jeden Tag Entscheidungen von
enormer [ragweite: vierzig Millionen Dollar, das Leben eines
Patienten, tausend Fabrikarbeiterstellen im Mittleren Westen.
Wenn man die Frau des Mannes mit der Delfinbadehose in
einem empfindlichen Moment an der Bar erwischt, wird sie ei-
nem gestehen, dass sie spitabends nach Biiroschluss manchmal
allein schon die Entscheidung, ob sie sich noch etwas zu essen
mit nach Hause nehmen soll, in die Knie zwingt. In Indigo
Bay konnen sie sich entspannt in eine Welt gleiten lassen, in
der ihre Entscheidungen nicht weiter wichtig sind. Strand oder
Pool? Bier oder Margarita? Dankbar tiberlassen sie sich dem
erholsamen Regiment dieser Tage. Sie beginnen sogar davon
zu fantasieren, sich von ihrem Leben zu Hause zu verabschie-
den. Sie konnten ihren Job kiindigen, hier unten ein kleines
Haus kaufen, und nie zuriickschauen. Sie konnten jeden Tag
am Strand liegen und wiirden es niemals {iberhaben. Sie kénn-

ten fiir immer hierbleiben.

»Pass auf, dass die beiden keine Dummheiten machen, wih-
rend ich weg bin«, sagt Alison zu Claire und deutet mit einem
Nicken auf ihre dosenden Eltern. Claire schaut ihrer Schwes-
ter nach, bis sie am Strand verschwunden ist, dann wendet sie
ihre Aufmerksamkeit wieder dem Eimer mit den Muscheln zu,

die Alison und sie zuvor gesammelt haben. Sie breitet sie im
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