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Grünes Fotoalbum 
(Dezember 1961 bis Juli 1962) 
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Foto, schwarz-weiß : 

Rita liest, auf dem Bauch liegend, ein Taschenbuch ; 

wer genau hinsieht, kann den Titel erkennen : Zazie in 

der Metro. 

Bildunterschrift : Das gefallene Mädchen, Dezember 1961

Die Komposition des Bildes im Sucher der Kamera lässt keinen 
Zweifel. Rita Hellberg imitiert unbewusst oder mit Absicht eine 
Pose aus dem Buch, das sie in der Hand hält. Die langen, dunklen 
Haare fallen ihr ins Gesicht, das Buch verdeckt die Augen. Sie 
trägt eine weiße Bluse mit hochgeschlagenem Kragen und eine 
gerade geschnittene, enge Hose, grau oder blau, jedenfalls dunk-
ler. Ihre Füße sind nackt, die Zehen lackiert, vielleicht rot. Sie 
liegt auf dem Bauch, die Ellenbogen aufgestützt. Ihrem Bruder 
Kai, der in diesem Moment den Auslöser drückt, signalisiert sie 
mit ihrem geschlossenen Profil lässig, aber bestimmt : 

Zutritt verboten. 
Das Bett ist aus Holz, abgeschabt und verwohnt wie das, was 

man sonst noch von dem Zimmer erkennen kann. Rita scheint 
das nichts auszumachen. Sie wirkt entspannt, obwohl sie an dem 
Tag schon weiß, dass sie vom Internat fliegen wird. 

Rita Hellberg provoziert ihre Umwelt, ohne es direkt zu be-
absichtigen. Sie hat eine Art weltfremder Verträumtheit, als wäre 
sie von einer durchsichtigen, elastischen Hülle umgeben. Damit 
hat sie ihre Mutter zur Weißglut getrieben, bis der Vater sie zur 
Strafe oder zu ihrem Schutz, das weiß er vielleicht selber nicht, 
hierhergeschickt hat. Keinen Tag länger hätten die beiden unter 
einem Dach leben können. Rita hat das Urteil widerspruchslos 
angenommen, sie ist ein Mensch, der sich den Umständen an-
zupassen weiß. 

Auf der Flucht geboren. 
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Sie rebelliert nicht, wenn es keinen Sinn hat zu rebellieren. 
Sie schaut nach vorn und nicht zurück. 
Sonst sähe sie noch das weiß gekalkte Haus in Stade, im Sep-

tember vor drei Jahren, es ist früher Morgen, frisch für die Jahres-
zeit. Ein kalter Wind zieht von der Nordsee über das Land. Ein 
paar im ersten Nachtfrost erstarrte Rosen hängen noch an den 
Stöcken. Friedrich Hellberg wuchtet das Gepäck seiner Tochter 
in den Kofferraum, er ist dreiundvierzig, wirkt erschöpft, das 
Herz macht ihm zu schaffen. Ingrid Hellberg sieht älter aus als ihr 
Mann, obwohl sie keine vierzig ist. Unzufriedenheit hat sich vor-
zeitig in ihre hängenden Mundwinkel gefräst, der Blick flackernd, 
immer auf der Jagd nach einer dunklen Ecke im Haus oder im 
Garten, die sie in Angriff nehmen kann und muss. Rita, damals 
dreizehn, ist schon halb die Stufen herunter, kommt nochmal zu-
rück, ohne einen Blick an die Mutter zu verschwenden. Umarmt 
ihre sechsjährige Schwester Petra. Flüstert ihr etwas ins Ohr, die 
Kleine reibt sich die Augen und nickt. Für die Mutter reicht ein 
gerade angedeuteter Kuss auf die Wange. Rita steigt zum Vater 
ins Auto, ein letzter Blick zurück, ironisches Lächeln, ein Funken 
von Triumph im Blick. 

Rita Hellberg ist ein Papakind, daran herrscht kein Zweifel. Als 
sie laufen kann, folgt sie Friedrich wie ein Hund. Als sie sprechen 
kann, redet sie vor allem mit ihm. Ihre Gespräche umgibt eine 
Aura des Geheimnisvollen, des Exklusiven, die alle anderen in die 
Außenwelt verweist.

Kai, nicht mal vier Jahre älter als Rita, ist dem Vater im Krieg 
abhandengekommen. Ein Junge, der sich lieber an die Frauen 
hält, die ihn beschützen : an Ingrid und ihre Mutter, später seine 
väterliche Großmutter in Ottensen. Da bleibt er auch, als die 
Familie nach Stade zieht, um näher an den Norddeutschen Flug-
zeugwerken zu sein. Friedrich lässt ihn nur ungern zurück. Aber 
noch einen Umzug, ein Jahr vor dem Abitur, hätte der Junge wohl 
kaum verkraftet. 

Gebrüllt hat er schon mit drei, als Friedrich ihn ins Flugzeug 
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gesetzt hat, und gebrüllt fortan, wenn sie nur in die Nähe des 
Segelflugplatzes kamen. Der wird kein Ingenieur, im Leben nicht. 
Sitzt lieber im Warmen, versteckt sich Nachmittage lang hinter 
der Orgel von Sankt Marien und klimpert Tonleitern. 

Rita hingegen ist aus anderem Holz geschnitzt. Die hat Fried-
rich in seine zwei Hände nehmen können wie einen Vogel, so 
winzig war sie. So hat er sie ins Kinderkrankenhaus getragen, 
nachdem sie im Mai 45 in Hamburg angekommen sind. Bleibt bei 
ihr, Tag und Nacht, seine Mutter hat zu tun mit dem Jungen und 
Ingrid, die den ersten Nervenzusammenbruch hat von vielen, die 
noch folgen werden. Rita lässt sich von ihm ins Flugzeug setzen, 
ganz ruhig, ohne einen Funken Angst. Die würde sofort mitflie-
gen, wenn Ingrid es zuließe. 

Aber nein ! Rita Hellberg schaut nicht zurück. Sie lebt mit jeder 
Faser des zu ihrem Unglück immer noch jungfräulichen Körpers 
im Augenblick und liest dieses Buch, von dem alle Welt redet. 
Wobei im Moment vor allem Kai redet, der gekommen ist, um sie 
dabei zu stören, auf Anordnung von oben. 

»–  nachdem die minderjährige Schülerin mehrfach zu spät 
nach Hause kam, mit Ausgangsverbot bis zu den Ferien belegt«, 
liest Kai von dem Brief ab, der vor vier Wochen im elterlichen 
Briefkasten steckte.

»Um acht !«, stöhnt Rita, »die sperren uns hier um acht Uhr ein, 
obwohl da draußen noch weniger los ist als in Stade.«

»– statt die Hausordnung zu befolgen, regelmäßig nach acht-
zehn Uhr Herrenbesuch auf dem Zimmer gehabt. Dies wurde 
durch Fräulein Doktor Meinert der Schulleitung gemeldet und 
führt zum Internats- und Schulverweis mit sofortiger Wirkung, 
der jedoch mit Rücksicht auf die Auslandstätigkeit des Vaters bis 
zum Ende des Halbjahres ausgesetzt wird.« 

»Die Meinert ist eine stadtbekannte Denunziantin. Die ist eine 
ewig Braune, ich schwör’s dir !«

»Wie heißt denn der Glückliche ?«, fragt Kai.
Foto : 

fehlt, nachträglich entfernt
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»Wer ?« Rita klappt das Buch zu und sieht ihn mit gespieltem 
Erstaunen an. »Meinst du etwa jene unwichtige Randfigur, die 
in Unterhosen aus dem Fenster verschwunden ist, zurück in die 
Bedeutungslosigkeit, der sie einst entstiegen war ?«

Kai, dem die Richtung des Gesprächs nicht gefällt, greift nach 
einer Postkarte, die auf dem Tisch liegt. Die Vorderseite zeigt 
eine schmale weibliche Bronzefigur, sitzend, mit einem Kind 
auf dem Schoß. Er dreht die Karte um und liest die säuberlich 
gemalte Kinderschrift. 

Hallo, Rita ! Das ist Isis, die Göttin mit den Hörnern und der 
Sonne auf dem Kopf. Sie sagen, du hast auch Hörner, die sollst 
du dir anstoßen oder abstoßen ? Vati rauft sich die Haare aus, bis 
bald keine mehr da sind. Mutti ist schrecklich nervös. Der neue 
Diener ist wieder weggerannt. Komm schnell, bitte ! Viele liebe 
Grüße, deine Schwester Petra. P. S. Bringst du mir die Hörner mit, 
wenn du sie nicht mehr brauchst ?

Kai lacht. »Typisch Pünktchen !« 
Rita hebt nicht einmal den Kopf. Sie ist wieder vollkommen 

absorbiert von ihrem Buch. Kai wirft ihr einen langen Blick zu 
und legt die Postkarte zurück auf den Tisch. Er beginnt auf und 
ab zu laufen, zum Fenster, dann wieder zur Tür, das Zimmer zu 
klein für seine langen Schritte. Ritas Mitbewohnerin ist zum 
Glück nicht da. Er läuft auf und ab und pfeift. 

I’ve got a feeling I’m falling. Fats Waller. 
Nicht, weil er Rita damit etwas sagen will. Die versteht von 

Musik so viel, wie NDR 2 den ganzen Tag rauf und runter dudelt. 
Mit einem leider schwindenden Teil seiner Gedanken ist Kai Hell-
berg noch am vorigen Abend beim Jazzworkshop in Hamburg, 
im Studio Zehn. Der andere Teil : Anruf aus Kairo, bitte rede mit 
deiner Schwester, schiebt sich davor. 

»Kann ich mir vorstellen, dass Vati tobt. Wir sollen doch alle 
schön nach seiner Pfeife tanzen.« Er setzt noch einen drauf. »Der 
alte Tyrann.«

Endlich sieht Rita kurz auf. »Lass Vati in Ruhe. Der hat genug 
Kummer mit der Verrückten.« 
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»Im Moment machst du ihm Kummer.« Kai grinst. »Vatis 
Liebling. Rausgeworfen wegen Verstoßes gegen die guten Sitten.« 

Er geht zum Fenster und sieht hinaus in die Novemberdämme-
rung, als säße da immer noch der namenlose Junge in Unterho-
sen und wartete zitternd darauf, endlich wieder hereingelassen 
zu werden.

»Hmmm«, brummt es hinter dem Buch. 
»Rita !« Die Musik im Kopf ist weg. »Mutti ist nicht verrückt.« 

Es stört ihn. Dass sie immer dieses Wort benutzt. Es klingt ge-
mein und krank. 

»Ist sie wohl, und du weißt das.« Von hinter dem Buch. »Ist 
doch nicht normal. Putzen von morgens früh bis nachts. Was hat 
die mich rumgescheucht.«

»Sie hat es halt gern sauber. Für uns !«
»Für dich vielleicht ! Ich wäre fast –«
»– gestorben«, beendet Kai ironisch Ritas Satz. »Du hattest 

eine Lungenentzündung und keine Schwindsucht. Eine Kur in 
Sankt Peter-Ording, und ab ins schöne Plön hier.« Er deutet in 
Richtung Fenster. »Vati regelt alles für seinen Liebling.«

Endlich legt sie das Buch zur Seite und sieht ihn interessiert an, 
als sei er ein Wesen von einem anderen Stern. 

»Bist du eifersüchtig ? Hast du mich deshalb im Stich gelassen, 
als wir nach Stade gezogen sind ? Gemütlich bei Oma Hamburg 
gesessen, das große Musiktalent gegeben und dich bekochen 
lassen, das hast du !« 

Kai beginnt wieder, auf und ab zu tigern. 
Stand by me, singt Ben King in seinem Kopf. 
»Ich dachte, du bist auf meiner Seite«, murmelt er. 
»Lass das !« Sie fuchtelt mit dem Buch in seine Richtung. »Man 

kann es sich auch leicht machen. Ein, zwei Demonstrationen, ein 
paar Flugblätter im Haus, Vati dreht durch, und du kriegst, was 
du willst. Typisch Junge.«

»Was hat denn das damit zu tun ?« Immer dreht sie es so, dass 
er schuld ist. »Eine Volksbefragung gegen die atomare Bewaff-



14

nung der Bundeswehr zu fordern, ist doch kein Verbrechen. Er 
hat mich verweichlichter Bolschewik genannt ! Nur weil wir uns 
nicht zu Handlangern eines Ermächtigungsgesetzes des Bundes-
tages machen wollen, der neue Massenvernichtungsmittel –« 

»Ach, hör auf zu dozieren. Du langweilst mich.« Sie hält wieder 
ihr Buch vor die Nase. »Hast du keine Freunde, oder warum ver-
trödelst du dein Wochenende hier ?«

Kai packt wütend seine Kamera in die Tasche und greift nach 
der Jacke. »Bis in zwei Wochen dann.« 

Wenn sie nicht seine Schwester wäre. 
Rita Hellberg wirft der knallenden Tür ein nachsichtiges Lä-

cheln zu. Warum regen sich eigentlich immer alle so auf ? 
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Foto, schwarz-weiß : 

Rita und Kai, beide in dicken Wintermänteln, stehen 

neben einem Opel Kapitän, im Hintergrund leuchtet 

schneehelles Alpenvorland.

Bildunterschrift : Unterwegs, Dezember 1961

Der Großvater gibt Rita ihre Kamera zurück und stellt sich zum 
Winken auf die Eingangsstufen des Pfarrhauses neben seine Frau. 
Die wischt sich mit der Ecke ihrer Schürze im Auge herum. »Die 
Kälte treibt mir die Tränen in die Augen.« Sie lächelt tapfer. »Auf 
geht’s, Kinder.«

Übernachtung auf der Fahrt von Hamburg nach Venedig bei 
den Großeltern in Bayern. Es gibt Bratäpfel aus dem Kachelofen 
im Wohnzimmer. Kai erinnert sich an den Duft noch von früher, 
Rita nicht. Sie schläft im Mädchenzimmer ihrer Mutter und wirft 
sich unruhig von einer Seite auf die andere. 

Alpträume.
Ingrid Lindemann, Tochter des Kantors in der katholischen 

Pfarrgemeinde Landsberg, fünf Kinder, alle spielen ein Instru-
ment. Landsberg inszeniert sich als Wallfahrtsort der Hitler-
jugend. In Scharen pilgern sie zur Gefängniszelle, in der der 
Führer seine Festungshaft abgesessen hat. 

Die Hitlerstube.
Im Juni 1940 landet hier Friedrich Hellberg in einer nagelneuen 

He 111 auf dem Flugplatz. Er hat sich verpflichtet, den Sommer 
über junge Segelflieger zu unterrichten. Der Ingenieur und 
Hobbyflieger verkörpert für die Jugendlichen das Idealbild des 
nationalsozialistischen Helden. 

Ingrid Lindemann, nervös wie ein Rennpferd, doch für diesen 
einen Sommer außerordentlich schön, will ihn, bekommt ihn 
und bekehrt ihn zum katholischen Glauben. Friedrich ist es eins, 
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er glaubt weniger an Gott als an den Führer und ein allumfassen-
des kosmisches System. 

Hochzeit in Weiß, der Vater spielt die Orgel, die Mutter weint 
um ihre Tochter und weil alles so schnell gehen muss. 

Im Herbst nimmt Friedrich seine Ehefrau mit nach Rostock. 
Dort lebt die junge Elite des Reiches im neu gebauten Stadtteil 
der Firma Heinkel. Es gibt ein Gesundheitshaus und Kneipp-
Kuren für die Angestellten. 

Hier wird Flugzeuggeschichte geschrieben.
Der Düsenjäger He 178 wird gerade im Auftrag einiger Raketen-

techniker weiterentwickelt, die in Peenemünde, das ist ein offenes 
Geheimnis, an der Zukunft basteln. Das Heer der Zwangsarbeiter, 
die in den Heinkel-Werken in Oranienburg schuften, sieht Fried-
rich Hellberg nur im Vorbeilaufen, konturlos, verschwimmend 
mit dem Hintergrund einer neuen, rasanten Zeit. 

Wir fliegen Überschall. 
Im Sommer 1941 wird sein Sohn Kai geboren. 
Ein Jahr später liegt der Rostocker Traum vom schönen Leben 

in Trümmern. Friedrich schickt Frau und Kind zurück nach Bay-
ern. 

Friedrich baut Flugzeuge. 
Zwangsarbeiter bauen Flugzeuge. 
Überschall. 
Überall. 
In Peenemünde erschafft Wernher von Braun mit seiner Grup-

pe, abgeschirmt von den Kriegswirren, in fiebriger Eile neue Ra-
keten. 

V2, 3, 4. 
In Landsberg baut Willy Messerschmitt den zweistrahligen 

Düsenstrahljäger ME 262. 
In Oranienburg konstruiert eine Gruppe von Ingenieuren, zu 

denen auch Friedrich Hellberg gehört, für Heinkel die einstrah-
lige He 162, die sie den Volksjäger nennen. Das Flugzeug, in dem 
Hitler die deutsche Jugend verschwenderisch in den Tod schi-
cken wird. 
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Können Maschinen den Untergang abwenden, den der Mensch 
nicht mehr aufhalten kann ? 

Die Häftlinge in den Konzentrationslagern gehen vor Erschöp-
fung, Kälte und Hunger für diese Maschinen in den Tod. Nach 
dem Krieg wird in Landsberg ein zentrales Lager für die heimat-
losen Überlebenden eingerichtet. In ihren Augen flackert noch 
der Widerschein der Hölle. 

Der kleine Kai Hellberg soll lieber drinnen spielen. 
Sein Vater hat deutlich komfortabler überlebt. Er hat zwischen 

all dem Flugzeugbauen sogar noch Zeit gefunden, seine Frau zu 
schwängern.

Geschlechtsverkehr gegen die Niederlage. 
Im Januar 1945 wird Rita geboren. Friedrich zieht es fort aus 

Landsberg. Er fühlt sich beobachtet, bedroht, verfolgt von den 
umherstreifenden KZ-lern, wie er sie nennt. Sie wollen ihm das 
Wenige nehmen, das ihm geblieben ist. Heim will er, nach Ham-
burg zu Muttern, der Vater ist im Krieg gefallen. 

Auch wir haben gelitten.
Wieder sitzen Nationalsozialisten in der Festung Landsberg 

ein, diesmal als Gefangene der Siegermächte. Sechs Jahre nach 
Kriegsende protestiert hier jeder dritte Einwohner gegen die Voll-
streckung von Todesurteilen gegen NS-Verbrecher. 

»Juden raus !«, brüllt der Mob einer kleinen Gruppe von Holo-
caust-Überlebenden entgegen. 

An diesem Morgen kurz vor Weihnachten 1961, als Kai Hellberg 
den Wagen anlässt, herrscht in Landsberg endlich wieder Nor-
malität. Die alte Festung ist jetzt eine Justizvollzugsanstalt des 
Freistaates Bayern. 

Die Großeltern stehen winkend vor dem Haus. Sie verstehen 
nicht, warum dieser unterkühlte nordische Mann ihre Tochter 
und die Enkelkinder in die ferne Wüste verschleppt. Gibt es hier 
in Deutschland nicht genügend Möglichkeiten, sich ein gutes 
Leben aufzubauen ? Man hat es doch weiß Gott wieder zu etwas 
gebracht seit dem Krieg.
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Rita winkt und zündet sich eine an, sobald die beiden außer 
Sicht sind. Im Radio läuft der Messias von Händel, passend zur 
Jahreszeit und zum Abzweiger nach Oberammergau, an dem sie 
kurz danach vorbeirauschen.

In den Alpen müssen sie den meerblauen Opel Kapitän der 
Familie Hellberg, von allen Hans Albers genannt, durch einen 
Schneesturm bugsieren. Kai versucht fluchend, den Wagen in der 
Spur zu halten. Rita raucht Zigaretten und lässt ihre Seele in die 
verschneiten Bergmassive vagabundieren. Kai sucht auf Mittel-
welle nach BFBS, dem britischen Militärsender, um sie wieder 
einzufangen. 

Ain’t she sweet, singen die Beatles. 
Rita summt mit. 
Kai ist das Stück zu seicht. Für ihn ist Musik mehr als Unterhal-

tung. Er ist jetzt Student der Musikwissenschaften an der Univer-
sität Hamburg im ersten Semester. Kai Hellberg, und er ist nicht 
der Einzige, spielt mit dem Gedanken, dass Musik der Ausdruck 
eines neuen Zeitalters werden könnte. 

Der Beat hat die Stadt erobert.
Letzte Woche ist er nach der Uni hin. Mit ein paar anderen in 

die Palette, ABC-Straße, gleich hinterm Gänsemarkt.
Einer im Anzug deklamiert Howl von Allen Ginsburg.
Keiner hört zu. 
Der Gestank. Einmalig.
Bier und Zigaretten.
Alle reden durcheinander.
Paris. Getrampt. Sartre. Howl.
Hast du was ? Ich hab’ nix.
Kai ist erschrocken über diese Welt da unten im Keller. Aber da 

ist was, das ist anders. Und es gefällt ihm.
Wir sind die anderen.
Der Schnee geht in Regen über. Sie sind über den Pass.
Auf der anderen Seite.
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Foto, schwarz-weiß : 

Blick von oben auf ein Hafenbecken mit gestreiften 

Pfählen, einige Gondeln sind daran festgemacht ;  

Kai lehnt an einer Laterne und liest eine Zeitschrift.

Bildunterschrift : Der Student von Venedig, Dezember 1961

Rita Hellberg geht an Deck. 
Sie schaut auf die Stadt. 
Venedig hat sie sich anders vorgestellt, in bunten Farben, nicht 

so schwarz-weiß-grau. Selbst die rotweißen Pfosten der Gondeln 
wirken fahl. 

Und Kai, ganz blass und dünn da unten, mit seinem schwarzen 
Mantel, sieht aus wie eine dieser düsteren Maskenfiguren zum 
Karneval. Endlich guckt er hoch von seiner Zeitung und grinst. 
Rita drückt die magische Taste ihrer neuen Agfa, dafür hat Oma 
Hamburg tief in die Tasche gegriffen. Jetzt den Auslöser betätigen. 

Aber er hat den Kopf schon wieder unten. 
»Was liest du denn da Spannendes ?«, schreit Rita.
Im selben Moment tutet das Schiff. Möwen fliegen kreischend 

auf. 
Es geht los. 
Kai ruft etwas zu ihr herauf. Rita versteht ihn nicht, schüttelt 

den Kopf. Sie winkt ihm zu. Er formt die Hände zum Trichter. Als 
wäre es unendlich wichtig, was er ihr sagen muss.

Das Schiff tutet. 
»Was sagst du ?«, schreit Rita.
Er wedelt mit der Zeitung. »Hitler in euch ! Ich schicke euch 

den. Soll er lesen ! Sag ihm das !«
Rita überlegt. Entscheidet, dass es nichts zu sagen gibt. Kai 

wird den Artikel ausschneiden und per Luftpost nach Kairo schi-
cken. Ihr Vater wird den Umschlag mit seinem Brieföffner aus 
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Messing auftrennen, zu den Papieren auf dem Schreibtisch legen 
und niemals lesen. Er wird vergilben, verstauben, ein zweckloses 
Unterfangen, diese hoffnungslose Liebe zwischen Vater und 
Sohn, ein stummer, verbissener Kampf darum, Recht zu haben. 

Es beginnt im März 1958. Friedrich und Ingrid Hellberg haben 
ein Haus in Stade gekauft. Friedrich hat nach vielen Jahren end-
lich wieder eine feste Stelle. Das Verbot der Alliierten für die 
deutsche Luftfahrtindustrie ist aufgehoben. Man tüftelt an Flug-
zeugen für die Reisebranche. 

Aber Friedrich Hellberg, auch wenn er es nicht laut sagt, jeden-
falls nicht vor den falschen Leuten, hofft auf andere Projekte. Die 
deutsche Luftwaffe ist doch schon zwei Jahre alt. Er will endlich 
wieder richtige Flugzeuge bauen ! 

Überschall. 
Ist das magische Wort. 
Während sein Vater vom Durchbrechen der Schallmauer 

träumt und seine Mutter sich dem bevorstehenden Umzug durch 
eine kurze, aber heftige Nervenkrise entzieht, schließt sich Kai 
Hellberg mit siebzehn Jahren der Bewegung Kampf dem Atomtod 
an. An einem Donnerstag im April geht er morgens aus dem Haus, 
und statt zur Schule auf den Rathausmarkt. Dort formiert sich, 
nach und nach, die größte Protestversammlung der Nachkriegs-
geschichte gegen die militärische Nutzung der Atomenergie. 

Der Umzug nach Stade wird verschoben. Die Kinder sollen das 
Schuljahr noch zu Ende machen. Ingrid fährt zur Kur. Kai ver-
rammelt seine Zimmertür, sitzt auf dem Bett und liest : 

Ägypten und Syrien schließen sich zur Vereinigten Arabischen 
Republik zusammen. 

Die Länder des Warschauer Paktes schlagen den NATO-Staa-
ten den Abschluss eines Nichtangriffspaktes mit einer Laufzeit 
von fünfundzwanzig Jahren vor. 

Der erste Negerschüler in Little Rock, USA, kann sein Diplom 
für die Absolvierung der Mittelschule nur unter massivem Poli-
zeischutz entgegennehmen. 
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In Flörsheim kommt es zu einem antisemitischen Exzess, der 
in den Medien als kleine Kristallnacht tituliert wird.

Der ehemalige KZ-Arzt Hans Eisele hat sich einem Haftbefehl 
der bundesdeutschen Justiz entzogen und ist unter falschem 
Namen nach Ägypten geflohen. 

Im Zuge des allgemeinen Kistenpackens findet Friedrich Hell-
berg unter dem Bett seines Sohnes ein zusammengeschnürtes 
Bündel der Wochenzeitung Die Tat und Flugblätter des Hambur-
ger Anti-Atom-Ausschusses. 

Es kommt zu der bekannten Auseinandersetzung. Seither fin-
den die beiden keine Worte mehr. Das Schweigen ist eingekehrt, 
die einmal gesagten Worte in Stein gemeißelt. 

Bolschewik ! 
Kriegstreiber !
Geh doch in die Ostzone !
Die Mauer, die seit einigen Monaten beide Teile Deutschlands 

trennt, wird erst drei Jahre nach dem privaten Mauerbau in der 
Familie Hellberg errichtet. 

»Tschüs, Kai !« Er sieht verloren aus, da unten am Hafen. »Bis 
in drei Wochen !« 

In dem Moment bricht die Sonne durch die Wolken. Die Fassa-
den von Venedig leuchten auf wie eine Theaterkulisse, die lang-
sam an Rita vorüberzieht. Ein eigenartiges Gefühl überkommt 
sie, dass zum ersten Mal nicht die Welt es ist, die sich bewegt, 
sondern sie selbst.
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Foto, schwarz-weiß : 

Blick von unten auf ein großes weißes Schiff, an der 

Reling steht Rita ; hinter ihr sind Rettungsboote und 

ein Schornstein zu erkennen.

Bildunterschrift : Reisende soll man nicht aufhalten, 

Dezember 1961

Ein letztes Aufblitzen von Kais Fotolinse im Sonnenlicht, dann ist 
er hinter der glitzernden Helle des Wassers verschwunden. Rita 
sucht in ihrer Handtasche nach der Sonnenbrille und geht nach 
hinten zum Heck. Europa gibt eine rauschende Abschiedsvor-
stellung. 

Als wolle es sie festhalten. 
Vergeblich ! 
Rita Hellberg ist entschlossen, diese Reise zu genießen. Ihre 

eigene Kabine mit Blick auf das Meer. Die Experten und ihre 
Familien, hat Friedrich ihr geschrieben, reisen selbstverständlich 
erster Klasse. 

Erst mal auspacken und die Sachen verstauen. Dann zum Five 
o’clock in den Speisesaal. Liegestühle stehen überall an Deck, da-
rauf Wolldecken, in die man sich einkuscheln und Bücher lesen 
kann. 

Rita Hellbergs Bücherliste für die Überfahrt :
1) Nabokov, Lolita (nur in der Kabine)
2) Cendrars, Wind der Welt 
3) Willke, Lisabella (Weihnachtsgeschenk für Pünktchen)
4) Brecht, Flüchtlingsgespräche (Abschiedsgeschenk von Kai)
Sie wird Brindisi und Piräus anlaufen und den Kanal von 

Korinth durchfahren. Sie wird im Hafen von Alexandria an Land 
gehen. Und sie wird Kairo sehen. 

Rita Hellberg interessiert sich nicht übermäßig für Modezeit-
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schriften, sie ist, könnte man sagen, orientiert. Kairo wird in einer 
Reihe mit Paris und London genannt. Hamburg ist dagegen tiefe 
Provinz.

Sie will ausgiebig mit Pünktchen bummeln gehen und ihr bei 
der Gelegenheit auf den Zahn fühlen. Die Kleine ist so damit be-
schäftigt, es allen recht zu machen, dass sie darüber ihr eigenes 
Glück vergisst. Pünktchen hat was von einer Samariterin, dafür 
hat sie sich, frei nach Erich Kästner, ihren Spitznamen gefangen. 

Vielleicht sind alle anderen in der Familie so mit sich selbst 
beschäftigt, dass für Pünktchen einfach kein Platz mehr bleibt. 
Vati mit seinen Flugzeugen, Mutti mit ihrem Putzfimmel, Kai mit 
seiner Musik und Rita – 

Ja, womit ist eigentlich Rita beschäftigt ? 
Rita baut an ihrer Welt. Sie liest ein Buch, fügt hier ein Stück 

hinzu, nimmt dort etwas weg. Sie hört einen Song, und plötzlich 
muss ein neuer Anstrich her, eine neue Farbe hier, ein noch nie 
gesehenes Muster dort. Sie verarbeitet Gespräche, Gefühle und 
Erlebnisse in ihrer Welt, sie nehmen Form und Gestalt an, er-
schaffen Räume, in denen sie lebt und atmet. Ihr fehlt jegliche 
Intention, diese Welt zugänglich zu machen oder mit missionari-
schem Eifer die armen Ungläubigen von draußen hereinzulocken. 

Sie ist sich selbst genug. 
Zutritt verboten.
Sie will mit ihrem Vater die Pyramiden besuchen. Sie werden 

in die Grabkammern hinabsteigen. Sie werden Hieroglyphen ent-
ziffern, das Wissen der alten Ägypter bestaunen und schaudernd 
hoffen, dass der Fluch der Pharaonen über sie hinwegzieht und 
andere trifft.

Rita Hellberg dreht sich um und nimmt die Sonnenbrille ab. 
Für einen Moment war da das Gefühl, jemand beobachte sie. 
Doch außer ihr ist niemand mehr an Deck.

So ein Unsinn. 
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Foto, schwarz-weiß : 

Der Vollmond steht über einem klaren Sternenhimmel, 

leicht verwischt durch die Langzeitbelichtung.

Bildunterschrift : Sternbilder über der MS Ausonia, 

Dezember 1961

Rita drückt den Auslöser und hält die Luft an. Wer die Sterne be-
obachtet, muss stillhalten können. Doch die Ausonia schlingert. 
Sie fragt sich, ob auf dem Foto etwas zu erkennen sein wird. 

Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt die geprägte Form.
Sie lächelt. Ist noch da, ihr erster Goethe. Auswendig gelernt, 

im Gehen, geschrieben an die Decke des Planetariums vor dem 
Sternensaal.

Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen/

die Sonne stand zum Gruße der Planeten.

Ingrid Hellberg will nichts davon wissen, dass Friedrich Horo-
skope für ihre Kinder verfasst. Für sie ist es Teufelswerk, so sehr 
er sie davon zu überzeugen versucht, dass es sich bei der As-
trologie um eine reine Wissenschaft handelt wie die Physik oder 
Biologie.  

Er tut es dennoch, sturer Hamburger, brütet tagelang über den 
Sternenkonstellationen der Geburtsstunde und heftet die Horo-
skope dann in seinem Ordner für wichtige Dokumente ab. Dort 
liegen sie bereit für den Tag, an dem die Kinder lesen wollen, was 
die Sterne zur Stunde ihrer Geburt für sie bereithielten. 

Friedrich Hellbergs Tätigkeit als Flugzeugkonstrukteur legt 
nahe, das hat Ingrid damals falsch eingeschätzt, er sei ein Mann 
des Verstandes. Doch die Luftfahrt in ihren Pionierzeiten zieht 
Romantiker an. 

Als Kind verbringt er mit seinen Eltern zwei Wochen im Berg-
gasthof auf der Wasserkuppe. Jeden Morgen klettert er über die 
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Felsen bis ganz nach oben. Der gewaltige Adler thront auf einem 
von Menschen errichteten Steinhaufen. Dort wartet der Junge ge-
duldig, bis die ersten Flugzeuge aufsteigen und eine Ehrenrunde 
um das Denkmal der Flieger drehen. 

Danach zieht es ihn zur Segelflugschule hinunter, wo er sich 
im Casino herumdrückt und die Piloten belauscht. Er hört von 
den Rhön-Indianern, die hier fern der Zivilisation gehaust und 
Flugzeuge gebaut haben. Er sieht geheimnisvolle Männer, An-
gehörige der Reichswehr, die ihren Segelflugschein machen, um 
das Flugverbot von Versailles zu umgehen. Er beobachtet die 
Konstrukteure der Weltensegler GmbH bei der Arbeit, die jedes 
Jahr neue Modelle auf den wachsenden Markt bringen. Friedrich 
kennt alle Namen ihrer hölzernen Vögel, die den Himmel seiner 
Kindheit bevölkern.

Schwärmer. Krähe. Elster. Deutscher Aar. 
Niemand weiß, wie er seine Eltern dazu gebracht hat, drei Jah-

re später nochmal Urlaub in der Rhön zu machen. Jedenfalls steht 
er schon wieder da unten, jetzt dreizehn, als der erste bemannte 
Raketenflug der Welt startet. Er dauert genau achtzig Sekunden 
lang. Friedrich Hellberg starrt mit offenem Mund in den blauen 
Sommerhimmel. 

Im September wird er Mitglied der Jungfliegergruppe des 
Altonaer Vereins für Luftfahrt. 

Flugzeuge bei Tag. 
Sterne bei Nacht. 
Friedrich starrt in den Himmel.
Seine Gedanken fliegen hoch, höher, durchstoßen die Atmo-

sphäre, verlieren sich im All. Kehren zurück mit der drängenden 
Frage, was das alles mit uns zu tun hat.

Bald wird der Lehrling bei den wöchentlichen Zusammen-
künften der Hamburger Astrologen in der Kantine des Schau-
spielhauses gesichtet. Er hört zu, er liest, er berechnet. Es ist 
eine mathematische Astrologie, die hier gelehrt wird. Das liegt 
dem späteren Ingenieur, weit entfernt vom billigen Hokuspokus 
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der Jahrmärkte. Er lernt, Horoskope anhand der gerade erst ent-
wickelten Kreisgrafik zu erstellen. 

Friedrich Hellberg baut Flugzeuge. 
Friedrich Hellberg deutet die Sterne. 
Friedrich Hellberg tritt in die NSDAP ein. 
Astrologen schreiben günstige Prognosen für Hitlerdeutsch-

land. Die Kunst der Sterndeutung kommt groß in Mode. Fried-
rich Hellberg schreibt Horoskope für seinen Sohn Kai und für die 
Führungsriege der prosperierenden Heinkel-Werke. Sein guter 
Ruf spricht sich herum. 

Ein Sachbearbeiter für Kulturfragen schreibt in Pullach bei 
München, wo die nationalsozialistische Elite eine Modellsied-
lung mit Gärten für den biodynamischen Gemüseanbau bewohnt, 
ein Horoskop für Rudolf Heß. Der Stellvertreter Adolf Hitlers, in 
Alexandria geboren, wird wegen seines Hangs zum Okkulten 
auch der ägyptische Yogi genannt. Der zehnte Mai 1941 sei ein er-
folgversprechender Tag für eine Reise im Interesse des Friedens, 
heißt es in dem Horoskop. Heß setzt sich in eine Messerschmitt 
Bf 110 und fliegt nach Schottland, um mit den Engländern über 
ein Ende des Krieges zu verhandeln. Er wird sofort nach der Lan-
dung gefangengenommen.

Die Liebe der nationalsozialistischen Führung zur Astrologie 
findet ein jähes Ende. Wer Horoskope verfasst, wird verhaftet 
und verschwindet in den Konzentrationslagern Sachsenhausen, 
Dachau oder Buchenwald. Friedrich fürchtet wochenlang die 
Denunziation durch einen seiner Kollegen. 

Doch nichts geschieht.
Friedrich Hellberg baut Flugzeuge. Im letzten Kriegsjahr wird 

er als Techniker und Fluglehrer für den Jagdverband 44, genannt 
die Experten, angeheuert. Die Experten unterstehen dem direk-
ten Befehl Hermann Görings und sollen mit der Messerschmitt 
Me 262 die Kriegswende herbeiführen. Am Rande einer Einsatz-
besprechung bittet Hermann Göring Friedrich Hellberg um ein 
persönliches Horoskop. 
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Ein Dilemma ! 
Die Nerven liegen blank in diesen Tagen. 
Weigert er sich, wird er erschossen. Schreibt er das Horoskop, 

womöglich auch. 
Friedrich Hellberg deutet die Sterne. 
Das Horoskop gilt als verschollen.
Das nächste Mal nimmt er den Stift zur Hand, als nebenan, 

im Schlafzimmer der Schwiegereltern, seine Tochter Rita ihren 
ersten Schrei ausstößt.

Der Krieg ist vorüber. 
Rita hat das Fotografieren aufgegeben und starrt in den nächt-

lichen Himmel. Sie spürt kaum Wind, und doch liegt das Schiff 
immer noch unruhig im Meer. Nervös ist dieses Wasser zwischen 
Süditalien und Griechenland. Das Deck ist leer, die meisten Pas-
sagiere haben sich bereits vor dem Dinner oder kurz danach in 
die Kabinen verzogen. Rita, von Seekrankheit verschont, ist mit 
ihrer Zukunft beschäftigt. 

Die, die man selbst in der Hand hat.
Sie wird ihrem Vater einen Vorschlag machen müssen. 
Was soll nur aus dir werden, Kind ?
Was wird aus mir ?
Ein Sonntag im Februar. Die siebenjährige Rita sieht Friedrich 

dabei zu, wie er mit dem Zirkel einen Kreis zieht. Dann die gera-
den Linien mit dem Lineal. Sie hört zu, wie er vor sich hinmur-
melt. Ein Horoskop für Petra, die kleine Schwester, die gerade zur 
Welt kommt.

Kind der Hoffnung und des Aufschwungs. 
Rita macht ein ernstes Gesicht, nimmt ihre Wachskreiden und 

malt einen Kreis. 
»Und jetzt, Vati ?«
»Willst du das wirklich wissen ?«, fragt ihr Vater erstaunt.
Rita nickt. Sie klettert auf seinen Schoß. 
»Weißt du, was ein Computer ist ?«
Sie schüttelt den Kopf. 
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»Stell dir eine riesige Rechenmaschine vor, die aus Sonne, 
Mond, Merkur, Mars, Jupiter, Saturn, Uranus und –«

»Pluto ?« 
Der Vater nimmt sie oft mit ins Planetarium im Stadtpark. 
In den Sternensaal.
Rita Hellberg sitzt ganz still auf dem harten Stuhl, die Füße 

reichen noch nicht bis auf den Boden. Den Kopf so weit es geht 
nach hinten in den Nacken gelegt, schaut sie nach oben in den 
künstlichen Nachthimmel. Wenn ihr langweilig ist, geht sie nach 
draußen und spielt mit dem Deckengemälde in der Eingangs-
halle. 

Das Spiel geht so : Augen zu und drehen, dann Augen auf, ste-
hen bleiben und nach oben gucken. 

Schwan. 
Pegasus. 
Bis ihr schwindelig wird.
»Richtig, Pluto. Jetzt stell dir vor, dass dieser Computer für je-

den Menschen eine Lochkarte ausspuckt, nämlich sein Geburts-
horoskop.«

»Was ist eine Lochkarte ?«
»Eine Karte, die deinen ganz persönlichen Code enthält. Eine 

Geheimsprache.«
Rita nickt, damit er weiterspricht. 
»Hast du dir schon einmal gewünscht, deiner besten Freundin 

ins Herz schauen zu können ?«
Ja, das hat sie. Lotte von nebenan. 
»Jedem Menschen, der geboren wird, wird sein eigenes Bild 

des Sternenhimmels mitgegeben. Die Gestirne verlaufen nicht 
in gleichmäßigen Bahnen, sondern sie bilden immer neue, un-
endlich viele Stellungen zueinander. Wenn wir dieses Lebenspro-
gramm zu lesen verstehen, verstehen wir das Wesen des Kindes, 
seinen Charakter, seine Begabungen, seine Stärken und seine 
Schwächen.«

»Du kannst das alles für das Baby ausrechnen ?«
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Friedrich lacht. »Und weißt du, was das Größte ist, Rita ?«
Sie schüttelt den Kopf.
»Im Gegensatz zu den Tieren haben wir Menschen die Mög-

lichkeit, diesem blinden Schicksal zu entkommen und damit zur 
wahren Freiheit zu gelangen !«

Seine Stimme zittert, er ist ergriffen von dem, was er gerade 
seiner Tochter erklärt. Vielleicht auch von Rührung über das 
neuerliche Wunder der Geburt, das in dieser Minute im Kranken-
haus Altona vonstattengeht. 

»Möchtest du lernen, diesen Computer zu bedienen, Rita ?«
Und ob sie das will.
Lotte wird sich noch wundern. 


