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Vorwort

Ein Teil der vorliegenden Texte über Kunst – ich möchte sie 
am liebsten Kunstübungen nennen – ist unmittelbar nach 
Studienabschluss in den späten fünfziger Jahren entstanden. 
Ich war unter dreißig, Familienvater und Museumsassistent;  
und bald einmal debütierender Korrespondent der Neuen Zür-
cher Zeitung. Die Museumszeit endete 1959, danach kam ich 
für ein lebenwendendes Jahr nach Rom. In Rom fand die end-
gültige Wandlung zum Schriftsteller statt, doch die Befassung 
mit zeitgenössischer Kunst ging weiter. 1961 trat ich die Stel-
le des leitenden Kunstkritikers an der Neuen Zürcher Zeitung 
an, die ich nach nicht ganz einem Jahr quittierte, und zwar zu 
Gunsten der dichterischen Arbeit. Es ist die Zeit, als meine 
ersten literarischen Bücher entstanden.

Ich lebte fortan als freier Schriftsteller und versuchte, aus 
der Kunstkritik einen Brotberuf zu machen; doch nicht nur: 
In Wirklichkeit passionierte mich die Auseinandersetzung 
mit der damals modernen Kunst oder Avantgarde, weil sie 
mich zuinnerst anging. Die damalige Moderne stand unterm 
Zeichen der abstrakten Nachkriegskunst, der sogenannten 
Ecole de Paris und des amerikanischen action painting. Mit 
beiden Strömungen verband mich das Gefühl einer Zugehö-
rigkeit, doch wie waren die mich erregenden künstlerischen 
Vorgänge in Sprache zu fassen? Natürlich nur mit literari-
schen Mitteln. So sind denn diese frühen Arbeiten zur Kunst 
als Teil meines literarischen Werdegangs anzusehen, wenn 
nicht als Kapitel meiner Jugendprosa.

Aus späterer Lebenszeit und anderen Anlässen stammen 
die großformatigen Auseinandersetzungen mit befreundeten 



Künstlern und großen Leitfiguren, zumeist hommage-artige 
Würdigungen; sie sind für Kataloge, Zeitschriften und ande-
re Medien verfasst worden.

Gehe ich zu weit, wenn ich behaupte, ich sei als Schriftstel-
ler bei der Kunst der Moderne zur Schule gegangen?

 Paul Nizon
 Paris, im August 2017



PforteN der moderNe
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fraNciSco de goya

Goya ist im Grunde eine späte Entdeckung meines Lebens. 
Er ist zurzeit meine große Liebe. Liebe macht blind, heißt es. 
Es ist darum sehr schwierig, über einen Künstler, dem man 
mit überbordenden Emotionen anhängt, etwas Objektives zu 
sagen, geschweige denn zu begründen, warum man ihn über 
die Maßen verehrt, ich meine: seine Vorzüge aufzuzählen. 
Man möchte in solchen Fällen nicht analysieren, man möchte 
nichts zerlegen, man möchte staunen und einfach in der Nä-
he und in der Aura der verehrten Person, in diesem Falle vor 
seinen Werken verweilen und sich überwältigen lassen.

Wer ist Goya? Auf diese Frage gibt es eine Menge Möglich-
keiten der Annäherung.

Er ist ein Hofmaler und Porträtist, ein Auftragskünstler 
und Großunternehmer, der es zu Ruhm und Reichtum ge-
bracht hat.

Er ist ein Volksmaler, der das Volk auf der Straße und in 
den Kneipen, die Huren und Händler und Mörder ebenso 
wie die schönen jungen Frauen und Kinder, die einfachen 
Leute, wie man sagt, im Alltag und bei Festen gemalt hat.

Er ist selber ein Mann, der aus dem Vollen gelebt hat, und 
vor allem ein Verehrer des schönen Geschlechts, er ist auch 
ein Maler des weiblichen Akts, was in der spanischen Tradi-
tion selten ist. Ein galanter Maler und ein Erotiker.

Er ist so etwas wie ein Kriegsreporter, ein unbestechlicher 
Zeuge der Desastres de la Guerra.

Er ist der Maler des Stierkampfs und als solcher überaus 
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populär. Der Volksmund spricht von ihm als von jenem Goya 
der STIERE. Er ist lebenslang ein Liebhaber des Stierkampfs, 
dieses erzspanischen Mysterienkults.

Er ist, vor allem in seinen Caprichos, seinen Radierungen 
überhaupt und dann in den sogenannten SCHWARZEN  
MALEREIEN, ein Erforscher und Ausloter der menschli-
chen Abgründe, des inneren Schreckenskabinetts – heute 
würde man sagen: jener seelischen Rohstoffe, die die Psycho-
logen und Psychiater ans Licht des Bewusstseins gezerrt ha-
ben. In dieser Hinsicht gehört er in die Familie eines Hiero-
nymus Bosch.

Er hat, wie schon gesagt, nicht nur aus dem Vollen gelebt, 
lebenslang der Liebe gefrönt, dem Besitz gehuldigt, sich mit 
der Macht arrangiert, seine Karriere aufs Beste verwaltet: Er 
hat auch fürchterliche menschliche Krisen durchgestanden, 
die ihn an den Rand des Irrsinns brachten und in schwere 
Erkrankungen warfen, die ihn unter anderem das Gehör kos-
teten, ja: Goya war taub – wie Beethoven, eingesperrt in den 
Kerker seiner Visionen, Obsessionen, Ängste, Alpträume, 
Abgründe, aber auch in das Brausen seines schöpferischen 
Orkans.

Als Künstler ist er der Vollender der großen Barockkunst 
in der Nachfolge eines Velázquez, Rembrandt, Tiepolo bis 
hin zu einem Fragonard und ein gewaltiger Erneuerer, der 
den Realismus, ja Impressionismus vorwegnahm und mit sei-
nen schwarzen Malereien und den Radierungen an die Pforte 
der Moderne, der phantastischen Kunst, ja des Surrealismus 
pochte und vorstieß. Er ist einer der größten Magier im Be-
reich der Farbe und einer der tiefsten Deuter der menschli-
chen Natur.

Er ist ein Existenzmaler. Ich sehe seinen Platz in jener Fa-
milie, die mit den Namen Rembrandt, Beethoven und Picas-
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so bezeichnet werden kann. Seine künstlerische, menschli-
che und geistige Spannweite ist gewaltig. Ebenso wie seine 
nie versiegende Schaffenskraft. Ein Titan. Als Auskunft über 
den Menschen ist sein Werk ein riesiger Atlas. Er ist Opfer 
und Richter.

Er ist auch ein Kind seiner Zeit. Welcher Zeit?
Ein Zeitgenosse Goethes, geboren 1746 in Fuendetodos 

bei Saragossa, gestorben 1828 in Bordeaux im Exil.
Er hat gemalt unter Karl  III., einem aufgeklärten Herr-

scher mit liberalen Ideen, und unter dessen Nachfolger 
Karl IV. und vor allem unter der Königin Maria Luisa und 
deren Günstling Godoy (den sie als Premierminister und 
Oberbefehlshaber der spanischen Armeen eingesetzt hatte). 
Es war eine Periode der Dekadenz, Korruption, der Unter-
drückung aller liberalen Tendenzen, eine Schreckensherr-
schaft im Zeichen der Inquisition.

Goya erlebte die Napoleonischen Kriege, die Einsetzung 
von Napoleons Bruder Joseph Bonaparte als spanischen Kö-
nig. Er erlebte den Aufstand des Volkes von Madrid und die 
Niederschlagung des Aufstands. Die Erschießungen, Mas-
saker. Sie sind in die Bilder vom 2. und 3. Mai 1808 einge-
gangen. Er erlebte die Zeit, da Spanien Kriegsschauplatz war, 
auf welchem sich die französischen, die aufständischen spa-
nischen und die englischen Truppen zerfleischten. Er erlebte 
die Einsetzung Ferdinands VII., eine kurze Zwischenphase 
der Hoffnung, da Spanien konstitutionelle Monarchie mit ei-
ner liberalen Verfassung wurde. Und den Rückfall in ein des-
potisches Terror-Regime mit den allgegenwärtigen Schergen 
der Inquisition. Er erlebte Verfolgung, Flucht und schließlich 
das Exil.

Er blieb die längste Zeit Hofmaler, er konnte sich mit der 
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Macht arrangieren. Und dennoch ist alles und vor allem seine 
geistige und humane Position, sein WIDERSTAND in seine 
Kunst eingegangen. Er war ein Opfer seiner Zeit, ein Zeuge 
und Richter.

Unbestechlich, wie es seine Porträtkunst bezeugt.
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William turNer

Turner gilt nicht nur (mit Recht, scheint mir) als der bedeu-
tendste englische Maler: Er ist einer der geheimnisvollsten 
und phänomenalsten Maler der Kunstgeschichte schlechthin. 
Ein malerisches Wunder. Ein Bahnbrecher der modernen 
Kunst.

Er gehört in die Familie der visionären Maler.
Turner ist Landschafter, und dies zu einer Zeit, da sich in 

der europäischen Kunst bemerkbar macht, was man als Auf-
keimen eines neuzeitlichen Naturgefühls, als Beginn des Na-
turalismus im strengen Sinn bezeichnet. Seine historische 
Nachbarschaft ist mit dem Stichwort »Landschaftskunst der 
Goethezeit« markiert.

Als Turner begann, beherrschte, kurz gesagt, einerseits 
eine tonige Ideal-Landschafts-Kunst in der Nachfolge Pous-
sins und Lorrains das Landschafts-Fach: eine mythologische, 
klassizistische Götter-Landschaftsmalerei; anderseits eine 
die Natur heroisierende Malerei, sagen wir – in der Nachfolge 
eines Joseph Anton Koch. Klassizismus also – und ein früher 
Naturalismus, der die Schönheiten von Wasserfällen und Fel-
sen und Viehherden an der Tränke um ihrer selbst willen dar-
zustellen suchte. Dieser Naturalismus ist romantischer Art. 
Wo die Götter und mythologischen Szenen, die Tempel und 
die ganze entsprechende Staffage aus der Landschaft ausge-
räumt sind; wo also die göttlichen Vorwände wegfallen; wo 
die Landschaft keine Szenerie mehr zu sein braucht für die 
Wunschvorstellungen idealer Ordnungen (in welchen sich 
die als Schäfer verkleidete privilegierte Schicht mit den anti-
ken »Nichtstuern« identifizierte und sich in ihnen heroisierte); 



16

wo also die ersten Versuche zu einer »nackten« Naturschau 
unternommen wurden: Da wurde nun die Natur selber ver-
göttlicht: Gebirge, Seen, fruchtbares Weideland und fürch-
terliches Wetterland wurden mit Ahnungen aufgeladen. Oder 
mit dem Malen vor dem Motiv wurden die eigenen Schauer 
angesichts einer undomestizierten und entsprechend unge-
heuren Naturlandschaft ausgedrückt. (Ein Höhepunkt dieser 
romantischen Auffassung ist Caspar David Friedrich.) Oder 
die Landschaft wurde als Schöpfung bewundert, Tiere und 
Hirten, Landbevölkerung und Vieh wurden als Kreatur be-
staunt – in einer sentimentalen Weise. Arkadien im Maßstab 
des Genrebildes. Die ganze Schar der Entdeckungsreisenden, 
die Pilger zu den Naturwundern mit ihren Skizzenbüchern, 
die zeichnenden Reiseliteratur-Verfasser, unter ihnen die 
über Gotthard- und Brennerpass wallfahrenden Deutschrö-
mer, gehören in diesen Zusammenhang – und natürlich das 
Heer der im Auftrag arbeitenden Kleinmeister mit ihren »An-
sichten«.

Das ist das geistesgeschichtliche Klima, innerhalb welchem 
Turner seine Sonderlingslaufbahn einschlug. Auch er hat in 
seinen frühen Bildern (in den ersten Jahren des 19. Jahrhun-
derts) noch Ideallandschaften mythologischen Einschlags 
gemalt. Auch er war ein Reisender großen Stils, einer, der die 
Naturwundergegenden und späteren touristischen Zentren 
abklopfte, und wie – die Liste seiner Aquarelle umfasst alles, 
was damals Rang und Namen hatte, vom Rigi und Vierwald-
stättersee über den Rheinfall bei Schaffhausen bis zum Nemi-
see in den Albanerbergen und Venedig; vom Gotthard- und 
Splügenpass bis zum Bodensee und Heidelberg; die Mosel-
gegend wie die Gegend des Genfersees; Neapel wie Mainz …! 
Aber es ist bei ihm immer etwas Eigenartiges, spezifisch 
Turner’sches zu beobachten, das direkt aus seiner »Peinture« 
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spricht. Gemeint ist nicht seine vorzeitige Überwindung der 
Tonigkeit und nicht der Umstand, dass er bald das freie Licht, 
ja den Lichtzauber und die reine Farbe gewinnt. Gemeint ist 
hier das Spuk- und Geisterhafte, etwas Übersinnliches, eine 
moderne Zwielichtigkeit.

Am radikalsten kommt es zum Durchbruch bei seinen 
spätesten Wasserstudien. Das ist mehr als Vorwegnahme des 
Impressionismus in seinen kühnsten Äußerungen, das ist – 
tachistischer Automatismus. Also im Grunde abstrakte Ma-
lerei – um 1840!

Die Malereien, von welchen die Rede ist, haben zwar (gera-
de noch sichtbar) etwas Wasserfläche, Horizont und Himmel 
zum Gegenstand, und vielleicht lässt sich noch die Andeu-
tung eines Schiffes ausmachen, aber gemalt wird eigentlich 
weniger das Sichtbare (zeichnerisch Rekonstruierbares); es ist 
auch nicht Sinnenrausch und nicht Gefühlsausbruch, weder 
»Féerie« noch feinstes Destillat einer Erscheinung! Gemalt 
wird etwas Halluzinatorisches: die seelisch-sinnliche »Lage«, 
gemalt wird die Skizze einer inneren Verfassung, die sich in 
einer bestimmten Stimmung erkennt und kristallisiert. For-
muliert werden Aufeinanderprall und Wechselwirkung einer 
psychologischen Situation und einer atmosphärischen Stim-
mung – und zwar mit einer schlafwandlerischen und seiltän-
zerischen Präzision.

Das ist zum Teil »hingeschrieben« wie unter dem Diktat 
von Rauschgift, erregungsseismographisch. Und dann wie-
der wirkt es wie hingeatmet. Aber es ist realistisch, nur be-
zieht sich das Realistische ebenso sehr oder mehr auf eine 
psychische Mechanik als auf eine sichtbare Wirklichkeit. Es 
ist evokatorische Kunst im Sinne Klees: Sie gibt nicht nur 
Sichtbares wieder, sie macht sichtbar. Odilon Redon hat bei 
einem Aspekt dieser Malerei seinen Ausgangspunkt.



18

Turner ist auf bestürzende Art alleinstehend in seiner Epo-
che.

Was für ein Mensch war dieser unzeitgemäße Engländer? 
Ein Londoner Barbierssohn, 1775 geboren und aufgewach-
sen bei einem Onkel, der Metzger war. Ein Kind klein-
bürgerlichster Verhältnisse in einer aristokratischen Welt, 
ehrgeizig und besessen zugleich. Als Jüngling pinselt er An-
sichten für eine graphische Anstalt, aber schon mit 24 Jahren 
ist er außerordentliches Mitglied der königlichen Akademie. 
Er ist also erfolgreich, er wird auch schnell wohlhabend; aber 
die meisten Kritiker und Kollegen nennen seine Arbeit das 
Produkt eines kranken Auges und einer wütenden Hand.

Menschlich wird er als geiziger, misstrauischer bis mis-
anthropischer Charakter überliefert. Als er sich ein großes 
Haus leisten konnte, soll er seinen alten Vater als eine Art 
unbezahlten Hausdiener bei sich aufgenommen haben, und 
als Magd hielt er sich angeblich die verwachsene Nichte sei-
ner Mätresse – einer jungen Witwe bürgerlicher Herkunft, 
die ihm zu ihren eigenen Kindern drei weitere gebar, um 
die er sich aber nicht im Geringsten gekümmert haben soll. 
Äußerlich wird er als gnomenhafter Typus mit einem gro-
ßen Kopf geschildert, als unansehnlicher Mensch. Ein Son-
derling muss er gewesen sein, äußerst unkommunikativ. Im 
Alter habe er seine vornehme Kundschaft in einem feuch-
ten, kalten Vorraum, in dem eine Schar schwanzloser Kat-
zen umherhuschte, unbedenklich warten lassen, bis er ihnen 
die spinnwebgrauen Leinwände vorzeigte. Ein »Fall«! Ein 
Verrückter, ein manischer Künstler. Außer seinen Bildern 
scheint er nichts geliebt zu haben. Bei seinem Tod im Jahre 
1851 vermachte er seine Bilder der Nation nebst einer Sum-
me von 140 000 Pfund, mit der Bestimmung, seinen Bildern 
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einen würdigen Platz und eine ebensolche Pflege zukommen 
zu lassen.

Ein Exzentriker höchsten Grades – übrigens war seine 
Mutter geisteskrank. Er hinterließ 300 Ölgemälde und um 
die 20 000 Aquarelle.

(1967)
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odiloN redoN

Der Franzose Odilon Redon, der generationsmäßig noch zu 
den Impressionisten zu zählen wäre (er lebte von 1840 bis 
1916), ist in seinem Kunstwollen von den Anfängen an einer 
ihrer entschiedensten Gegner. Dass mit der Netzhaut we-
sentliche Tatbestände zu fassen wären, muss er von vornher-
ein für aussichtslos gehalten haben.

Er beginnt mit graphischen Arbeiten, Zeichnungen und 
Lithographien in Schwarz-Weiß, in welchen die Erschei-
nungswelt völlig negiert ist. In diesen Arbeiten lebt er in einer 
Dunkelkammerwelt (des Traums, der nächtlichen Vision), 
die, eigener Symbole voll, dem Betrachter, ohne dass er die 
Untertitel zu Rate zieht, nie voll betretbar ist. Das »Milieu« 
dieser Blätter ist das hermetische Dunkel vor der Lichtwer-
dung, der Abwesenheit, müsste man es von vitalem Standort 
aus nennen, darin Wesen organischer Bereiche auf solche to-
ter Natur magisch bezogen sind (etwa Figur auf Kugel, Fi-
gur auf Rad und Würfel) und die Grenzen zwischen Fauna 
und Flora, Mensch und Tier in phantastischen Kombinatio-
nen übersprungen werden (etwa in der Blume mit dem Au-
ge). Der Betrachter fühlt sich von dieser Welt, die technisch 
mit unnachahmlicher Differenzierung vorgetragen ist, rasch 
in Bann gezogen, was das eigentliche Geschehen anbetrifft, 
jedoch häufig ratlos wie vor einem Bilderrätsel. Was das herr-
lich schwarze Sfumato an Handlung birgt, sind Illustrationen 
einer spirituellen Phantasie, die sicher nicht als Kollektivgut 
(auch nicht des Unterbewussten) anzusprechen ist. Das eine 
aber ist deutlich: dass hier eine aller biologischen Erkennt-
nis abholde Persönlichkeit das Sein von ewigen, geistigen, ja 


