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Eine Familiensaga, die zum Welterfolg wurde: Isabel Al-
lende erzählt die wechselhafte Geschichte der Familie des
chilenischen Patriarchen Esteban Trueba und seiner hell-
sichtigen Frau Clara und führt uns mit der ihr eigenen
Fabulierkunst durch eine Zeit, in der persönliche Schick-
sale und politische Gewalt eng miteinander verwoben
sind. Der Erfolg dieses Buches verdankt sich dem hinrei-
ßenden Erzähltemperament Isabel Allendes: Mit Phan-
tasie, Witz und Zärtlichkeit malt die Autorin das bunte
Tableau einer Familie über vier Generationen hinweg.

»Eine endlose Geschichte von Schmerz, Blut und Liebe.«
Süddeutsche Zeitung

Isabel Allende, 1942 geboren, hat ab ihrem achtzehnten
Lebensjahr als Journalistin in Chile gearbeitet. Nach
Pinochets Militärputsch ging sie 1973 ins Exil, wo sie
ihren Weltbestseller Das Geisterhaus schrieb. Heute lebt
sie mit ihrer Familie in Kalifornien.

Zuletzt erschienen im Suhrkamp Verlag die Romane
Mayas Tagebuch (2012) und Die Insel unter dem Meer
(2010).
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Das Geisterhaus

Wie lange lebt der Mensch, letzen Endes?
Lebt er tausend Tage oder einen einzigen?
Eine Woche oder mehrerer Jahrhunderte?
Für wie lange Zeit stirbt der Mensch?
Was bedeutet »Für immer«?

Pablo Neruda



Meiner Mutter, meiner Großmutter
und den anderen außergewöhnlichen Frauen

dieser Geschichte
I. A.



erstes kapitel

Rosa die Schöne





»Barrabas kam auf dem Seeweg in die Familie«, trug
die kleine Clara in ihrer zarten Schönschrift ein. Sie
hatte schon damals die Gewohnheit, alles Wichtige
aufzuschreiben, und später, als sie stumm wurde, no-
tierte sie auch die Belanglosigkeiten, nicht ahnend,
daß fünfzig Jahre später diese Hefte mir dazu dienen
würden, das Gedächtnis der Vergangenheit wieder-
zufinden und mein eigenes Entsetzen zu überleben.
Der Tag, an dem Barrabas eintraf, war ein Gründon-
nerstag. Er kam in einem handgeflochtenen Käfig,
besudelt mit seinem Kot und Urin, und hatte den
verstörten Blick eines jämmerlichen, wehrlosen Ge-
fangenen, aber an der königlichen Kopfhaltung und
den Ausmaßen seines Knochenbaus ließ sich bereits
der sagenhafte Riese erraten, zu dem er später heran-
wachsen sollte. Es war ein langweiliger Tag im Herbst,
nichts deutete auf die Ereignisse hin, die Clara auf-
schrieb, damit ihrer künftig gedacht werde, und die
in der Pfarreikirche San Sebastián geschahen, wäh-
rend der Messe, der Clara mit ihrer ganzen Fami-
lie beiwohnte. Die Heiligen waren zum Zeichen der
Trauer mit dem dunkelvioletten Stoff verhangen,
den die Betschwestern alljährlich aus dem Kleider-
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schrank in der Sakristei hervorholten und entstaub-
ten, und unter den düsteren Tüchern wirkte der
himmlische Hofstaat wie wahllos herumstehende
Möbel vor einem Umzug, ein kläglicher Eindruck,
den auch die Kerzen, der Weihrauch oder die äch-
zende Orgel nicht wettmachen konnten. Wo sonst
die lebensgroßen Heiligen standen, alle mit gleich
verklemmten Gesichtszügen, mit ihren Perücken
aus Totenhaar, den Rubinen, Perlen und Smarag-
den aus buntem Glas und den Kleidern vornehmer
Florentiner, standen nun unförmige, drohende Ge-
stalten. Der einzige, der durch die Verhüllung ge-
wann, war der heilige Sebastian, der Schutzpatron
der Kirche, der den Gläubigen während der Oster-
woche den Anblick seiner unanständigen Körperver-
renkungen ersparte, denn mit dem halben Dutzend
Pfeilen im Leib und den Strömen von Blut und Trä-
nen, die er vergoß, sah er wie ein leidender Homo-
sexueller aus, und seine dank dem Pinsel von Pater
Restrepo wunderbarerweise immer frischen Wun-
den ließen Clara vor Ekel schaudern.

Es war eine lange Woche mit Bußübungen und
Gottesdiensten, ohne Kartenspiel, ohne Musik, die
zu Wollust oder Vergessen angeregt hätte, man be-
obachtete nach Möglichkeit die größte Traurigkeit
und Keuschheit, obgleich der Stachel des Teufels gera-
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de in diesen Tagen das schwache katholische Fleisch
hitziger denn je in Versuchung führte. Es gab Blät-
terteigpasteten als Fastenspeise, leckere Gemüsesup-
pen, luftige Tortillas und große, vom Land herein-
gebrachte Käse, Gerichte, mit denen die Familien
der Passion unseres Herrn gedachten, sehr besorgt,
auch nicht das kleinste Stückchen Fleisch oder Fisch
zu kosten, da sie widrigenfalls mit Exkommunika-
tion bestraft werden würden, wie Pater Restrepo
nachdrücklich betonte. Niemand hätte gewagt, ihm
nicht zu gehorchen, denn der Priester war mit ei-
nem langen Zeigefinger ausgestattet, um damit öf-
fentlich auf die Sünder zu deuten, und besaß eine
Zunge, die im Aufrütteln der Gefühle bestens trai-
niert war.

»Du hast Geld aus der Kollekte gestohlen, du
Dieb«, wetterte er, von der Kanzel herab auf einen
Herrn deutend, der vorgab, mit einem Fussel an sei-
nem Revers beschäftigt zu sein, um nicht aufblicken
zu müssen. »Du, Schamlose, prostituierst dich auf
den Molen«, beschuldigte er die von Arthritis ver-
krümmte Ester Trueba, eine Getreue der heiligen
Jungfrau vom Karmel, die erstaunt die Augen auf-
riß, weil sie die Bedeutung dieses Wortes nicht kann-
te und nicht einmal wußte, wo die Molen lagen.
»Geht in euch, Sünder, faules Aas, die ihr nicht wür-
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dig seid des Opfers, das unser Herr auf sich genom-
men hat. Fastet! Tut Buße!«

Wenn ihn im Eifer der Seelsorge Begeisterung hin-
riß, mußte sich der Priester Zwang antun, um nicht
offen gegen die Anweisungen seiner Oberen zu ver-
stoßen, die im Zuge der neuen Zeiten Büßergürtel
und Geißelungen ablehnten. Er selbst war durch-
aus dafür, der Schwachheiten der Seele mit einer or-
dentlichen Tracht Prügel Herr zu werden. Er war
berühmt für seine hemmungslosen Predigten. Seine
Getreuen folgten ihm von Gemeinde zu Gemein-
de und schwitzten, wenn er ihnen die Höllenqualen
der Sünder schilderte, die ingeniösen Folterwerkzeu-
ge, die das Fleisch zerfetzten, die ewigen Flammen,
die Krallen, die sich in das Glied des Mannes ein-
bohrten, die abscheulichen Schlangen, die in die Lei-
besöffnungen der Frauen krochen, und viele andere
Martern, mit denen er in jeder Predigt Gottesfurcht
verbreitete. Selbst den Teufel beschrieb er bis in sei-
ne intimsten Anomalien, und das alles mit dem ga-
licischen Akzent des Priesters, dessen Aufgabe auf
Erden es war, die Gewissen der trägen Kreolen auf-
zurütteln.

Severo del Valle war Atheist und Freimaurer, aber
da er politischen Ehrgeiz besaß, konnte er sich den
Luxus nicht leisten, an Sonntagen und kirchlichen
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Feiertagen in der meistbesuchten Messe zu fehlen,
er mußte sich zeigen. Nívea, seine Frau, verständigte
sich lieber ohne Mittelsmänner mit Gott, ihr Miß-
trauen gegen die Soutanen reichte tief, die Beschrei-
bungen des Himmels, des Fegefeuers und der Hölle
langweilten sie, aber sie unterstützte den parlamen-
tarischen Ehrgeiz ihres Mannes in der Hoffnung,
daß, wenn er einen Sitz im Kongreß erhielte, sie das
Stimmrecht der Frauen durchsetzen könnte, um
das sie seit zehn Jahren kämpfte, ohne daß ihre zahl-
reichen Schwangerschaften ihren Elan hätten schwä-
chen können. An diesem Gründonnerstag hatte Pa-
ter Restrepo die Zuhörer mit seinen apokalyptischen
Visionen bis an die Grenze ihrer Widerstandsfähig-
keit getrieben, und Nívea fühlte sich schwindlig wer-
den. Sie fragte sich, ob sie wieder schwanger wäre.
Trotz der Essigwaschungen und der mit Galle ge-
tränkten Schwämme hatte sie fünfzehn Kinder zur
Welt gebracht, von denen elf noch am Leben waren,
und sie hatte Grund zu der Annahme, daß sie sich
allmählich der Reife näherte, denn ihre Tochter Cla-
ra, die Jüngste, war zehn Jahre alt. Der Schwung ih-
rer erstaunlichen Fruchtbarkeit schien endlich nach-
zulassen. Sie schob ihre Übelkeit auf jene Stelle der
Predigt, da der Pater, auf sie deutend, von den Pha-
risäern gesprochen hatte, die danach trachteten, die
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unehelichen Kinder zu legitimieren, die standesamt-
liche Ehe einzuführen und den Frauen die gleiche
Stellung wie dem Manne einzuräumen, in offenem
Widerspruch gegen das Gesetz Gottes, das in diesem
Punkt eindeutig war. Nívea und Severo nahmen mit
ihren Kindern die ganze dritte Bank ein. Clara saß
neben ihrer Mutter, und diese drückte ihr ungedul-
dig die Hand, sooft der Pfarrer sich allzu weitläu-
fig über die Sünden des Fleisches ausließ, denn sie
wußte, daß sich ihre kleine Tochter dann Verfeh-
lungen weit jenseits aller Wirklichkeit ausmalte, wie
aus den Fragen hervorging, die sie den Erwachsenen
stellte und die niemand ihr beantworten konnte.
Clara war frühreif und besaß eine überschäumen-
de Phantasie, das Erbteil aller Frauen ihrer Familie
mütterlicherseits. Die Hitze in der Kirche hatte zu-
genommen, der Weihrauch und die dicht gedrängte
Menge trugen zu Níveas Schwächeanfall bei. Sie
wünschte, der Gottesdienst wäre zu Ende und sie
könnte in ihr kühles Haus zurückkehren, sich in
den mit Farn bepflanzten Patio setzen und die Man-
delmilch trinken, die Nana an Feiertagen zuberei-
tete. Sie blickte auf ihre Kinder: die kleineren wa-
ren müde, saßen steif in ihren Sonntagskleidern da,
die größeren fingen an, sich abzulenken. Sie ließ ih-
ren Blick auf Rosa ruhen, der ältesten ihrer lebenden
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Töchter, und war wie immer überwältigt. Ihre son-
derbare Schönheit hatte etwas so Berückendes, daß
nicht einmal sie sich ihr entziehen konnte, sie schien
aus einem anderen Stoff gemacht zu sein als das Men-
schengeschlecht. Noch ehe sie geboren wurde, wuß-
te Nívea, daß sie nicht von dieser Welt war, denn sie
hatte sie in Träumen gesehen und war deshalb nicht
überrascht, als die Hebamme bei ihrem Anblick auf-
schrie. Rosa war bei ihrer Geburt weiß, glatt und fal-
tenlos wie eine Porzellanpuppe, mit grünem Haar
und gelben Augen, das schönste Geschöpf, das seit
dem Sündenfall auf Erden geboren wurde, wie die
Hebamme, sich bekreuzigend, sagte. Nach dem er-
sten Bad wusch ihr die Nana das Haar mit Kamillen-
tee, wodurch die Farbe weicher wurde, eine Schat-
tierung wie Bronze bekam, und sie legte sie nackt
in die Sonne, damit sich ihre Haut kräftigte, die an
den zartesten Stellen am Bauch und in den Achsel-
höhlen so durchscheinend war, daß man die Adern
und das geheimnisvolle Gewebe der Muskeln sehen
konnte. Doch richteten diese Zigeunertricks nicht
viel aus, und bald lief das Gerücht um, ein Engel
sei ihnen geboren worden. Nívea hoffte, die undank-
baren Perioden des Wachstums würden ihrer Toch-
ter ein paar Unvollkommenheiten verleihen, aber
nichts dergleichen geschah, im Gegenteil, Rosa wur-
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de auch mit achtzehn nicht dick und bekam keine
Pickel, vielmehr nahm ihre Anmut noch zu. Ihre
leicht bläulich schimmernde Haut und der Farbton
ihres Haars, die Langsamkeit ihrer Bewegungenund
ihr stiller Charakter erinnerten an einen Wasser-
bewohner. Sie hatte etwas von einem Fisch, und hät-
te sie einen Schuppenschwanz gehabt, wäre sie ein-
deutig eine Sirene gewesen, doch ihre zwei Beine
stellten sie auf eine nicht genau definierbare Grenze
zwischen menschlichem Geschöpf und mytholo-
gischem Wesen. Trotz allem war das Leben des jun-
gen Mädchens fast normal verlaufen, sie hatte einen
Bräutigam, eines Tages würde sie heiraten, und die
Verantwortung für ihre Schönheit würde in andere
Hände übergehen. Rosa senkte den Kopf, ein Son-
nenstrahl, der durch die gotischen Kirchenfenster
sickerte, legte einen Heiligenschein um ihr Profil.
Einige Leute drehten sich nach ihr um und tuschel-
ten, aber das geschah auch sonst oft, wenn sie vor-
überging. Sie schien es nicht zu bemerken, sie war
immun gegen die Eitelkeit, und an diesem Tag be-
achtete sie ihre Umwelt noch weniger als sonst, weil
sie sich neue Tiere ausdachte, die sie auf ihre Tisch-
decke sticken wollte, halb Vögel, halb Säugetiere, mit
schillernden Federn, Hörnern und Klauen, dick und
mit so kurzen Flügeln, daß sie die Gesetze der Biolo-

16



gie und der Aerodynamik herausforderten. An ihren
Bräutigam, Esteban Trueba, dachte sie selten, nicht
aus Lieblosigkeit, sondern ihrer natürlichen Vergeß-
lichkeit wegen und weil zwei Jahre eine lange Ab-
wesenheit sind. Er arbeitete in den Minen im Nor-
den. Er schrieb ihr regelmäßig, und Rosa antwortete
ihm ab und zu mit abgeschriebenen Versen oder mit
Blumen, in Tusche auf Pergament gezeichnet. Dank
dieser von Nívea sorgfältig kontrollierten Korrespon-
denz lernte sie das Auf und Ab im wechselvollen
Schicksal eines Bergmanns kennen, die ständige Be-
drohung durch den Einsturz eines Stolllens, die Jagd
nach eigenwilligen Erzadern, die Bitte um die Ge-
währung von Krediten auf künftigen Reichtum, das
Vertrauen auf eine wunderbare Goldader, durch die
er rasch zu Geld kommen würde und heimkehren
könnte, um Rosa an seinem Arm zum Traualtar zu
führen und damit, wie er am Ende jedes Briefes ver-
sicherte, der glücklichste Mensch auf dieser Welt zu
werden. Doch Rosa hatte mit dem Heiraten keine
Eile. Sie hatte den einzigen, beim Abschied gewech-
selten Kuß schon beinahe vergessen, auch an die Au-
genfarbe dieses hartnäckigen Bräutigams erinnerte
sie sich kaum mehr. Da romantische Romane ihre
einzige Lektüre waren, stellte sie sich ihn gern vor,
wie er in hohen Stiefeln, die Haut von den Wüsten-
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winden gegerbt, die Erde nach Seeräuberschätzen,
spanischen Dublonenund inkaischen Juwelen durch-
wühlte, und es war zwecklos, daß Nívea ihr klar-
zumachen versuchte, der Reichtum einer Mine liege
im Gestein, denn Rosa hielt es für ausgeschlossen,
daß Esteban Trueba tonnenweise Steine sammelte,
in der Hoffnung, sie würden nach unheimlichen Ver-
brennungsprozessen ein Gramm Gold ausspucken.
Inzwischen wartete sie auf ihn, ohne sich zu langwei-
len, unbeirrbar vertieft in die selbstauferlegte Aufga-
be, die größte Tischdecke der Welt zu sticken. Mit
Hunden, Katzen, Schmetterlingen hatte sie ange-
fangen, aber bald bemächtigte sich die Phantasie
ihrer Handarbeit, und unter den besorgten Blicken
ihres Vaters entsprang ihrer Nadel ein Paradies un-
möglicher Tiere. Severo meinte, es sei an der Zeit,
daß seine Tochter ihre Trägheit abschüttele und die
Füße auf den Boden stelle, sie solle den Haushalt ler-
nen und sich auf die Ehe vorbereiten, aber Nívea teil-
te diese Sorge nicht. Sie zog es vor, ihre Tochter nicht
mit derart irdischen Aufgaben zu quälen, ahnte sie
doch, daß Rosa ein Himmelswesen und nicht dazu
geschaffen war, es lange im ordinären Getriebe die-
ser Welt auszuhalten. Deshalb ließ sie sie in Frieden
bei ihrem Stickgarn und erhob keinen Einspruch ge-
gen den alptraumhaften Tiergarten.
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Eine Stange brach in Níveas Korsett, die Spitze
bohrte sich ihr in die Rippen. Sie erstickte fast in ih-
rem blauen Seidenkleid mit dem hohen Spitzenkra-
gen, den engen Ärmeln und der Taille, die so fest
geschnürt war, daß ihr, wenn die Bänder gelöst wur-
den, eine halbe Stunde lang der Bauch weh tat, bis
die Därme wieder in ihre normale Stellung zurück-
fanden. Sie hatte oft mit ihren Freundinnen, den
Frauenrechtlerinnen, darüber diskutiert, und jedes-
mal waren sie zu dem Schluß gekommen, daß es
gleichgültig war, ob die Frauen Medizin studieren
oder das Stimmrecht ausüben durften, denn solan-
ge sie nicht ihre Röcke und ihre Haare abschnitten,
würden sie doch nicht den Mut aufbringen, es zu
tun, aber auch sie hatte nicht den Schneid, als erste
der Mode abzuschwören. Sie stellte fest, daß die ga-
licische Stimme nicht mehr auf ihr Gehirn einhäm-
merte, sondern innehielt in einer jener ausgedehn-
ten Pausen, die der Priester in genauer Kenntnis der
Wirksamkeit eines ungemütlichen Schweigens häu-
fig einlegte. Das waren die Augenblicke, in denen sei-
ne glühenden Augen die Gemeindemitglieder eins
ums andere musterten. Nívea löste ihre Hand aus
der ihrer Tochter Clara und zog ein Taschentuch aus
ihrem Ärmel, um sich einen Tropfen Schweiß ab-
zuwischen, der ihr über den Hals lief. Die Stille ver-
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dichtete sich, in der Kirche schien die Zeit stillzuste-
hen, aber niemand hätte zu husten oder die Stellung
zu verändern gewagt, um nicht Pater Restrepos Auf-
merksamkeit auf sich zu lenken, dessen letzte Worte
noch zwischen den Säulen nachzitterten.

Und in diesem Augenblick, erinnerte sich Nívea
Jahre später, inmitten der Bangigkeit und der Stille,
erklang mit aller Deutlichkeit die Stimme ihrer klei-
nen Clara.

»Pst, Pater Restrepo! Wenn die Geschichte mit
der Hölle aber nur geschwindelt ist? Dann sind wir
alle angeschmiert.«

Der Zeigefinger des Jesuiten, der schon in die
Luft emporgereckt war, um neue Martern anzukün-
digen, blieb wie ein Blitzableiter über seinem Kopf
stehen. Die Leute hielten den Atem an, wer einge-
nickt war, wachte wieder auf. Die Ehegatten del Valle,
die panischen Schrecken in sich aufsteigen fühlten
und sahen, wie ihre Kinder nervös auf den Bänken
herumrutschten, reagierten als erste. Severo begriff,
daß er handeln mußte, ehe ein allgemeines Geläch-
ter ausbrach oder eine himmlische Katastrophe über
sie hereinbrach. Er packte seine Frau am Arm und
Clara am Kragen und verließ, beide hinter sich her-
ziehend, mit großen Schritten die Kirche, gefolgt von
seinen übrigen Kindern, die im Trupp zur Tür rann-
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