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Eine Familiensaga, die zum Welterfolg wurde: Isabel Al-
lende erzihlt die wechselhafte Geschichte der Familie des
chilenischen Patriarchen Esteban Trueba und seiner hell-
sichtigen Frau Clara und fithrt uns mit der ihr eigenen
Fabulierkunst durch eine Zeit, in der personliche Schick-
sale und politische Gewalt eng miteinander verwoben
sind. Der Erfolg dieses Buches verdankt sich dem hinrei-
Benden Erzihltemperament Isabel Allendes: Mit Phan-
tasie, Witz und Zirtlichkeit malt die Autorin das bunte
Tableau einer Familie iiber vier Generationen hinweg.

»Eine endlose Geschichte von Schmerz, Blut und Liebe.«
Siiddeutsche Zeitung

Isabel Allende, 1942 geboren, hat ab ihrem achtzehnten
Lebensjahr als Journalistin in Chile gearbeitet. Nach
Pinochets Militirputsch ging sie 1973 ins Exil, wo sie
ihren Weltbestseller Das Geisterhaus schrieb. Heute lebt
sie mit ihrer Familie in Kalifornien.

Zuletzt erschienen im Suhrkamp Verlag die Romane
Mayas Tagebuch (2012) und Die Insel unter dem Meer
(2010).
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Das Geisterhaus

Wie lange lebt der Mensch, letzen Endes?
Lebt er tausend Tage oder einen einzigen?
Eine Woche oder mehrerer Jahrhunderte?
Fiir wie lange Zeit stirbt der Mensch?
Was bedeutet »Fiir immer«?

Pablo Neruda



Meiner Mutter, meiner Grofsmutter
und den anderen auflergewishnlichen Frauen
dieser Geschichte
L A.



ERSTES KAPITEL

Rosa die Schone






»Barrabas kam auf dem Seeweg in die Familie«, trug
die kleine Clara in ihrer zarten Schonschrift ein. Sie
hatte schon damals die Gewohnbheit, alles Wichtige
aufzuschreiben, und spéter, als sie stumm wurde, no-
tierte sie auch die Belanglosigkeiten, nicht ahnend,
daf fiinfzig Jahre spiter diese Hefte mir dazu dienen
wiirden, das Gedéchtnis der Vergangenheit wieder-
zufinden und mein eigenes Entsetzen zu tiberleben.
Der Tag, an dem Barrabas eintraf, war ein Griindon-
nerstag. Er kam in einem handgeflochtenen Kifig,
besudelt mit seinem Kot und Urin, und hatte den
verstorten Blick eines jimmerlichen, wehrlosen Ge-
fangenen, aber an der koniglichen Kopfhaltung und
den Ausmafen seines Knochenbaus lief3 sich bereits
der sagenhafte Riese erraten, zu dem er spiter heran-
wachsen sollte. Es war ein langweiliger Tag im Herbst,
nichts deutete auf die Ereignisse hin, die Clara auf-
schrieb, damit ihrer kiinftig gedacht werde, und die
in der Pfarreikirche San Sebastidn geschahen, wih-
rend der Messe, der Clara mit ihrer ganzen Fami-
lie beiwohnte. Die Heiligen waren zum Zeichen der
Trauer mit dem dunkelvioletten Stoff verhangen,
den die Betschwestern alljihrlich aus dem Kleider-



schrank in der Sakristei hervorholten und entstaub-
ten, und unter den diisteren Tiichern wirkte der
himmlische Hofstaat wie wahllos herumstehende
Mobel vor einem Umzug, ein klaglicher Eindruck,
den auch die Kerzen, der Weihrauch oder die ich-
zende Orgel nicht wettmachen konnten. Wo sonst
die lebensgrofien Heiligen standen, alle mit gleich
verklemmten Gesichtsziigen, mit ihren Periicken
aus Totenhaar, den Rubinen, Perlen und Smarag-
den aus buntem Glas und den Kleidern vornehmer
Florentiner, standen nun unférmige, drohende Ge-
stalten. Der einzige, der durch die Verhiillung ge-
wann, war der heilige Sebastian, der Schutzpatron
der Kirche, der den Gldubigen wihrend der Oster-
woche den Anblick seiner unanstindigen Kérperver-
renkungen ersparte, denn mit dem halben Dutzend
Pfeilen im Leib und den Strémen von Blut und Tri-
nen, die er vergof3, sah er wie ein leidender Homo-
sexueller aus, und seine dank dem Pinsel von Pater
Restrepo wunderbarerweise immer frischen Wun-
den lieSen Clara vor Ekel schaudern.

Es war eine lange Woche mit Bufliibungen und
Gottesdiensten, ohne Kartenspiel, ohne Musik, die
zu Wollust oder Vergessen angeregt hitte, man be-
obachtete nach Moglichkeit die grofite Traurigkeit
und Keuschheit, obgleich der Stachel des Teufels gera-
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de in diesen Tagen das schwache katholische Fleisch
hitziger denn je in Versuchung fiihrte. Es gab Blit-
terteigpasteten als Fastenspeise, leckere Gemiisesup-
pen, luftige Tortillas und grof3e, vom Land herein-
gebrachte Kidse, Gerichte, mit denen die Familien
der Passion unseres Herrn gedachten, sehr besorgt,
auch nicht das kleinste Stiickchen Fleisch oder Fisch
zu kosten, da sie widrigenfalls mit Exkommunika-
tion bestraft werden wiirden, wie Pater Restrepo
nachdriicklich betonte. Niemand hitte gewagt, ihm
nicht zu gehorchen, denn der Priester war mit ei-
nem langen Zeigefinger ausgestattet, um damit 6f-
fentlich auf die Siinder zu deuten, und besaf! eine
Zunge, die im Aufriitteln der Gefiihle bestens trai-
niert war.

»Du hast Geld aus der Kollekte gestohlen, du
Dieb«, wetterte er, von der Kanzel herab auf einen
Herrn deutend, der vorgab, mit einem Fussel an sei-
nem Revers beschiftigt zu sein, um nicht aufblicken
zu miissen. »Du, Schamlose, prostituierst dich auf
den Moleng, beschuldigte er die von Arthritis ver-
kriimmte Ester Trueba, eine Getreue der heiligen
Jungfrau vom Karmel, die erstaunt die Augen auf-
rif3, weil sie die Bedeutung dieses Wortes nicht kann-
te und nicht einmal wuflte, wo die Molen lagen.
»Geht in euch, Stinder, faules Aas, die ihr nicht wiir-
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dig seid des Opfers, das unser Herr auf sich genom-
men hat. Fastet! Tut Buf8el«

Wenn ihn im Eifer der Seelsorge Begeisterung hin-
rif}, mufite sich der Priester Zwang antun, um nicht
offen gegen die Anweisungen seiner Oberen zu ver-
stoflen, die im Zuge der neuen Zeiten Buiflergiirtel
und GeifSelungen ablehnten. Er selbst war durch-
aus dafiir, der Schwachheiten der Seele mit einer or-
dentlichen Tracht Priigel Herr zu werden. Er war
bertthmt fiir seine hemmungslosen Predigten. Seine
Getreuen folgten ihm von Gemeinde zu Gemein-
de und schwitzten, wenn er ihnen die Hollenqualen
der Siinder schilderte, die ingeniosen Folterwerkzeu-
ge, die das Fleisch zerfetzten, die ewigen Flammen,
die Krallen, die sich in das Glied des Mannes ein-
bohrten, die abscheulichen Schlangen, die in die Lei-
besoffnungen der Frauen krochen, und viele andere
Martern, mit denen er in jeder Predigt Gottesfurcht
verbreitete. Selbst den Teufel beschrieb er bis in sei-
ne intimsten Anomalien, und das alles mit dem ga-
licischen Akzent des Priesters, dessen Aufgabe auf
Erden es war, die Gewissen der trigen Kreolen auf-
zuriitteln.

Severo del Valle war Atheist und Freimaurer, aber
da er politischen Ehrgeiz besaf3, konnte er sich den
Luxus nicht leisten, an Sonntagen und kirchlichen



Feiertagen in der meistbesuchten Messe zu fehlen,
er mufite sich zeigen. Nivea, seine Frau, verstandigte
sich lieber ohne Mittelsminner mit Gott, ihr Mif3-
trauen gegen die Soutanen reichte tief, die Beschrei-
bungen des Himmels, des Fegefeuers und der Holle
langweilten sie, aber sie unterstiitzte den parlamen-
tarischen Ehrgeiz ihres Mannes in der Hoffnung,
daf3, wenn er einen Sitz im Kongref$ erhielte, sie das
Stimmrecht der Frauen durchsetzen konnte, um
das sie seit zehn Jahren kimpfte, ohne daf ihre zahl-
reichen Schwangerschaften ihren Elan hitten schwi-
chen kénnen. An diesem Griindonnerstag hatte Pa-
ter Restrepo die Zuhorer mit seinen apokalyptischen
Visionen bis an die Grenze ihrer Widerstandsfahig-
keit getrieben, und Nivea fiihlte sich schwindlig wer-
den. Sie fragte sich, ob sie wieder schwanger wire.
Trotz der Essigwaschungen und der mit Galle ge-
trinkten Schwiamme hatte sie fiinfzehn Kinder zur
Welt gebracht, von denen elf noch am Leben waren,
und sie hatte Grund zu der Annahme, daf8 sie sich
allmihlich der Reife niherte, denn ihre Tochter Cla-
ra, die Jiingste, war zehn Jahre alt. Der Schwung ih-
rer erstaunlichen Fruchtbarkeit schien endlich nach-
zulassen. Sie schob ihre Ubelkeit auf jene Stelle der
Predigt, da der Pater, auf sie deutend, von den Pha-
risdern gesprochen hatte, die danach trachteten, die
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unehelichen Kinder zu legitimieren, die standesamt-
liche Ehe einzuftihren und den Frauen die gleiche
Stellung wie dem Manne einzurdumen, in offenem
Widerspruch gegen das Gesetz Gottes, das in diesem
Punkt eindeutig war. Nivea und Severo nahmen mit
ihren Kindern die ganze dritte Bank ein. Clara saf§
neben ihrer Mutter, und diese driickte ihr ungedul-
dig die Hand, sooft der Pfarrer sich allzu weitldu-
fig iiber die Stinden des Fleisches auslie3, denn sie
wuflte, daf3 sich ihre kleine Tochter dann Verfeh-
lungen weit jenseits aller Wirklichkeit ausmalte, wie
aus den Fragen hervorging, die sie den Erwachsenen
stellte und die niemand ihr beantworten konnte.
Clara war frithreif und besaf$ eine iiberschiumen-
de Phantasie, das Erbteil aller Frauen ihrer Familie
miitterlicherseits. Die Hitze in der Kirche hatte zu-
genommen, der Weihrauch und die dicht gedringte
Menge trugen zu Niveas Schwicheanfall bei. Sie
wiinschte, der Gottesdienst wire zu Ende und sie
konnte in ihr kiithles Haus zuriickkehren, sich in
den mit Farn bepflanzten Patio setzen und die Man-
delmilch trinken, die Nana an Feiertagen zuberei-
tete. Sie blickte auf ihre Kinder: die kleineren wa-
ren miide, saflen steif in ihren Sonntagskleidern da,
die groBeren fingen an, sich abzulenken. Sie lief$ ih-
ren Blick auf Rosa ruhen, der dltesten ihrer lebenden
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Tochter, und war wie immer tiberwiltigt. Ihre son-
derbare Schonheit hatte etwas so Beriickendes, daf3
nicht einmal sie sich ihr entziehen konnte, sie schien
aus einem anderen Stoff gemacht zu sein als das Men-
schengeschlecht. Noch ehe sie geboren wurde, wuf3-
te Nivea, dafd sie nicht von dieser Welt war, denn sie
hatte sie in Trdumen gesehen und war deshalb nicht
iiberrascht, als die Hebamme bei ihrem Anblick auf-
schrie. Rosa war bei ihrer Geburt weif3, glatt und fal-
tenlos wie eine Porzellanpuppe, mit griinem Haar
und gelben Augen, das schonste Geschopf, das seit
dem Siindenfall auf Erden geboren wurde, wie die
Hebamme, sich bekreuzigend, sagte. Nach dem er-
sten Bad wusch ihr die Nana das Haar mit Kamillen-
tee, wodurch die Farbe weicher wurde, eine Schat-
tierung wie Bronze bekam, und sie legte sie nackt
in die Sonne, damit sich ihre Haut kriftigte, die an
den zartesten Stellen am Bauch und in den Achsel-
hohlen so durchscheinend war, dafl man die Adern
und das geheimnisvolle Gewebe der Muskeln sehen
konnte. Doch richteten diese Zigeunertricks nicht
viel aus, und bald lief das Geriicht um, ein Engel
sei ihnen geboren worden. Nivea hoffte, die undank-
baren Perioden des Wachstums wiirden ihrer Toch-
ter ein paar Unvollkommenheiten verleihen, aber
nichts dergleichen geschah, im Gegenteil, Rosa wur-
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de auch mit achtzehn nicht dick und bekam keine
Pickel, vielmehr nahm ihre Anmut noch zu. Ihre
leicht bldulich schimmernde Haut und der Farbton
ihres Haars, die Langsamkeit ihrer Bewegungen und
ihr stiller Charakter erinnerten an einen Wasser-
bewohner. Sie hatte etwas von einem Fisch, und hit-
te sie einen Schuppenschwanz gehabt, wire sie ein-
deutig eine Sirene gewesen, doch ihre zwei Beine
stellten sie auf eine nicht genau definierbare Grenze
zwischen menschlichem Geschopf und mytholo-
gischem Wesen. Trotz allem war das Leben des jun-
gen Midchens fast normal verlaufen, sie hatte einen
Briutigam, eines Tages wiirde sie heiraten, und die
Verantwortung fiir ihre Schonheit wiirde in andere
Hinde tibergehen. Rosa senkte den Kopf, ein Son-
nenstrahl, der durch die gotischen Kirchenfenster
sickerte, legte einen Heiligenschein um ihr Profil.
Einige Leute drehten sich nach ihr um und tuschel-
ten, aber das geschah auch sonst oft, wenn sie vor-
iiberging. Sie schien es nicht zu bemerken, sie war
immun gegen die Eitelkeit, und an diesem Tag be-
achtete sie ihre Umwelt noch weniger als sonst, weil
sie sich neue Tiere ausdachte, die sie auf ihre Tisch-
decke sticken wollte, halb Végel, halb Siugetiere, mit
schillernden Federn, Hornern und Klauen, dick und
mit so kurzen Fliigeln, dafi sie die Gesetze der Biolo-
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gie und der Aerodynamik herausforderten. An ihren
Briutigam, Esteban Trueba, dachte sie selten, nicht
aus Lieblosigkeit, sondern ihrer natiirlichen Vergef3-
lichkeit wegen und weil zwei Jahre eine lange Ab-
wesenheit sind. Er arbeitete in den Minen im Nor-
den. Er schrieb ihr regelmiaf3ig, und Rosa antwortete
ihmab und zu mit abgeschriebenen Versen oder mit
Blumen, in Tusche auf Pergament gezeichnet. Dank
dieser von Nivea sorgfiltig kontrollierten Korrespon-
denz lernte sie das Auf und Ab im wechselvollen
Schicksal eines Bergmanns kennen, die stindige Be-
drohung durch den Einsturz eines Stolllens, die Jagd
nach eigenwilligen Erzadern, die Bitte um die Ge-
wihrung von Krediten auf kiinftigen Reichtum, das
Vertrauen auf eine wunderbare Goldader, durch die
er rasch zu Geld kommen wiirde und heimkehren
konnte, um Rosa an seinem Arm zum Traualtar zu
fithren und damit, wie er am Ende jedes Briefes ver-
sicherte, der gliicklichste Mensch auf dieser Welt zu
werden. Doch Rosa hatte mit dem Heiraten keine
Eile. Sie hatte den einzigen, beim Abschied gewech-
selten Kuf3 schon beinahe vergessen, auch an die Au-
genfarbe dieses hartnickigen Briutigams erinnerte
sie sich kaum mehr. Da romantische Romane ihre
einzige Lektiire waren, stellte sie sich ihn gern vor,
wie er in hohen Stiefeln, die Haut von den Wiisten-
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winden gegerbt, die Erde nach Seerduberschitzen,
spanischen Dublonen und inkaischen Juwelen durch-
wiihlte, und es war zwecklos, daf} Nivea ihr klar-
zumachen versuchte, der Reichtum einer Mine liege
im Gestein, denn Rosa hielt es fiir ausgeschlossen,
daf’ Esteban Trueba tonnenweise Steine sammelte,
in der Hoffnung, sie wiirden nach unheimlichen Ver-
brennungsprozessen ein Gramm Gold ausspucken.
Inzwischen wartete sie auf ihn, ohne sich zu langwei-
len, unbeirrbar vertieft in die selbstauferlegte Aufga-
be, die grofite Tischdecke der Welt zu sticken. Mit
Hunden, Katzen, Schmetterlingen hatte sie ange-
fangen, aber bald bemichtigte sich die Phantasie
ihrer Handarbeit, und unter den besorgten Blicken
ihres Vaters entsprang ihrer Nadel ein Paradies un-
moglicher Tiere. Severo meinte, es sei an der Zeit,
dafd seine Tochter ihre Tragheit abschiittele und die
Fiike auf den Boden stelle, sie solle den Haushalt ler-
nen und sich auf die Ehe vorbereiten, aber Nivea teil-
te diese Sorge nicht. Sie zog es vor, ihre Tochter nicht
mit derart irdischen Aufgaben zu quilen, ahnte sie
doch, dafd Rosa ein Himmelswesen und nicht dazu
geschaffen war, es lange im ordindren Getriebe die-
ser Welt auszuhalten. Deshalb lief8 sie sie in Frieden
bei ihrem Stickgarn und erhob keinen Einspruch ge-
gen den alptraumhaften Tiergarten.
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Eine Stange brach in Niveas Korsett, die Spitze
bohrte sich ihr in die Rippen. Sie erstickte fast in ih-
rem blauen Seidenkleid mit dem hohen Spitzenkra-
gen, den engen Armeln und der Taille, die so fest
geschniirt war, dafd ihr, wenn die Bander gelost wur-
den, eine halbe Stunde lang der Bauch weh tat, bis
die Darme wieder in ihre normale Stellung zurtick-
fanden. Sie hatte oft mit ihren Freundinnen, den
Frauenrechtlerinnen, dariiber diskutiert, und jedes-
mal waren sie zu dem Schluf} gekommen, daf} es
gleichgiiltig war, ob die Frauen Medizin studieren
oder das Stimmrecht ausiiben durften, denn solan-
ge sie nicht ihre Rocke und ihre Haare abschnitten,
wiirden sie doch nicht den Mut aufbringen, es zu
tun, aber auch sie hatte nicht den Schneid, als erste
der Mode abzuschworen. Sie stellte fest, daf3 die ga-
licische Stimme nicht mehr auf ihr Gehirn einhim-
merte, sondern innehielt in einer jener ausgedehn-
ten Pausen, die der Priester in genauer Kenntnis der
Wirksamkeit eines ungemiitlichen Schweigens hiu-
fig einlegte. Das waren die Augenblicke, in denen sei-
ne glithenden Augen die Gemeindemitglieder eins
ums andere musterten. Nivea loste ihre Hand aus
der ihrer Tochter Clara und zog ein Taschentuch aus
ihrem Armel, um sich einen Tropfen Schweif} ab-
zuwischen, der ihr iiber den Hals lief. Die Stille ver-
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dichtete sich, in der Kirche schien die Zeit stillzuste-
hen, aber niemand hitte zu husten oder die Stellung
zu verandern gewagt, um nicht Pater Restrepos Auf-
merksamkeit auf sich zu lenken, dessen letzte Worte
noch zwischen den Sdulen nachzitterten.

Und in diesem Augenblick, erinnerte sich Nivea
Jahre spiter, inmitten der Bangigkeit und der Stille,
erklang mit aller Deutlichkeit die Stimme ihrer klei-
nen Clara.

»Pst, Pater Restrepo! Wenn die Geschichte mit
der Holle aber nur geschwindelt ist? Dann sind wir
alle angeschmiert.«

Der Zeigefinger des Jesuiten, der schon in die
Luft emporgereckt war, um neue Martern anzukiin-
digen, blieb wie ein Blitzableiter iiber seinem Kopf
stehen. Die Leute hielten den Atem an, wer einge-
nickt war, wachte wieder auf. Die Ehegatten del Valle,
die panischen Schrecken in sich aufsteigen fiihlten
und sahen, wie ihre Kinder nervos auf den Binken
herumrutschten, reagierten als erste. Severo begriff,
dafl er handeln muf3te, ehe ein allgemeines Gelich-
ter ausbrach oder eine himmlische Katastrophe tiber
sie hereinbrach. Er packte seine Frau am Arm und
Clara am Kragen und verlief3, beide hinter sich her-
ziehend, mit groflen Schritten die Kirche, gefolgt von
seinen tibrigen Kindern, die im Trupp zur Tiir rann-
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