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die sprache des
Feuers





Für die Schadensregulierer und ihre Anwälte. 
Es war mir eine Ehre.
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1

Eine Frau liegt im Bett, und das Bett brennt.
Sie wacht nicht auf.
Die Flammen züngeln an ihren Schenkeln hoch, und sie wacht 

nicht auf.
Unten an der Küste donnert der Pazifik gegen die Felsen.
California Fire and Life.

2

Auch der Tischler George Scollins wacht nicht auf.
Er liegt am Fuß der Treppe, mit gebrochenem Genick. 
Warum, ist unschwer zu erkennen: Sein Häuschen im Laguna 

Canyon ist ein einziges Chaos. Werkzeuge, Holz, Möbel – alles 
wild verstreut, man kann sich kaum bewegen, ohne auf irgend-
etwas zu treten.

Nicht nur Werkzeuge, Holz und Möbel, auch Farbkübel, 
Büchsen mit Holzbeize, Plastikflaschen mit Terpentin, Putzlap-
pen ...

Das ist der Grund, weshalb das Haus lichterloh brennt. 
Eigentlich kein Wunder.
Alles andere wäre ja ...
California Fire and Life.

3

Zwei vietnamesische Knirpse sind mit dem Lastwagen unter-
wegs.

Der Fahrer, Tommy Do, biegt auf einen Parkplatz ab.
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»So eine tote Gegend«, sagt Vince Tranh, Tommys Buddy.
Tommy ist das egal. Er ist froh, wenn er das Zeug loswird. Eine 

heiße Fuhre.
Tommy hält neben einem Cadillac.
»Die und ihre Caddys«, sagt Tranh auf Vietnamesisch.
»Na und?«, sagt Tommy. Tommy spart auf einen Mazda 

MX5. Ein MX5 ist cool. Tommy sieht sich schon in dem schwar-
zen Teil rumdüsen, mit schicker Sonnenbrille, neben sich eine 
Braut mit langer schwarzer Mähne. 

Er sieht es förmlich vor sich.
Zwei Typen steigen aus dem Caddy.
Ein langer Schmaler, der an einen Windhund erinnert – oder 

einen Afghanen, denkt Tommy, nur dass ihm in seinem dunkel-
blauen Anzug sehr heiß werden wird hier in dieser Wüste. Der 
andere ist kleiner, dafür dicker. Trägt ein schwarzes Hawaii-
hemd, das mit großen Blüten bedruckt ist. Der sieht aus wie ein 
Idiot, denkt Tommy. Das dürfte der Knochenbrecher sein. Tom-
my macht drei Kreuze, wenn er das Zeug los ist, sein Geld kas-
siert hat. Und dann nichts wie zurück nach Garden Grove.

Normalerweise macht Tommy keine Geschäfte mit Nichtviet-
namesen, schon gar nicht mit Typen wie diesen. 

Aber diesen Job konnte er nicht ausschlagen.
Zwei Mille für eine Tour.
Der Dicke im Hawaiihemd öffnet ein Tor, und Tommy fährt 

hinein. Der Dicke macht das Tor wieder zu.
Tommy und Tranh steigen aus.
Der Blaue sagt: »Ladet das Zeug aus.«
Tommy schüttelt den Kopf. 
»Erst das Geld«, sagt er.
»Klar«, sagt der Blaue. 
»Geschäft ist Geschäft«, meint Tommy. Er will nur höflich 

sein. 
»Geschäft ist Geschäft«, bestätigt der Blaue. 
Tommy sieht, wie er in die Brusttasche greift, doch statt der 
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Brieftasche zückt er eine 9 mm mit Schalldämpfer und schießt 
drei Kugeln dicht nebeneinander in Tommys Gesicht.

Tranh steht mit seinem O-Gott-nein!-Blick daneben, macht 
aber keine Anstalten, wegzurennen. Steht da wie angewurzelt, 
weshalb ihm der Blaue ohne viel Umstände die restlichen drei 
Kugeln verpasst. 

Der Dicke im Hawaiihemd wuchtet erst Tommy, dann Tranh 
in einen Müllcontainer. Übergießt sie mit Benzin und wirft ein 
brennendes Streichholz hinein. 

»Sind Vietnamesen Buddhisten?«, fragt er den Blauen.
»Ich glaube.«
Beide sprechen Russisch.
»Verbrennen die nicht ihre Toten?«
Der Blaue zuckt die Schulter. 
Eine Stunde später haben sie das Auto entladen und die Fracht 

im Haus verstaut. Zwölf Minuten danach fährt das Hawaiihemd 
den Lieferwagen in die Wüste und sprengt ihn in die Luft.

California Fire and Life.

4

Jack Wade sitzt auf seinem alten Hobie-Longboard.
Er paddelt durch Wellen, die keine werden wollen, und sieht 

eine schwarze Rauchfahne, die drüben hinter dem großen Felsen 
des Dana Head in den blassen Augusthimmel steigt wie ein bud-
dhistisches Gebet.

Jack ist so in den Anblick der Rauchfahne vertieft, dass er die 
Welle nicht sieht, die sich hinter ihm aufbaut wie ein fetter Gi-
tarrenriff von Dick Dale. Ein Riesenbrecher, der ihn zu Boden 
presst und vor sich her wälzt, immer weiter, ohne loszulassen, 
nach dem Motto: Selber schuld, wenn du nicht aufpasst, Jack. Du 
frisst Sand und atmest Wasser. 

Jack ist fast im Jenseits, als ihn die Welle endlich an Land 
spuckt.
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Keuchend rappelt er sich hoch, als er seinen Piepser hört, wei-
ter oben, wo das Handtuch liegt. Er stolpert durch den Sand zu 
seinem Handtuch, greift sich das Ding und liest die Nummer ab, 
obwohl er sich denken kann, wer es ist. 

California Fire and Life.

5

Die Frau ist tot.
Jack weiß das, bevor er zu dem Haus kommt, denn als er ange-

rufen hat, war Goddamn Billy dran. Morgens um halb sieben, 
und Goddamn Billy ist schon im Büro. 

Hausbrand, eine Tote, hat Goddamn Billy zu ihm gesagt.
Jack hastet die hundertzwanzig Stufen vom Dana Strands 

Beach zum Parkplatz hoch, duscht kurz, dann schlüpft er in die 
Arbeitsklamotten, die auf dem Rücksitz seines 66er Mustang lie-
gen. 

Seine Arbeitsklamotten: ein weißes Baumwollhemd von 
Land’s End, eine Khakihose von Land’s End, Mokassins von 
Land’s End und eine Eddie-Bauer-Krawatte, die immer fertig ge-
knotet ist, damit er sie überwerfen kann wie eine Schlinge. 

Seit zwölf Jahren hat Jack keinen Klamottenladen von innen 
gesehen. 

Er besitzt drei Krawatten, fünf weiße Baumwollhemden von 
Land’s End, zwei Khakihosen von Land’s End, zwei garantiert 
knitterfreie blaue Blazer (einer in der Reinigung, einer in Benut-
zung), ebenfalls von Land’s End, und ein Paar Mokassins von 
Land’s End.

Am Sonntagabend macht er große Wäsche. 
Wäscht die fünf Hemden und die zwei Hosen und hängt sie 

gleich auf, damit sie nicht knittern. Knotet die drei Krawatten, 
und schon ist er für die Arbeitswoche bereit, die damit beginnt, 
dass er kurz vor Hellwerden ins Wasser springt, bis sechs Uhr 
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dreißig surft, am Strand duscht, in die Arbeitsklamotten steigt, 
die Krawatte um den Hals schlingt, sich ans Steuer setzt, eine 
alte Kassette der Challengers einschiebt und in sein Büro bei 
 California Fire and Life fährt.

Seit fast zwölf Jahren macht er das so, doch heute kommt es 
anders.

Billys Anruf ist daran schuld, dass er heute direkt zum Brand-
ort fährt – Bluffside Drive 37 –, nur ein Stück die Straße über 
Dana Strands entlang.

Die Fahrt dauert vielleicht zehn Minuten. Er biegt in die kreis-
förmige Einfahrt ein – die Reifen im Kies machen ein schlürfen-
des Geräusch wie eine abfließende Welle –, und er ist noch nicht 
zum Stehen gekommen, da klopft Brian Bentley schon ans Fens-
ter der Beifahrerseite. 

Brian Bentley, auch Unfall-Bentley genannt, ist der Brander-
mittler der Polizei. Ein weiteres Indiz für einen  Todesfall. Sonst 
hätte Jack hier einen Mann von der Feuerwehr angetroffen und 
müsste nicht Bentleys feiste Visage ertragen. 

Oder sein schütteres rotes Haar, das mit den Jahren zu einem 
faden Orange verblasst ist. 

Jack beugt sich rüber, kurbelt die Scheibe runter.
Bentley steckt seinen roten Kopf durch. »Das ging aber 

schnell, Jack. Machst du etwa Feuer und Leben?«
»Ja.«
»Na, fein«, sagt Bentley. »Doppelt beschissen.«
Jack und Bentley können sich nicht ausstehen.
Wenn Jack brennen würde, würde Bentley auf ihn pissen, aber 

vorher würde er Benzin saufen. 
»Eine Leiche im Schlafzimmer«, sagt Bentley. »Die mussten 

sie von den Sprungfedern kratzen.«
»Die Ehefrau?« 
»Steht noch nicht fest«, sagt Bentley. »Aber weiblich und er-

wachsen.«
»Pamela Vale, vierunddreißig«, sagt Jack. Goddamn Billy hat 

ihm die Daten durchgegeben.
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»Kommt mir bekannt vor, der Name«, sagt Bentley.
»Rettet die Strände.«
»Hä?«
»Rettet die Strände«, wiederholt Jack. »Sie war in der Zeitung. 

Sie und ihr Mann sind große Spendensammler für Rettet die 
Strände.«

Eine Bürgerinitiative, die dagegen kämpft, dass Great Sunsets 
Ltd. eine Siedlung auf Dana Strands hochzieht, dem letzten un-
berührten Landstrich der südkalifornischen Küste. 

Dana Strands, Jacks geliebtes Dana Strands, ein bisschen Frei-
land mit ein paar Bäumen hoch über dem Dana Strands Beach. 
Ein alter Campingplatz, den sich die Natur zurückgeholt hat, in 
die Breite und Höhe gewuchert und resistent gegen die Mächte 
des Fortschritts – bis jetzt jedenfalls, denkt Jack.

»Was auch immer«, sagt Bentley.
»Da gibt’s noch einen Mann und zwei Kinder.«
»Nach denen suchen wir.«
»Mist!«
»Im Haus sind sie nicht«, sagt Bentley. »Ich meinte, wir su-

chen sie wegen der Benachrichtigung. Warum warst du so 
schnell?«

»Billy hat es aus dem Polizeifunk und mir sofort, als ich rein-
kam, die Adresse gegeben.«

»Die Herrschaften von der Versicherung«, sagt Bentley. 
»Können es nicht abwarten, ihre Spuren zu legen.« 

Jack hört Hundegekläff hinter dem Haus, was ihn stutzig 
macht.

»Habt ihr die Brandursache?«, fragt er.
Bentley schüttelt den Kopf und lacht, wie er immer lacht. Es 

klingt wie eine undichte Dampfheizung. »Da musst du erst mal 
’nen Scheck rüberreichen, Jack.«

»Was dagegen, wenn ich mich umsehe?«
»Und ob ich das habe«, sagt Bentley. »Aber ich kann dich nicht 

hindern.«
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»Stimmt.«
So steht es im Vertrag mit der Versicherung. Wenn ein Scha-

den auftritt, hat die zuständige Versicherung das Recht, den 
Schaden zu untersuchen. 

»Dann reiß dir mal schön den Arsch auf«, sagt Bentley. Er 
schiebt seinen Kopf noch weiter rein, um Jack in die Augen zu 
sehen. »Aber mach mir keinen Stress, verstanden? Ich gehe in 
zwei Wochen in Rente. Ich will Barsche angeln und keine Berich-
te schreiben. Wir haben hier eine Frau, die geraucht hat und 
 ihren Wodka verschüttet hat. Dann hat sie die Zigarette fallen 
lassen und sich selbst gegrillt. Mehr ist da nicht.«

»Du gehst in Rente, Bentley?«
»Ich hab meine dreißig Jahre im Kasten.«
»Dann wird’s ja Zeit, dass du’s offiziell machst.«
Ein Grund – von vielen, vielen anderen –, warum Jack diesen 

Bentley nicht leiden kann, ist der, dass Bentley ein fauler Hund 
ist. Egal, was brennt, für Bentley ist es immer ein Unfall. Hätte 
er in der Asche von Dresden gestochert, hätte er ein durchge-
schmortes Heizkissen zur Brandursache erklärt. Das reduziert 
seinen Stress auf ein bisschen Papierkram und eine Zeugenaus-
sage vor Gericht. 

Als Angler ist Bentley okay, als Brandermittler ist er eine Ka-
tastrophe. 

»Hey, Jack«, sagt Bentley. Er grinst, aber es ist ein böses Grin-
sen. »Ich bin wenigstens nicht rausgeflogen.«

So wie ich, denkt Jack. »Weil kein Schwein mitgekriegt hat, 
dass du überhaupt da bist.«

»Fick dich«, sagt Bentley.
»Du dich auch.«
Das Grinsen verschwindet aus Bentleys Gesicht. Jetzt wird er 

richtig ernst.
»Das Feuer, die Tote, eindeutig ein Unfall«, sagt er. »Rumsto-

chern lohnt nicht.«
Jack wartet, bis Bentley weg ist, dann steigt er aus. 
Um rumzustochern. 
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6

Bevor die Spur kalt wird.
Und das im wörtlichen Sinn.
Je kälter der Brandort, um so schlechter die Chance, etwas zu 

finden. 
Oder H & U zu ermitteln, wie man so schön sagt. Herd und 

Ursache. 
H & U sind wichtig für die Versicherung, weil es solche und 

solche Brände gibt. Hat der Versicherte das Feuer fahrlässig ver-
ursacht, muss seine Versicherung den ganzen Spaß bezahlen. 
Aber wenn es wegen einer kaputten Heizdecke brennt oder ei-
nem minderwertigen Lichtschalter oder irgendeinem Elektroge-
rät, das nicht richtig funktioniert, versucht es die Versicherung 
mit einer Rechtsübertragung, die im Wesentlichen darin besteht, 
dass sie den Versicherten entschädigt und den Hersteller des feh-
lerhaften Teils auf Zahlung verklagt.

Also muss Jack in der Asche stochern. Nicht aus Vergnügen, 
sondern mit einer bestimmten Absicht.

Er öffnet den Kofferraum. 
Da drin hat er eine Klappleiter, ein Sortiment Taschenlampen, 

eine Schaufel, ein robustes Bandmaß, zwei Kleinbild-Minoltas, 
einen Sony-Camcorder, ein Diktiergerät zum Anstecken, drei 
Scheinwerfer mit Klappstativ und eine Feuerausrüstung. 

Die Feuerausrüstung besteht aus gelben Gummihandschu-
hen, einem gelben Schutzhelm und einem weißen Papieroverall, 
der die Füße bedeckt wie ein zu groß geratener Pyjama. 

Der Kofferraum ist also randvoll.
Jack schleppt das ganze Zeug mit sich rum, weil er wie ein Dal-

matiner ist – wenn es brennt, ist er zur Stelle.
In dem Overall kommt er sich vor wie in einem billigen SF-

Film. Lässt er den Overall weg, versaut ihm der Ruß die Klamot-
ten und bringt seinen ganzen Waschzyklus durcheinander. 
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Also steigt er lieber in den Overall.
Und setzt den Helm auf, den er eigentlich nicht braucht, aber 

Goddamn Billy (»Ich hafte doch nicht für deine beschissenen 
Unfälle!«) knöpft ihm hundert Dollar Strafe ab, wenn er ihn oh-
ne Helm erwischt. Jack klemmt sich das Diktaphon unters Hemd 
– sonst kriegt es Ruß ab, und hinterher kann er es wegwerfen –, 
hängt die Kameras über die Schulter und geht auf das Haus zu.

Das im Versicherungsjargon als »Schadensrisiko« bezeichnet 
wird. 

Aber nur so lange, wie nichts passiert. 
Danach ist es einfach »der Schaden«. 
Wenn das Schadensrisiko zum Schaden wird, wenn tatsäch-

lich eintritt, was vorher nur ein Risiko war, dann tritt Jack in 
Aktion.

Das ist sein Job bei der California Fire and Life Mutual Insur-
ance: er ist Schadensregulierer. Seit zwölf Jahren schon reguliert 
er Schäden, und über die Auftragslage kann er nicht klagen. Er 
arbeitet meist allein; keiner geht ihm auf den Nerv, solange er 
seinen Job macht, und er macht immer seinen Job. Mit anderen 
Worten, es ist ein relativ entspannter Job. 

Manche Regulierer beklagen sich, dass ihnen die Versicherten 
so viel Ärger machen, aber Jack hat keinen Ärger mit den Versi-
cherten. »Ich sehe das ganz einfach«, sagt er, wenn er ihr Gejam-
mer satt hat. »Die Versicherungspolice ist ein Vertrag. Da drin-
nen steht genau, wofür gezahlt wird und wofür nicht. Was du 
zahlen musst, das zahlst du. Und was nicht, das nicht.«

Es gibt also keinen Grund, Gehässigkeiten einzustecken oder 
auszuteilen. 

Man wird nicht persönlich, man wird nicht emotional. Egal, 
was man tut, man lässt sich in nichts reinziehen. Man macht sei-
nen Job, und man geht surfen. Weiter nichts. 

Das ist Jacks Philosophie, und für ihn funktioniert sie. Ebenso 
für Goddamn Billy. Denn immer, wenn es irgendwo richtig 
brennt, schickt er Jack los. Und zwar deshalb, weil Jack seinen Job 
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bei der Polizei gelernt hat. Er war dort Brandermittler – bis sie 
ihn rauswarfen. 

Jack weiß also, womit er anfangen muss, wenn er einen Ge-
bäudebrand ermittelt. Er muss um das Gebäude herumgehen. 

Das Standardverfahren bei einem Gebäudebrand: Man arbei-
tet sich von außen nach innen. Was man von außen sieht, verrät 
viel darüber, was innen passiert ist. 

Er schiebt sich durch das schmiedeeiserne Tor und schließt es 
hinter sich, denn da war doch dieser bellende Hund.

Wenn zwei kleine Kinder ihre Mutter verlieren, denkt er, sol-
len sie nicht auch noch ihren Hund verlieren. 

Vor ihm liegt das Grundstück, das von einer Lehmziegelmau-
er umgeben ist. Ein Splittweg schlängelt sich zwischen einem 
Zen-Garten zur Rechten und einem Koi-Teich zur Linken. 

Einem ehemaligen Koi-Teich, denkt Jack.
Der Teich ist voller Asche.
Tote Kois – einst gold- und orangefarben – treiben an der 

Oberfläche. 
»Notiz«, sagt Jack zu seinem Diktaphon. »Den Wert der Kois 

ermitteln.«
Er läuft weiter, auf das Haus zu.
Nimmt es in den Blick und denkt: ein wahrer Jammer.

7

Beim Surfen hat er das Haus viele Male gesehen, aber nicht mit 
dieser Adresse zusammengebracht.

Es ist einer von den älteren Bungalows auf dem Hochufer, 
 gebaut in den Dreißigern, Holzrahmen aus kräftigen Balken, 
 Zedernschindeln an den Außenwänden und auf dem Dach. 

Ein Riesenjammer, denkt Jack, denn dieses Haus stammt aus 
der Zeit, als das Küstenland von Dana vor allem aus grasigen 
Hügeln bestand und man noch richtige Häuser baute.
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Dieses Haus, denkt Jack, hat Hurrikane und Monsune über-
lebt, auch die Santa-Ana-Winde mit ihren Feuerstürmen. Noch 
erstaunlicher ist, dass es die Immobilienhaie und Hotel-Investo-
ren und Finanzämter überlebt hat. Viele Jahre hat dieses Juwel 
unbeschadet über dem Ozean gethront, und es bedurfte nur ei-
ner Frau, einer Flasche Wodka und einer Zigarette, um ihm den 
Garaus zu machen.

Was ein wahrhaftiger Jammer ist, denkt Jack, denn er hat ein 
ganzes Leben lang von seinem Brett aus das Haus gesehen und 
gedacht: So ein tolles Haus möchte ich haben. 

Es ist aus Holz gebaut, ohne Mörtel oder irgendwelchen Pseu-
do-Lehmverputz – und sie haben kein frisches Holz für den Rah-
men verwendet. Damals, als noch richtige Häuser gebaut wur-
den, hat man die Balken vorher im Ofen getrocknet. Außerdem 
wurden richtige Holzschindeln genommen, denen das Ozean-
wetter eine graubraune Färbung gab, so dass sich das Haus in die 
Küstenlandschaft einfügte wie das Treibholz am Strand. Wie ein 
riesiger Berg Treibholz, genauer gesagt, denn für einen Bunga-
low ist das Haus sehr groß geraten. Ein hoher Mittelteil, flan-
kiert von zwei Flügeln, die sich im Winkel von etwa dreißig Grad 
dem Ozean zuwenden. 

Jack steht davor und registriert, dass der Mittelteil und der 
linke Flügel unzerstört sind. Von Rauch und Löschwasser ge-
schädigt, aber ansonsten intakt. 

Vom rechten Flügel, der nach Westen zeigt, kann man das 
kaum behaupten.

Man muss kein Raketenwissenschaftler sein, um zu erkennen, 
dass das Feuer im Westflügel ausgebrochen ist. Generell gesagt, 
liegt der Brandherd in dem Teil des Hauses, der am meisten zer-
stört ist, weil das Feuer dort am längsten gewütet hat. 

Jack tritt ein paar Schritte zurück und fotografiert das Haus 
erst mit der einen Kamera, dann mit der anderen. Einmal in Far-
be, einmal in Schwarzweiß. In Farbe lassen sich die Schäden bes-
ser zeigen, aber manche Richter lassen nur Schwarzweißfotos als 
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Beweismittel zu, weil sie meinen, dass Farbbilder, besonders 
wenn es Tote gegeben hat, den Schaden »unangemessen drama-
tisieren«. 

Die meisten Richter, denkt Jack, sind Idioten.
Viele Schadensregulierer knipsen einfach Polaroids. Jack 

bleibt bei Kleinbild, weil sich das viel besser vergrößern lässt, 
wenn man Beweismittel vorlegen muss. 

Manche Klägeranwälte akzeptieren daher keine Polaroids und 
schmeißen sie dir vor die Füße.

»Polaroid hat stets gereut«, lautet einer der markigen Sprüche 
von Goddamn Billy.

Weil man nie wissen kann, ob die Sache irgendwann vor Ge-
richt landet, hat Jack zwei Kameras dabei. Das ist viel einfacher, 
als den Film zu wechseln und dann alles noch mal zu fotografie-
ren. 

Er notiert sich jedes Bild, dazu Uhrzeit und Datum, die Se-
riennummern beider Kameras, die Filmsorte und die dazugehö-
rige ASA. Dieselben Daten spricht er noch einmal auf Band, zu-
sammen mit den Beobachtungen, die er eventuell für seine Akte 
braucht.

Jack macht sich diese Mühe, weil er weiß, dass er sich alleine 
nicht alles merken kann, was er aufgenommen hat und warum. 
Man kann es sich nicht merken. Man hat vielleicht hundert 
Schäden gleichzeitig zu bearbeiten, und man bringt sie schnell 
mal durcheinander.

Oder, in der blumigen Ausdrucksweise von Billy Hayes: 
»Willst du keinen Scheiß, liefere schwarz auf weiß.«

Billy kommt aus Arizona.
Daher diktiert Jack: »Bild eins, Haus von Süden. 28.  August 

1997. Westflügel des Hauses zeigt schwere Schäden. Außenwän-
de sind erhalten, müssen aber wahrscheinlich neu hochgezogen 
werden. Fensterscheiben geborsten. Loch im Dach.«

Auf die andere Seite des Hauses kommt man am besten, in-
dem man den Mittelteil durchquert.


