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Für meine Mutter, meinen Vater
und meine Schwester

in Liebe und Dankbarkeit



 
 
 
 
»Das leere Haus hat mich nicht gestört, aber  
das ist ein brauchbares Vorgefühl auf den 
Tod  : die Abendgarderobe im Schrank, oben 
der Haufen Spielzeug, die Regale mit Gläsern  
und Geschirr. Die Wärme des Besitzens, des 
Lebens, hat all diese Dinge verlassen  ; es sind 
jetzt geisterhafte Dinge.«

John Cheever, Tagebücher
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Sansibar, Apfelblüten
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Claasen geht den Weg zu seinem Auto zurück, das 
er am Anfang der Verlaatstraße in einer Seitengasse abge-
stellt hat. Sein Jahr in Levenhaug ist um. Seine Zeit mit Silje 
und Weißäuglein ist um. Was er gerade in diesem Erdge-
schoss gesehen hat, verändert jäh seine Biographie. Der 
neue Mann. Die alte Hündin. Das Insulin. Zu Hause liegt 
nur noch wenig, was an ihn erinnert. Er nimmt das Hunde-
halsband aus der Kommode und legt es auf das abgerundete 
Armaturenbrett seines Wagens. Er würde jetzt bestimmt 
auffallen mit seinem Fahrstil. Er fällt jetzt auf mit seinem 
Fahrstil, denn Claasen hat sich vorgenommen, sein Auto 
so vorsichtig, langsam und gleichmäßig zu bewegen, dass 
das Halsband so lange wie möglich auf dem Armaturenbrett 
liegen bleibt. An der Stelle, an der es herunterfällt, will er 
anhalten und ein neues Leben beginnen. Man muss Claasen 
schon kennen, um ihm so etwas auch wirklich abzunehmen. 
Er hat drei Versuche, um auszuschließen, künftig in einem 
Wald, in einem Kornfeld oder in einem Flusslauf leben zu 
müssen, falls der Flusslauf gleich neben der Straße liegend 
zum Stehen kommen würde. Das Ortsausgangsschild von 
Levenhaug zählt noch nicht zu den drei Versuchen.

Die Warnblinkanlage tickt, hinter Claasen stauen 
sich die Fahrzeuge. Am liebsten immer geradeaus. Nur in 
keine Kurve einbiegen. Er winkt den Überholenden zu. Es 
kommt ihm heldenhaft vor, die anderen auszubremsen, sie 
daran zu hindern, Termine und Verfehlungen einzuhalten. 
Die ersten fünfhundert Meter sind geschafft. Pferde und 
Kornfelder ziehen an ihm vorbei, aber in umgekehrter Rei-
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henfolge. Das Halsband lebt. Hier gibt es keine Ampeln. Seit 
etwa zehn Minuten versucht er, im dritten Gang zwanzig 
Stundenkilometer zu fahren. Das könnte Monate so weiter-
gehen. Die Landstraße bleibt ihm gewogen. Im Halsband 
selbst gibt es für die verbrauchte Luft kaum Möglichkeiten 
zu wenden.

Norddeutschland hat einige Fernseherfahrung 
und ist gerade bei einem Interview mit Kevin Keegan im Hin-
tergrund zu sehen. Head over Heels in Love. Früher ging es 
noch, Fußballstar und Popsänger zugleich zu sein. Platz zehn 
in der Verkaufshitparade. Die präzisen Anspiele der Sonne 
sind in der Kabine geblieben. Wir lieben immer nur die, die 
es nicht schaffen, bis ganz nach oben zu kommen. Was Claa-
sen benötigt, ist die Geduld der Menschen, die noch leben.

Wenn das Begleiten eines Halsbandes durch die 
Dörfer nicht so schön wäre, könnte es auch langsam dunkel 
werden. Der Scheibenwischerhebel rechts am Lenkrad ist 
vorerst nicht zu bedienen. Reine Vorsichtsmaßnahme. Claa-
sen sagt in der sich allmählich ausbreitenden Dämmerung 
das Alphabet auf. Wenn beim Aussprechen der Buchstaben 
H, M, P und Y jeweils links oder rechts ein Baum am Stra-
ßenrand steht, kommt er in dieser Nacht noch unzählige 
Kilometer weiter. Abweichungen von zwei bis fünf Fuß sind 
erlaubt. Wir wollen nicht kleinlich sein. Fast die gleiche An-
zahl Bäume zu beiden Seiten der Fahrerkabine. Landstraße, 
Autobahn, aber in umgekehrter Reihenfolge.

Ein Wildwechsel würde ihm jetzt gerade noch 
fehlen. Claasen überlegt, wie die Kilometerzahl unter den 
Gefahrenschildern zustande kommt. Vier Komma fünf Ki-
lometer. Bei vier Komma sechs Kilometern atmet er spür-
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bar auf. Oder sollte er sich lieber doch erst nach weiteren 
einhundert Metern in Sicherheit wiegen. Es gibt keine Sta-
tistiken, die belegen, wie genau es die Tiere mit der ihnen 
zur Verfügung gestellten Strecke nehmen, innerhalb derer 
sie den Wechsel der Straßenseite vorzunehmen haben. Orts-
eingangsschilder und Leitpfosten ziehen an ihnen vorüber, 
aber in umgekehrter Reihenfolge.

Claasen hat sich vorgenommen, sein Auto so vor-
sichtig, langsam und gleichmäßig zu bewegen, dass das 
Halsband so lange wie möglich auf dem Armaturenbrett 
liegen bleibt. An der Stelle, an der es herunterfällt, den An-
schein macht, herunterzufallen, will er anhalten und ein 
neues Leben beginnen. Ohne Musik. Ohne Selbstmitleid. 
Ohne Ewigkeit und Verantwortung. Erst mal die Wälder 
und Kornfelder hinter sich lassen, aber in umgekehrter Rei-
henfolge. Er wohnt mit Vorliebe in Gegenden, in denen im 
Notfall jede Hilfe für ihn zu spät käme.

Er hält den Jaguar für ein Stück Wild, auf der A7, 
linke Spur, fast tot, der Körper dampft, die Dunkelheit ist rot, 
ein Bremsversuch passt nicht ins Straßenbild, gesprungene 
Beleuchtung, schwarzer Kot, die andere Spur gleicht Got-
tes Gnadenbahn, zur rechten Zeit befahren, subkutan, das 
Herz macht Zaubertricks und wird Idiot im Untergrund, die 
Sattelschlepper beben, die Ferne führt um eine halbe Länge, 
die Planke ist die Grenze, jottwedee, Entgratungsreste, die 
den Wind beleben, zu bremsen gibt es nichts in dieser Enge, 
dem Thermometer nach liegt nicht mal Schnee.

Dreimal ist es ihm erlaubt, anzuhalten und das 
Halsband wieder in eine günstigere Position zu rücken, nä-
her zur Frontscheibe hin. Für einen Augenblick überlegt er, 
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ob sich die Warnblinkanlage und der Fahrtrichtungsanzei-
ger die gleichen Lichtquellen teilen und es dadurch zu paral-
lelen Frequenzüberlappungen kommen könnte. Keine Häu-
ser. Keine Viehzuchtanlagen. Er fährt und fährt. Das Bild 
des Mannes mit der Insulinspritze vor Augen. Claasen hätte 
einen Weltkrieg im Erdgeschoss gebraucht, der Weißäuglein 
verschont, einen Krieg, gleich nach der Spritze.

Einmal ist Weissäuglein beim Spazierengehen umge-
kippt. Eine Fingerspitze mit Traubenzucker unter die Zunge. 
Und sie war wieder die Alte. Eine Fingerspitze mit Trau-
benzucker. Das Hundehalsband vor dem Abgrund. Die 
Fußbodenmatte ist das Straßenpflaster, aber in umgekehr-
ter Reihenfolge. Zandschow. Zandschow. Den Namen die-
ses Dorfes hat er schon einmal irgendwo gelesen, irgendwo 
gehört. Claasen erinnert sich. Es kann gar nicht so lange 
her sein, seit die amtierende Regierung den Beschluss ge-
fasst hat, für einen Zeitraum von zwölf Monaten, auf der A7, 
zwischen den Abfahrten Zandschow und Höverlake, sämt-
liche Unfälle zu untersagen. Dabei handelt es sich um einen 
Streckenabschnitt von siebzehn Kilometern, von denen vier 
Komma fünf Kilometer allein den Schrittwechseln der Tiere 
vorbehalten sind. Falls sie es tagsüber oder nachts unbe-
merkt auf die bewaldeten Inseln zwischen Landstraße und 
der fast parallel verlaufenden Autobahn geschafft haben. 
Und es hoffentlich nicht versäumt wurde, auch hier dieses 
Gefahrenschild aufzustellen. Aber solch ein Hinweis würde 
wohl eher auf einer Chaussee fehlen, stünde dem Verkehrs-
amt für die Bewegungsinstinkte des Wildes nur noch ein 
Schild zur Verfügung. Bei Zuwiderhandlungen, bei zu regis-
trierenden Unfällen, fallen neben der Schadensabwicklung 
außerdem noch hohe Geldstrafen an. Die Menschen in die-
ser Region haben die Wahl, auf Unfälle zu verzichten.
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Selbstbewusste Rehe und Fasane, sich langwei-
lende Ärzte, Nachtschwestern, Versicherungsangestellte, 
Autoschlosser, Krankenwagenfahrer und Mitarbeiter des 
örtlichen Abschleppdienstes. Sie alle könnten für ein Sab-
batjahr nach Cartagena gehen. Dort gibt es keine derart 
unsinnigen Regierungsbeschlüsse. Mir ist aber nur der Fall 
eines Rehs bekannt, das diese Möglichkeit nutzen möchte. 
Mit der Familie ist noch zu sprechen. Eine Auslandskran-
kenversicherung sollte möglichst zeitnah abgeschlossen 
werden. Sollte dem Reh in der Küstenstadt etwas zustoßen, 
gehören zu den Serviceleistungen der DKV die Vermittlung 
eines medizinischen Dolmetschers und die Organisation 
einer Besuchsreise durch Angehörige. Nachtschwester Ines 
ist noch unentschlossen. Die ständigen Gerüchte über die 
Departamentos del Chocó und de Norte de Santander in 
den abgelegeneren Teilen Kolumbiens. Landminen und 
Scopolamin. Zandschow ist ein Nest im äußersten Norden. 
Ein Feuerlöschteich im Zentrum. Wohncontainer. Geträn-
ke-Wolf. Apfelbäume. Wenn hier alle stranden, denen bei 
diesem Huckelpflaster ihr Hundehalsband vom Armatu-
renbrett rutscht, braucht man sich um diese Walachei keine 
Sorgen mehr zu machen. Claasen hat nachgeholfen. Ist 
rechts rangefahren. Zandschow.

Mein Aussteigen dauert Monate. Das Halsband 
stellt sich quer. Sonntags. Kaum Betrieb. Wäre ich hier nur 
an einem Dienstag oder Donnerstag rechts rangefahren. 
Die großen Abstände zwischen den Trauerweiden am Teich 
verhindern die Gedanken an Nahrung, Genussmittel und 
Wohnraumbehörden. Aber in umgekehrter Reihenfolge. 
Mein Aussteigen ist auch immer wieder das Einsteigen. Ich 
sehe nach, ob ich meine Papiere und Dokumente im Hand-
schuhfach vollständig beisammenhabe. Die ADAC-Karte 
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brauche ich gerade am wenigsten. Ihre Helligkeit nervt. Im 
Halsband selbst gibt es für die verbrauchte Luft kaum Mög-
lichkeiten zu wenden. Nach einigen Tagen und Wochen, ich 
fahre immer an der gleichen Stelle rechts ran, ist mir aufge-
fallen, dass ich mit den Einheimischen eher beim Einsteigen 
ins Gespräch komme als beim Aussteigen. Einige Kilome-
ter vorher lasse ich das Fenster auf meiner Seite herunter. 
Die Gegend wirkt arm, aber nicht gefährlich. Ich steige aus 
und wieder ein. Am Teich. Zwischen den Bäumen. Aus und 
wieder ein. Aber in umgekehrter Reihenfolge. Ich bin nach-
lässig gekleidet. Auf dem Beifahrersitz liegen weder Bücher 
noch großspurige Zeitungen. Ich lege das Halsband ans 
Ufer und versuche, aus einiger Entfernung mit Steinen das 
Gleichgewicht im Innern herzustellen. Habe ich den fünften 
Stein im Kreis platziert, darf ich hierbleiben. Um die hilflose 
Art, hierbleiben zu wollen und von den Dorfbewohnern 
aufgenommen zu werden, noch etwas mehr zu betonen, be-
mühe ich mich im Sitzen darum, die Steinchen ins Zentrum 
zu befördern. Habe ich den siebzehnten Stein im Kreis plat-
ziert, muss ich zwölf Steine wieder rausnehmen. Ich hoffe, 
dieses Besiedelungsmodell findet hier keine Anwendung. 
Keine Sorge. Ich steig ja schon wieder ein.

Ich kann nicht verhehlen, dass mir die beiden 
Sklaven bei Getränke-Wolf Angst machen. Aber mein Hun-
dehalsband hat für mich entschieden. Ich werde in Zand-
schow bleiben. Wolf hat diesen Laden nach dem Tod sei-
ner Eltern geerbt. Im hinteren Lager steht eine Sonnenbank 
aus der Prestige-Serie von Ergoline. Wie hier UV-Licht und 
rotes Beauty Light per Knopfdruck zur Wunschbräune füh- 
ren, bringt einen schier um den Verstand. Hautpflege inklu-
sive. Über dreihundert ausgesuchte Farben und Lichtanima-
tionen im Innenraum. Sansibar, Apfelblüten. Afrikanische 
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Biere in den Regalen. DjuDju Banane. Mongozo Palmnut. 
Windhoek Lager. Wolf vertickt die Getränke zu Schleuder-
preisen. Seine Großeltern hatten ihren Kindern viel Geld 
hinterlassen. Um aus Zandschow rauszukommen, blieben 
sie in Zandschow. Kauften technisch hochwertige Geräte. 
Eine Sonnenbank und einen Primera LX 900e Vollfarb-Eti-
kettendrucker mit separaten Tintentanks für Zyan, Magenta, 
Gelb und Schwarz. Das DjuDju Banane schmeckt wie Ma-
ternus Gold ohne Banane. Das Mongozo Palmnut könnte 
man mit einem Perlenbacher Pilsner verwechseln. Und 
das Windhoek Lager neigt zur bitteren Frische eines Gra-
fenwalder Strong. Wolf bringt neben den Getränken auch 
noch Waren des täglichen Bedarfs an den Mann. Wer sich 
bei ihm mit Bier versorgt, darf für eine halbe Stunde nach 
Sansibar. Seine Verbindungen in die Stadt sind bekannt. Er 
ist mit vielen Künstlern und Betriebswirten aus der Umge-
bung befreundet. Die selbst entworfenen Etiketten auf den 
Flaschen treiben den Alkoholgehalt in die Höhe. Palmen im 
Horizontboden. Und anstelle eines Sonnenuntergangs ein 
paar Flamingos in den vielen unverkennbaren Salzseen die-
ses Kontinents.

Den Feuerlöschteich könnte man auch getrost  
für keinen Feuerlöschteich halten. In der Mitte eine Insel. 
Bäume und Bänke am Ufer. Michamvi Beach. Zwölf Tische 
auf der Restaurant-Terrasse. Jede volle Stunde setzt ein Boot 
zum Eiland über. In den Stoßzeiten bleiben wir lieber am 
Strand. Wir haben uns angewöhnt, sowohl die Frauen als 
auch die Männer, an den Tagen, an denen wir dazu neigen, 
den Indischen Ozean mit unseren Füßen zu betreten, den 
Indischen Ozean in Zandschow mit unseren Füßen zu be-
treten.
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Die Chemie stimmt im Norden, aber hätte die Vy-
nova Group ihre beiden Produktionsstätten für die Chlor-
herstellung wie geplant in Zandschow und Höverlake er-
richtet, hätten die Einheimischen und die Zugewanderten 
ihren Lebensmittelpunkt an der Küste verloren. Sansibar, 
die Wunschbräune ehemaliger Fabrikarbeiter und Hunde-
besitzer. Um die sichere Rohstoffversorgung über Seehäfen 
und Pipelines zu gewährleisten, war die ChemCoast im 
letzten Moment auf die Standorte Voslapp und Rüstersiel 
ausgewichen, direkt an der südlichen Nordsee gelegen, mit 
Zugang zu tieferem Fahrwasser. Als das bekannt wurde, gab 
es am Strand kein Halten mehr. Weil die Dorfbewohner mit 
dieser Mitteilung zufrieden waren, drückten sie die Eins.

Jedes Jahr um diese Zeit organisiert Wolf am Teich 
das Darajani-Fest. Er spannt Hängematten zwischen den 
Bäumen auf, lässt Kanus aus dem Landesinneren an die 
Strände ziehen, verteilt Obst und Gewürze an das Party-
volk, schenkt Windhoek Lagerbier auf eigene Kosten aus 
und organisiert die Überfahrten zur Insel. In den Stoßzeiten 
bleiben wir lieber auf dem Eiland und besetzen alle zwölf 
Tische. Rudert ihr doch zum Nakupenda Beach rüber, wenn 
es euch hier zu voll ist. Die Arbeitersiedlung von Chem-
Coast ist nahezu unbewohnt. Erst die Industrie, dann die 
Unterbringung für die Werktätigen, aber in umgekehrter 
Reihenfolge. Claasen ist nur selten zum Schlafen dort. Seine 
Tür verriegelt er dann von innen mit einem Balken. Spar-
tanische Einrichtung. Matratze. Tisch. Stuhl. Wandschränk-
chen. Stehlampe. Hometrainer. Das Halsband am Fenster-
knauf. Die Nächte verbringt er lieber mit den Einwohnern 
an der Küste.
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Im El Santisimo, in der Calle del Torno, sind im 
Preis für das Abendessen für zwei Stunden auch sämtliche 
alkoholischen Getränke eingeschlossen. Nachtschwester 
Ines ist jetzt doch für ein Jahr nach Cartagena gegangen. 
Die ständigen Gerüchte über die Departamentos del Chocó 
und de Norte de Santander, die meilenweit von ihrer Stadt 
entfernt sind, konnten sie letztlich nicht abschrecken. Inner-
halb der Mauern Cartagenas patrouillieren täglich zweitau-
send Polizisten. Die weniger frequentierten Gegenden wie 
Getsemani und La Matuna lässt sie in den Nächten links 
liegen. In den Bars stülpt sie eine Schmuckschale in Ter-
razzo-Optik über ihren Coco Loco, aus Angst vor fremdem 
Speichel und Scopolamin. So stellt sie sich auch ihr Haus 
später vor. Eine meterdicke, weiße, bewohnbare Säule mit 
Kopfbrüstung im Hochland von Cartagena. Einen milchi-
gen Eiswürfel als Fahrstuhl. Dauerverwöhnte Frische im 
Lift. Unantastbare Kabinenmaße. Sie arbeitet im Hospital 
Naval, um ihre Ersparnisse etwas aufzustocken. Tagsüber 
sitzt Nachtschwester Ines in der Sprachschule neben ei-
nem Reh und hat das Gefühl, das Reh würde schon nach 
einer Woche eine höhere Sprachkompetenz aufweisen als 
sie. Dieses Wild haust wie Ines im La Estrella, in einem Zelt 
unter einem Strohdach, fast am Strand. Die Standorttreue, 
die man Rehen gewöhnlich nachsagt, ist diesem Tier ein-
fach nicht gegeben. Erst an deutschen Autobahnen herum-
lungern, jetzt in einer Sprachschule im Ortsteil San Diego 
Spanisch lernen und sich nachts zum Schlafen in eine 
Hängematte legen. Livesalsa mit kubanischen Trompeten. 
Kleinstes Hauptgericht. Arepa mit Butter und Salz. In den 
zwei Stunden, die Ines und dem Reh zum Trinken bleiben, 
zelebrieren sie ihre nahezu magische Aufenthaltsgelassen-
heit. Das Reh kann im Suff auf Spanisch schon einen Satz 
sagen. Ich möchte meinen Taxischein machen. Es hat noch 
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keine Punkte in Flensburg, eine zweijährige Praxis beim 
Überqueren von Verkehrsinseln und eine gute Orientierung 
bei schlechter Witterung. Das polizeiliche Führungszeugnis 
muss zeitnah aus Wilhelmshaven rübergefaxt werden. Die 
letzte augenärztliche Untersuchung liegt Jahre zurück. Die 
Standorttreue gegenüber der Hängematte in der Nähe des 
Strandes wird dem Reh nicht zum Verhängnis. An den Wo-
chenenden bleibt die Sprachschule in San Diego geschlossen.

Im September veranstaltet Wolf an der Küste die 
Francis-Drake-Festspiele. Die Blockade von Cartagena steht 
auf dem Programm. Gelost wird, wer Drake, wer Engländer, 
wer Spanier und wer Sklave sein soll. Dafür hat Wolf das Ha-
lo-Fischglas, 30 Liter, von seinem Schreibtisch genommen 
und auf eine Bank am Ufer gestellt. Nur noch zwei auf La-
ger. Kunden, die diesen Artikel gekauft haben, haben auch 
ein Kieselsteinset und Magnetscheibenreiniger gekauft. Wolf 
beschriftet Papierchen, faltet sie sorgfältig, vertieft mit Bü-
roklammern ihre Schmuckhaltigkeit und legt sie auf den 
Boden des Aquariums. Die Rolle der Sklaven ist seit Jahren 
die begehrteste. Voller Verachtung sinnen sie auf Rache. Die 
spanischen Gefangenen werden in Booten an Land gebracht. 
Drake muss seine Cimarrones, mit denen er sich zuvor ver-
bündet hat, zurückhalten, damit sie den feindlichen Soldaten 
kein Leid antun. Es ist ihnen lediglich erlaubt, die verhassten 
Europäer, sobald die Küste in Sicht ist, ins Meer zu stoßen. 
Die entflohenen schwarzen Sklaven stellen zu jener Zeit die 
größte Gefahr für die Kolonisten dar. Der Höhepunkt der 
Festspiele ist immer die Ausstrahlung der mehrteiligen Fern-
sehserie »Die Abenteuer des Sir Francis Drake« auf einer Ki-
noleinwand am Strand zwischen den Palmen. Von den drei-
zehn Episoden, die neunzehnhundertsiebenundsechzig in 
der ARD ausgestrahlt wurden, schafften es immerhin sechs 


