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Verwirrnis



Daran will ich mich später erinnern.



Friedeward Ringeling – und da waren sich selbst seine
engsten Freunde einig – war ein Original, ein kostba-
res Relikt aus der Welt der Großmütter, der Kutschen
und Hauskonzerte, einer Zeit, in der die Toilette nicht
einen Abort bezeichnete, sondern Gegenstand des öf-
fentlichen Interesses war und mal mehr, mal weniger
Bewunderung hervorrief.

Er war jederzeit korrekt gekleidet, keiner der Freun-
de konnte sich, wie sie einräumen mussten, daran er-
innern, ihn je unrasiert oder auch nur ohne Krawatte
gesehen zu haben. Auch in seiner Wohnung hatte ihn
keiner je nachlässig gekleidet angetroffen, selbst dort
trug er einen Schlips, dessen Farbton offensichtlich auf
das Jackett abgestimmt war, und die Freunde spotte-
ten, er würde gewiss mit einem ausgehfähigen Pyjama
ins Bett steigen, um bei einem Brand oder einem Ein-
bruch angemessen bekleidet zu sein.
Wenn er in Gesellschaft sein Jackett ablegte, erkun-

digte er sich zuvor bei den anwesenden Frauen, ob sie
einverstanden seien, dass er ein wenig ungezwungener
am Tisch sitze. Dieses antiquierte Gebaren belustigte
manche der Frauen, andere hingegen fühlten sich ge-
ehrt und lobten ihrem Partner gegenüber Friedewards
feine Manieren. Von Zeit zu Zeit zeigte sich der ein





oder andere weibliche Gast jedoch auch irritiert über
sein Verhalten, waren doch nicht alle Frauen mit den
überkommenen Sitten früherer Generationen vertraut.
Sein Benehmen war ihnen eher lästig, immer wieder
führte es zu Missverständnissen, die Friedeward oder
seine Freunde mit langwierigen und ermüdenden Er-
klärungen aus der Welt zu schaffen suchten, meist je-
doch vergeblich.

Friedeward jedoch war überzeugt, dass das Aufgeben
gewisser Verhaltensregeln zu einem Kulturverfall führe
und schließlich zu einer Rückkehr in eine vorzivilisato-
rische Barbarei, und hielt daher mit wilder Entschlos-
senheit an ihnen fest. Entschieden und unbeirrt stand
er für sie überall dort ein, wo er sie leichtsinnig geop-
fert sah oder sie nur noch nachlässig beherzigt wurden.
Ihm erschien es als eine Pflicht der älteren Generation,
mit gutem Beispiel voranzugehen und den Jüngeren
einen zivilisierten Umgang miteinander vorzuleben.

Er war ein edler Mensch. Diese aus der Mode ge-
kommene Zuschreibung entsprach ihm vollkommen.
Aber er war auch ein Mann, der mit seinem Schicksal
haderte – und mit sich selbst.

Friedeward Ringeling wurde auf den Tag genau sechs
Jahre vor dem Beginn des Zweiten Weltkriegs, am ers-
ten September , in Heiligenstadt, einer Kleinstadt
im Eichsfelder Landkreis, als Sohn eines Englischleh-
rers und einer Krankenpflegerin geboren. Er besuchte





das Staatliche katholische Gymnasium, das kurz zuvor
und auf Anordnung der nationalsozialistischen Behör-
den in Staatliche Oberschule für Jungen umbenannt
worden war. In den Fächern Deutsch und Englisch
wurde er von seinem Vater unterrichtet.

Pius Ringeling war ein Veteran des Ersten Welt-
kriegs, der sich als Siebzehnjähriger im Januar 
freiwillig beimDeutschen Heer gemeldet hatte und be-
reits zwei Monate später als dienstuntauglich ausgemus-
tert werden musste, da er in der Frühjahrsoffensive im
März  im Kampf um Péronne, einer Kleinstadt im
Département Somme, bei einem Einsatz von Schwefel-
lost – einem Kampfstoff, den man auch Senfgas oder
Gelbkreuzgas nannte – durch die eigene Truppe eine
Vergiftung erlitt.

Nach Kriegsende stellte er, unterstützt durch seinen
ehemaligen Kompanieführer, einen Antrag auf das kurz
zuvor gestiftete Verwundetenabzeichen, und er bekam
die Auszeichnung nicht in Schwarz, wie es ihm zu-
stand, sondern sogar in Silber, obgleich er nur einmal
verwundet worden war und das silberne Abzeichen
zwingend fünf Verwundungen verlangte. Der tiefgläu-
bige Katholik Pius, der nach dem Krieg die Fakultas
für Deutsch, Latein und Englisch erworben hatte, trug
diese Medaille bis zu seinem Lebensende tagtäglich,
wenn auch in den auf den Krieg folgenden Staatsord-
nungen unter dem Revers. Er blieb bis zu seinem Tod





Monarchist, verachtete die demokratische Verfassung
der Republik ebenso wie die darauf folgenden Regime
der Nationalsozialisten und der Kommunisten.

Der Lateinunterricht wurde zwei Jahre vor Kriegs-
ende sowohl an der Staatlichen Oberschule für Jungen
wie im ganzen Landkreis gekürzt und ein halbes Jahr
später komplett gestrichen, so dass Gymnasialprofes-
sor Pius Ringeling – diesen Ehrentitel trug er nur we-
nige Jahre, denn er wurde ungebräuchlich und durch
die Amtsbezeichnung Studienrat ersetzt – noch eine
eingeschränkte Lehrberechtigung, die kleine Fakultas,
für Chemie erwarb, um weiterhin als volle Lehrkraft
beschäftigt werden zu können.
Aufgrund seiner Invalidität wurde er im Zweiten

Weltkrieg nicht kriegsverpflichtet, aber Ende Januar
 im Aufgebot II des Volkssturms zwangserfasst und
hatte jedes zweite Wochenende zur Ausbildung in ei-
nem Volkssturmbataillon anzutreten. ImMärz  wur-
de der Schulbetrieb vollständig eingestellt und Pius
hatte sich jeden Morgen beim Volkssturm zu melden,
um Gräben auszuheben und unter der Anleitung eines
älteren, beinamputierten Uhrmachers jene Waffen für
das Volkssturmbataillon in Stand zu setzen, die von
Truppen der Wehrmacht erbeutet worden waren.

Drei Wochen nach seinemDienstantritt beim Volks-
sturm erschienen dort zwei Abgeordnete der Feldgen-
darmerie, die Fahnenflüchtige und Versprengte im Land-





kreis aufspüren sollten. Sie fanden heraus, dass der bein-
amputierte Uhrmacher sich nach einem Lazarettaufent-
halt unerlaubt von seiner Kampftruppe entfernt hatte
und in seine Heimatstadt zurückgekehrt war. Aufgrund
seiner an der Front erworbenen Kenntnisse hatte der
Bürgermeister ihn zum Leiter der Ortskampfgruppe
ernannt, was die Feldjäger nicht davon abhielt, den
Mann zu verhaften und ihn in einem Kellerraum des
Rathauses festzusetzen. Pius Ringeling forderte die
Volkssturm-Kameraden auf, mit ihm zum Rathaus zu
ziehen, um die Freilassung des Uhrmachers zu erwir-
ken; schließlich waren sie ohne ihn nicht in der Lage,
die erbeuteten Waffen wiederherzurichten. Diese Ak-
tion führte zur sofortigen Verhaftung Ringelings, da
der Bürgermeister es nicht wagte, den Uhrmacher aus
dem Kerker zu entlassen, und sich hilfesuchend an die
Feldjäger wandte, die Ringeling als Rädelsführer fest-
nahmen und gleichfalls in den Keller sperrten. In der
Nacht jedoch verschwanden die Feldjäger aus der Stadt,
da die Gegenoffensive der Wehrmacht bei Struth un-
ter großen Verlusten zusammengebrochen war und die
versprengten Soldaten der an der Offensive beteiligten
Truppenteile befehlswidrig und ungeordnet flohen. Der
Bürgermeister entschied daher, die beiden Arrestanten
freizulassen und sie zu ihrer Einheit zurückzuschicken,
nicht ohne zuvor den gesamten Vorgang genauestens
zu Protokoll zu geben.





In der Nachkriegszeit durfte Pius Ringeling weiter
als Lehrer arbeiten, da Kollegen und Nachbarn bei der
neuen Schulbehörde seine ablehnende Haltung den
Nationalsozialisten gegenüber bezeugt hatten und die
Akten im Rathaus gleichfalls für ihn sprachen. Seine
Konfession und sein offen bekundeter Glaube waren
der neuen Schulbehörde zwar ein Dorn im Auge, aber
da unbelastete Lehrer dringend gebraucht wurden und
die Mehrheit der Bevölkerung im Eichsfelder Land ka-
tholisch war und damit auch die akademisch ausge-
bildete Lehrerschaft, akzeptierte der kommunistische
Schulrat auch den gläubigen Pius Ringeling, teilte ihm
jedoch schriftlich mit, er habe sich jeder Art religiöser
Propaganda zu enthalten, andernfalls würde er umge-
hend entlassen. Da an allen Schulen Lehrer fehlten,
wurde ihm vom Kreisschulamt auf dem kurzen Dienst-
weg sogar die große Fakultas für Chemie erteilt, also
die Lehrberechtigung für dieses Fach auch in den Abi-
turklassen.

Das Gymnasium war bei der Wiedereröffnung in ei-
nem Behelfsbau untergebracht, da die Rote Armee das
gesamte Schulgelände besetzt und dort für Hundert-
tausende entlassener Kriegsgefangener und Umsiedler
ein Durchgangslager eingerichtet hatte. Pius Ringeling
hielt sich an die Anordnung, in den Unterrichtsstun-
den religiöse Themen zu meiden. Da die älteren und
studierten Lehrer gläubig waren, die Neulehrer, die aus





schulfremden Berufen kamen und denen man inner-
halb weniger Monate den zu vermittelnden Lehrstoff
beigebracht hatte, sich jedoch als strenge und pflicht-
bewusste Atheisten erwiesen, umging man zwar auch
im Lehrerzimmer das unerwünschte Thema, besuchte
aber ansonsten wie gewohnt den Gottesdienst und lebte
freimütig seinen Glauben.

Studienrat Pius Ringeling war ein Mann fester
Grundsätze, und diesen hatten nicht nur seine Schüler
zu folgen, sondern auch seine Familie; er bezeichnete
seine strengen Lebensregeln gerne als »moralisches Ge-
bot«. Seine Frau und die drei Kinder – zwei Söhne und
eine Tochter – hatten sich diesem unterzuordnen, hat-
ten, wie er sagte, zu wissen, wo ihr Platz sei. Friedewards
Mutter Wilhelmine unterrichtete Geburtshilfe an der
Krankenpflegeschule des örtlichen Krankenhauses und
sang in beiden Kirchenchören. Sie war eine kräftige
und resolute Frau, die nicht auf den Mund gefallen
war und sich bei den Kolleginnen und den Patienten
durchzusetzen verstand, sich daheim jedoch klaglos ih-
rem Ehemann unterordnete. Sie widersprach ihm nie
und stellte sich auch nicht gegen ihn, wenn er mit den
Kindern allzu hart umsprang.

Für Pius Ringeling war die körperliche Züchtigung
zwingender Bestandteil einer bürgerlichen, die Heran-
wachsenden überhaupt erst zum Leben befähigenden
Pädagogik, ohne deren Grundsätze weder ziviles Ver-





halten noch Ehrgeiz und Leistungswille in die folgen-
de Generation zu pflanzen und in ihr nachhaltig zu
verankern seien. Sein ältestes Kind, eine Tochter mit
dem Namen Magdalena, strafte er mit einem Klaps auf
den Hintern oder mit einer Kopfnuss. Letztere Art der
Bestrafung hatte er in seinen ersten Berufsjahren im
Unterricht bevorzugt, ehe nach dem Ende des Zweiten
Weltkriegs die Schulgesetze der neuen Regierung den
Lehrern an ostdeutschen Schulen jede Art von körper-
licher Strafe rigoros untersagten. Innerhalb des Lehrer-
kollegiums bezeichnete Pius Ringeling dieses Verbot
als pädagogisches Fiasko, verordnet von Bürokraten, die
nichts von Pädagogik – davon, junge Menschen be-
wusst anzuleiten – verstünden und den Schulalltag nicht
kannten. Daheim und unter Freunden nannte er das
neue Gesetz einen kommunistischen Unfug, eine ge-
radezu verbrecherische Anordnung, und prophezeite
dem zweiten deutschen Staat bereits in dessen Grün-
dungsjahr seinen baldigen Untergang. Schließlich sei
mit straffrei und folglich unerzogenen Kindern kein
Staat zu machen.

Im Unterricht verfiel er nun auf Maßnahmen, die
seiner Ansicht nach auch im Rahmen der neuen Schul-
gesetze zulässig sein müssten. So pflegte er aufsässige
oder undisziplinierte Schüler am Ohr oder an den Haa-
ren zu fassen, was die Schülerinnen und Schüler als
durchaus schmerzhafte Strafe empfanden, was für Pius





Ringeling jedoch nicht mehr als eine herzhafte Ermun-
terung war. Mit Beschwerden von Seiten der Eltern
musste er in all den Jahren bis zu seiner Pensionierung
nicht rechnen, erschien doch fast allen Eltern in Heili-
genstadt das so hochtrabend verkündete Verbot körper-
licher Strafen in der Schule ebenso unsinnig wie ihm
selbst. Sie waren mehrheitlich der Meinung, ein Klaps
zur rechten Zeit habe einem Kind noch nie geschadet,
und ohne eine schmerzhafte Verwarnung sei es weder
Eltern noch Lehrern möglich, aus den Bälgern anstän-
dige Menschen zu machen.
Während sich Pius Ringeling bei seiner Tochter Mag-

dalena mit leichteren Strafen begnügte, fielen die Stra-
fen für die Knaben, den Zweitgeborenen Hartwig und
den Nachkömmling Friedeward, härter aus. Sie wurden
mit der Riemenpeitsche gezüchtigt, dem Siebenstriemer,
einem kurzen Holzstück, an dem sieben je achtzig Zen-
timeter lange Lederstreifen befestigt waren. Das Aus-
peitschen galt nicht nur Pius als probates Mittel zur
Erziehung und genoss beim bürgerlichen Mittelstand
durchaus Ansehen. Die niederen und ärmeren Schich-
ten griffen zur Züchtigung ihrer Kinder üblicherweise
zu einem Weidenstock oder einem sonst wie geeigne-
ten Gegenstand.

Pius’ Kinder hatten sich nach erfolgter Züchtigung
vor ihm aufzustellen und die immer gleiche Frage zu
beantworten, nämlich die, wen diese Strafe am meis-





ten geschmerzt habe. Laut weinend oder auch stumm,
aber doch mit schmerzverzerrtem Gesicht presste das
Kind dann die Worte hervor, die von ihm erwartet wur-
den: »Dich, lieber Vater, dich.«

Bei den Schülern war Pius Ringeling ebenso angese-
hen wie gefürchtet. Sie erkannten zwar seine umfassen-
de Bildung an, hassten ihn aber seiner Brutalität we-
gen. Dass er die eigenen Kinder gelegentlich mit dem
Siebenstriemer durchwalkte, war allen auf dem Schul-
hof bekannt, da Hartwig es freimütig herumerzählte.
Friedeward waren neugierige Nachfragen der Klassen-
kameraden zu diesem Thema eher unangenehm. Hart-
wig jedoch sprach nicht nur unbefangen über diese Tor-
tur, er sprach sogar gern darüber, da er seit Monaten
dabei war, den Siebenstriemer zu manipulieren. Etwa
einmal im Monat – wenn die Eltern für längere Zeit
das Haus verließen – nahm er sich die Klopfpeitsche
vor und kürzte die Lederriemen mit Hilfe des väter-
lichen Rasiermessers um wenige Millimeter. Er stutzte
alle sieben Streifen gleichmäßig, um danach mit Spu-
cke und einem Ascherest aus dem Küchenherd den hel-
len Schnittstellen den Anschein von Unversehrtheit zu
geben.

Friedeward war über dieses Vergehen entsetzt und
bat den älteren Bruder jedes Mal, das Kürzen der Rie-
men zu unterlassen. Er fürchtete, dass der Vater ihm
zwangsläufig eines Tages auf die Schliche kommen wür-





de und es für sie beide dann ein fürchterliches Donner-
wetter und ein ausführlicheresWiedersehenmit der Peit-
sche setzen würde. Er hätte es jedoch nie gewagt, den
Bruder zu verraten, hatte ihmHartwig doch für diesen
Fall eine sehr viel härtere Strafe angedroht, eine Strafe,
der gegenüber eine Tracht mit dem Siebenstriemer eine
lustige Rutschpartie sei.
Tatsächlich war Pius nicht entgangen, dass seine Peit-

sche manipuliert worden war. Etwa ein halbes Jahr
nachdem Hartwig damit begonnen hatte, rief Pius bei-
de Söhne in sein Arbeitszimmer und hieß sie an dem
runden Rauchertischchen Platz zu nehmen. Dort lag,
neben dem gusseisernen Aschenbecher, der gefürchtete
Siebenstriemer, der gewöhnlich hinter Vaters Schreib-
tisch über einem Bild hing, einem Schwarzweißfoto
von Pius Ringeling in Armeeuniform. Pius stellte sich
hinter seine beiden Söhne und fragte sie, ob sie ihm
nicht etwas zu sagen hätten. Beide schwiegen, Hartwig
trotzig verbissen und Friedeward in angstvoller Span-
nung. Da packte der Vater die beiden Jungen hart im
Nacken und schüttelte sie.

»Ich meine, ihr habt mir etwas zu sagen.«
Sie schwiegen weiterhin. Der Vater lockerte den fes-

ten Griff, ließ die beiden schließlich los und setzte sich
an seinen Schreibtisch. Er lächelte böse.

»Nun gut, dann habe ich euch etwas mitzuteilen.
Die Lederriemen sind nur noch einundsiebzig Zenti-





meter lang, es fehlen also neun Zentimeter, die eurer
Zerstörungswut zum Opfer fielen. Ich habe es sehr
wohl bemerkt, von Anfang an. Ihr Idioten habt in Phy-
sik nicht aufgepasst. Was bewirkt eine verkürzte Peit-
sche? Nun? – Ich will es euch sagen: Die Hiebe werden
geschwinder und schmerzhafter. Und wenn ihr euch
weiter an meinem Siebenstriemer vergreift, so werdet
ihr eines Tages stattdessen mit dem Stock Bekannt-
schaft machen. Ich treibe euch eure Dummheit schon
aus. Freut euch schonmal auf die nächste Tracht – und
jetzt raus!«





Zwei Jahre nach Kriegsende verließen die beiden älte-
ren Kinder ihr Elternhaus. Magdalena hatte ihre Lehre
als Krankenschwester erfolgreich abgeschlossen und
heiratete im Mai Karl Lehmann, einen aus der Kriegs-
gefangenschaft entlassenen Kaufmann, dem seit seinem
Einsatz an der Front drei Finger der rechten Hand fehl-
ten. Er war zwölf Jahre älter als Magdalena, betrieb die
Buch- und Schreibwarenhandlung seines verstorbenen
Vaters und hatte seine erste Frau bei der Geburt der
kleinen Tochter verloren. Er betreute den Säugling an-
fangs mit Hilfe seiner Mutter und der Schwiegermut-
ter, doch dann, im Oktober , wurde seine Rückstel-
lung vom Wehrdienst aufgehoben und er wurde nach
einer dreiwöchigen militärischen Ausbildung zur Hee-
resgruppe Nord an die Ostfront geschickt. Das Mäd-
chen blieb in der Obhut seiner beiden Großmütter.
An Karls drittem Tag an der Front rissen ihm die Ku-

geln einer Granatkartätsche drei Finger ab. Er kam in
ein kurländisches Feldlazarett, wurde zwei Monate spä-
ter jedoch wieder zu seiner Einheit abkommandiert,
obgleich er als Kriegskrüppel nicht einmal als Schreib-
kraft zu gebrauchen war. ImMärz wurde seine Einheit,
die zur Heeresgruppe Kurland gehörte, von einem Pan-
zerbataillon der Roten Armee umstellt. Man kapitu-





lierte kampflos und die deutschen Soldaten wurden in
das Kriegsgefangenenlager  nach Riga gebracht. Im
dortigen Kriegsgefangenenhospital  erhielt Leh-
mann eine erste Handprothese, einen gusseisernen Ha-
ken, den er sich mittels einer Stoffmanschette anlegen
konnte. Durch seine Kriegsverletzung war er im Lager
nur eingeschränkt arbeitstauglich und wurde nach acht
Monaten aus der Gefangenschaft entlassen.

Ende des Jahres , vier Tage vorWeihnachten, er-
schien er in Worbis bei seiner Mutter und seiner zwei-
jährigen Tochter Gundula. In der ersten Januarwoche
erhielt er vom Rathaus die Wiederzulassung als Händ-
ler für Bücher, Papier- und Schreibwaren, und am letzten
Montag des Monats konnte er sein Geschäft wiederer-
öffnen. Außer den broschierten und von der Militär-
verwaltung genehmigten Büchern bot er Schreibhefte,
bedruckte Papiere und Schreibgeräte aus seinen Altbe-
ständen an, die er zuvor sorgsam nach verbotenen Si-
gnets und Kennzeichen des untergegangenen Naziregi-
mes untersucht hatte.

Im Juni lernte er die siebzehnjährige Magdalena ken-
nen, als er – nach einem dreiwöchigen Aufenthalt im
Universitätsklinikum Göttingen, wo ihm eine neue
und brauchbarere Handprothese gefertigt wurde – zur
weiteren Behandlung und Rehabilitation im Heiligen-
städter Krankenhaus von der Schwester im letzten Lehr-
jahr betreut wurde. Sie fanden Gefallen aneinander.




