
A N N I K A  S C H E F F E L

S U H R K A M P

R O M A N



Annika Scheffel

Hier

ist

es

scho
. .
n

Roman

Suhrkamp



Erste Auflage 2018
© Suhrkamp Verlag Berlin 2018

Alle Rechte vorbehalten,
insbesondere das der Übersetzung,

des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung

elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt
oder verbreitet werden.

Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH, Waldbüttelbrunn
Druck: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm

Printed in Germany
ISBN 978-3-518-42794-1



*
Er bewahrt denBrief unter seinerKleidung, undwenner sie
ablegt, behält er ihn nah bei sich. Das Papier wird nass und
wellig und bekommt Risse. Bald schon kann keiner außer
ihm mehr lesen, was dort steht, doch die Worte bleiben
ein fernes Versprechen in diesem lichtgrauen Labyrinth,
in dem sie ihn leben lassen.



Vorspann

Wasser, Land, Berge,Wolken. Städte nur als ziegelrote Fle-
cken. Anschwellendes Klavier, mit Schwung stürzt sich die
Kamera in den Himmel, ein Sternenmeer wie schon ewig
nicht, hier unten ist es neblig. Aus den flackernden Gestir-
nen bildet sich der Titel heraus:

CARPE DIEM

Das Klavierspiel wird lieblich, dann leise, dann Stille.
Kein Black, ein White.
Die erste Sendung beginnt mit Olivier. Er tritt vor, sieht di-
rekt in die Kamera, sein Blick bohrt sich in die Augen der
Zuschauer.
Dann spricht er:
»Heute schreiben wir die Geschichte weiter, heute schrei-
ben wir sie neu, schreiben wir sie gemeinsam besser!«
Er lächelt leicht.
Dann verschluckt ihn das Weiß.
Die Stimme übernimmt, und der Text dazu fließt in den je-
weiligen Sprachen die Bildschirme hinauf:
Aus Tausenden wählen wir zwei Hoffnungsträger,

einen Mann, eine Frau.

Sie fliegen für uns in eine neue, weit entfernte Welt.

Eine Welt, in der noch alles möglich ist.

Sie haben die Chance, dort alles richtig zu machen.

Sie kommen niemals zurück, und wir werden in ihnen un-

sterblich.

Carpe Diem, nutze den Tag, gib nicht auf.

Sie werden leben!
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Eine Minute Stille.
Dann beginnt die Sendung mit einem Knall.
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Die Briefe I

Du,

du hast früher immer wieder nach der Sache mit deinem

Daumen gefragt, wir haben dir Antworten gegeben, ange-

passt an dein jeweiliges Alter. Jetzt fragst du nicht mehr,

und ich will dir noch sagen: Keine unserer Antworten ent-

sprach der Wahrheit. Der fehlende halbe Daumen ist kein

Zeichen dafür, dass du eine märchenhafte Prinzessin, Irma,

oder die Reinkarnation eines berühmten Wissenschaftlers

aus dem 18. Jahrhundert, jemand Außer- bis Überirdisches

bist. Er bedeutet nicht, dass es sich bei dir um eine Besonder-

heit handelt. Der Finger ist nur eine Genmutation. Oder, was

heißt »nur«?Nichts weiter. Er ist ein Teil von dir, etwas, was

dich immer fasziniert und manchmal, glaube ich, geärgert

hat.Wir habendir die Zukunft imSuperlativ erzählt, so viele

Größenwahnsinnigkeiten. Alle Eltern machen das, denke ich.

Aber vielleicht waren wir damit etwas schlimmer als die an-

deren. Das täte mir leid, das würde manches erklären.Weißt

du, dass wir ständig nach unserer Schuld suchen? Dunennst

keine Gründe außer dem Abenteuer. Wir sind deine Eltern,

wir brauchen mehr als das. Irma, lass es uns auf den Finger

schieben, auf die Hälfte, die fehlt. Auf einen Teil von dir, den

es nicht gibt. Also: Ein nicht vorhandener halber Daumen ist

schuld daran, dass du in die Unendlichkeit verschwinden

willst. So was kann vorkommen, haben die Ärzte nach deiner

Geburt gesagt. So ist das eben.

Papa
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*

Kindchen,

ganz hinreißend sahst Du aus in dem Film, den sie über

Eure Ankunft gezeigt haben! Das Blau stand Dir gut, aber

so sieht Dein Haar noch viel schöner aus, und geflochten

haben sie es Dir, und das Kleid war so hübsch, ich habe Dich

noch nie im Kleid gesehen, Irma, oder irre ich mich? Du

sahst aus wie aus einer anderen Zeit, einer, die es nur in

Märchen und Sagen gibt. Es stand Dir wirklich gut. Und

überhaupt sahst Du aus, als würdest Du genau da hingehö-

ren, wo Du jetzt bist, wo immer das ist. Die anderen gefielen

mir auch, aber nicht ganz so wie Du, mein Irmchen. Höchst-

wahrscheinlich bin ich da parteiisch. Du hast das sehr gut

gemacht, diesen ersten Auftritt, dabei warst Du sicherlich

sehr aufgeregt. Du weißt ja wahrscheinlich, wie viele Men-

schen Euch zusehen. Lass mich nur eine Sache sagen: Du

könntest ein bisschen mehr lächeln! Sieh Dir Viola an, die

macht das gut, wenn auch ein wenig zu ausdauernd. So viel

wie Viola musst Du nicht grinsen, bewahre, Du hast ja auch

noch anderes zu tun. Aber ich weiß doch, wie schön Du lä-

cheln kannst, und ich weiß auch, dass Du in den letzten Jah-

ren nicht besonders viel Lust gehabt hast, zu strahlen. Tu

es jetzt, Irma! Sei freundlich, sei nett, sei höflich und vor al-

lem: lächle, strahle! Das heißt, wenn Du wirklich mitwillst,

wenn Du überhaupt ausgewählt werden möchtest. Sonst

nicht, sonst lass es und komm zurück zu Deinen Eltern,

die sich schrecklich grämen, obwohl sie sich doch für Dich

freuen sollten: Du weißt, was Du willst! Ich mische mich

nicht ein, das ist nicht meine Aufgabe. Ich gebe Dir nur

ein paar altersweise Tipps, so wie ich das auch täte, wenn

Du zum Beispiel überlegen würdest, hier unten ein Haus

zu bauen. Was man da alles beachten muss, da könnte ich
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auch die ein oder andere Sache zu sagen. Jetzt aber kein

Haus, jetzt der Himmel und weiter. Zeig Dich von Deiner

besten Seite, mein Herz,

Deine Oma

PS: Dieses Jahr sind die Äpfel exzellent. Ich schicke Dir einen

mit, teil ihn Dir mit diesem Jungen, den sie Sam genannt

haben. Glaubmir, der kann einen Apfel vertragen!Während

Du eine grimmige Prinzessin warst, sah er aus wie ein ver-

schrecktesKind. Er spielt gar nicht, dashatmir gefallen, aber

wenn er weiter so großäugig aus der Wäsche guckt, dann

kommt er nicht weit. Gib ihm also was ab!

*

Hallo Irma,

nur eine Frage, duhast bestimmt viel zu tun:Kannmandein

Kleid irgendwo bestellen? Ichmeine das Kleid, das du bei dei-

nem allerersten Auftritt in der Arena anhattest. Das grüne!

Mir fällt kein Ort ein und kein Anlass, zu dem ich es tragen

könnte, aber ich würde es einfach in meiner langweiligen

Stadt an einem ganz normalen Tag anziehen. So gut gefällt

es mir, und so mutig machst du mich!

Danke!

Ein sehr großer Fan

*

Irma,

du hast sie echt nicht mehr alle! Und ich bin feige bis zum

Mond oder deinem beschissenen neuen Planeten. Ich habe

dir nie gesagt, dass ich glaube, dass das ein verdammter Feh-

ler ist. Völliger Wahnsinn. Komm gefälligst zurück! Mehr

Erde, mehr Leben, mehr alles als hier gibt es nirgendwo. Hier

sind deine Leute, hier bin ich. Übrigens: Dieses Foto von uns,
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an deiner Pinnwand, das habe ich damals mitgenommen.

Du hast das ewig gesucht, oder? Es steckt in meinem Porte-

monnaie – du hättest es Milliarden Mal entdecken können,

hast du aber nicht. Das liegt daran, dass du nie richtig hin-

siehst, duBrillenschlange. Ich bin fies, aber du auch. Ich sag’s

jetzt: Ich liebe dich! Echt, seit Ewigkeiten schon. Hast du

auch nicht gemerkt. Blindschleiche. Das klingt so besch…

in diesem ohnehin extrem pathetischen Brief, Briefe an sich

sind pathetisch, völlig urzeitlich. Aber anders, behaupten

sie, kann man dich nicht erreichen. So ein Quatsch, man

könnte, wenn sie wollten. Ich meine, sieh dir die Arena an.

Wer so ein Riesending hinstellen kann, der kann auch an-

deres. Kommunikation möglich machen, zum Beispiel. Aber

sie wollen gar nicht, die wollen nicht, dass wir dich erreichen.

Die denken, du gehörst ihnen. Lass dir das nicht gefallen,

Irma! Noch mal: ICH LIEBE DICH. Verdammt noch mal,

was immer das heißt, es fühlt sich so an, und glaub mir oder

nicht: Ich bin selbst erschrocken. Solche Worte von mir an

dich und noch dazu in einem Brief. So weit ist es mit mir

und derWelt gekommen. Aber trotzdem: Das ist kein Grund.

Das ist ganz bestimmt kein Grund, hier alles aufzugeben.

Lass die Kometen kommen, die Sonne verglühen, dieMensch-

heit völlig den Verstand verlieren und die scheiß Flüsse auf-

wärts fließen, hier ist es schön. Hier war es schönmit dir und

ohne dich eher nicht so. Tritt die beknackten Masken in den

Arsch und renn, so schnell du kannst. Sie werden dich natür-

lich nicht so einfach gehen lassen, aber du bist schnell, du

kannst das schaffen. Komm zurück. Nicht nur meinetwegen

oder für irgendwen sonst. Sondern einfach, weil alles andere

völlig beknackt wäre. Hier fliegt keiner in Richtung Sterne,

hier wird gefälligst die Suppe ausgelöffelt, und glaub mir:

So schlecht schmeckt sie gar nicht. (Nur ein ganz kleines biss-
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chen nach mehligen Kartoffeln und gelblichen Erbsen, Mil-

lionen und Milliarden und Billionen und Billiarden Stun-

den und wenige Minuten länger zerkocht.) Ein paarWochen

kann ich noch warten, dann suche ich mir eine Frau fürs

Leben aus den Heerscharen der Interessierten. Ich meine,

ich bin fast siebzehn, und die Zeit rennt.

Ich glaube, das war alles, was ich schreiben wollte. Das

wars.

Tom

PS: Doch nicht: Streberin! Das haben bisher nur die ande-

ren gesagt, hinter deinem Rücken oder dir direkt ins Ge-

sicht. Ich nie. Aber sie haben recht. Dumusst immer die Beste

sein, nicht nur inMathe, in allem, weltweit. Dir reicht es nie.

Irma, du bist die schlimmste Streberin, die mir je begegnet

ist.

*

Hey Irma,

ich wollte nur sagen, ich guck das nicht mehr. Das geht gar

nicht. Komm nach Hause, oder du hörst nie wieder von

mir! So was macht man mit besten Freunden nicht. Sind

wir doch, beste Freunde, oder? Meinerseits jedenfalls nicht

mehr, wenn du da bleibst. Hör auf, so egoistisch zu sein. Hel-

dentum jenseits der Erde ist scheiße und was für Feiglinge.

Ihr verglüht doch nur, es wird sauweh tun, und ich seh da

nicht zu, auch wenn die Shows wirklich gut gemacht sind.

Aber ich habe mal recherchiert, wer das eigentlich ist, der

diesen ganzen Wahnsinn veranstaltet. Ich will dich beunru-

higen, und zwar so, dass du zurückkommst: Es sind Laien.

Absolute Dilettanten in wissenschaftlicher Hinsicht. Eine

Filmproduzentin, ein steinalter Bauunternehmer (er hatte

vor sehr langer Zeit die Idee zu einem Flughafen, der nie fer-
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tiggestellt wurde und auf dessen Startbahnen eine Koopera-

tive mittlerweile mitleiderregend schrumpelige Kartoffeln

anbaut), eine Astrologin (verwechsele das bloß nicht mit

Astronomin) und ein Typ, der früher Groschenhefte geschrie-

ben hat und sich jetzt eure »Abenteuer« in der Arena aus-

denkt. Die spinnen, Irma, und die haben keine Ahnung

von dem, was sie mit euch vorhaben! Lass dich nicht ein-

spannen für deren Quatsch, deren wahnsinnige Träume!

Komm zurück!

Maja

PS: Dass die ausgerechnet meinen Namen für ihn ausge-

wählt haben, das ist doch irre, oder?

*

Mein Schatz,

ich bin so froh, dass du lebst.Wir waren amSee, nach der Sen-

dung. Du kannst dir denken, dass es uns beiden nicht gut

ging. Papa hat riesige Felsen ins Wasser gestemmt und sich

dabei verhoben, er hat einen langgezogenen Schrei ausgesto-

ßen, wie man ihn sonst nur von Tieren kennt, der Löwe da-

mals im Zoo, weißt du noch? (Falls ich dir mehr als nur

diesen einen Brief schreiben muss, wird es von »Weißt-du-

nochs« nur so wimmeln. Das machen Eltern so, vor allem

die verlassenen. Ich werde dich nach Nachbarn fragen, die

weggezogen sind, als du deine ersten Schritte machtest, ich

werde mich auf Ururgroßcousins – gibt es die? – beziehen,

die auch ich nur aus Erzählungen meiner Mutter kenne

und die aus Erzählungen ihrer Mutter. Ich werde dir unse-

re gemeinsame Vergangenheit vorhalten, erwarten, dass du

daraus irgendwelche Konsequenzen ziehst, und mich ärgern,

aber nicht wundern, wenn dem nicht so ist.) Der Löwe jeden-

falls, der hat so gebrüllt wie dein Vater am See, du hast da-
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mals vor Schreck deine Brezel fallen lassen, ich musste sie

wegschmeißen, erinnerst du dich an denGeruch imRaubtier-

haus, Pisse und Schweiß und Verzweiflung?

Jedenfalls: Ich konnte nichts sagen, mehrere Stunden lang

nicht. So weit dürfen sie nicht gehen. Die dürfen doch nie-

manden sterben lassen! Ich habe mir die Einverständniser-

klärung genau durchgelesen. Sie dürfen. Warum haben wir

das unterschrieben? Ich verstehe uns nicht. Wir wollten alles

richtig machen und dann so was. Der einzige Trost: Ich bin

mir sicher, dass sie dir nichts antun werden. Dich wollen

sie dabeihaben. Sie sprechen andersmit dir alsmit den ande-

ren Mädchen. Du bist häufiger zu sehen und meistens, wenn

du lachst. In letzter Zeit lachst du oft, vielmehr, als ich das in

Erinnerung habe. Es sollte mich freuen, aber es macht mich

traurig. (Eltern gehören übrigens zu den egoistischsten We-

sen der Welt.) Du wirst gemocht.Weißt du noch, in der neun-

ten Klasse? Da hast du mir erzählt, dass es niemanden gibt,

jemals geben wird, der dich toll findet. Jetzt lieben dich alle.

Dich und diese beiden seltsamen Jungen, Sam und Anas.

Magst du einen von ihnen? Ich bin froh, dass du ihnen so

wichtig bist, und dann auch wieder nicht, das heißt ja, du

gehst. Die Hoffnung ist, dass sich das alles noch als gigan-

tisch dummer Witz herausstellt. Wie Elin gestürzt ist. Es

gab keinerlei Sicherheitsvorkehrungen.Was soll das? Sie ha-

ben ein Porträt über Anas gezeigt, während sie das, was von

Elin nach dem Sturz übrig geblieben ist, weggebracht haben.

Anas kommt aus einem ganz kleinen Dorf, dessen Namen

ich noch nie gehört habe. Er hat zwei Geschwister. Seine El-

tern sind stolz, aber besorgt, sie glauben, dass Anas das Zeug

dazu hat. Und dabei geht es ihnen nicht anders als uns: Sie

könnten sich dafür, dass sie ihrem Kind von Anfang an so

viel Selbstbewusstsein eingetrichtert haben, gegenseitig in
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denHintern treten.Undwie Papaund ich treten sie einander

natürlich nicht, weil sie schon ahnen, dass sie einander brau-

chen werden wie zu den schlimmsten Zeiten. Mach dir keine

Sorgen, wir sind nett zueinander. Sag mal: Ich hoffe, du hast

nichts gesehen. Nichts davon, wasmit Elin geschehen ist und

wie sie nach dem Sturz aussah. Du bist hart im Nehmen,

Irma, ich weiß, aber das ist dann doch ein bisschen viel, stelle

ich mir vor?

Anderes: Wir haben Papas Geburtstag gefeiert, mit Kuchen

und Kerzen und allem. Die ganze Verwandtschaft war da,

bis auf die Kinder. Du bist also nicht die Einzige, die anderes

zu tun hat. Deine Cousinen studieren, dein Cousin fährt zur

See, bzw. er bereitet sich darauf vor. Er verrät nicht, was

genau er dort will. Ich sag nur: Es gibt auch hier absurde

Träume, denen du nachrennen könntest. Heute Nachmittag

streiche ich den Flur blau. Das wird dunkel, aber schön.

Die Wolken hängen bis in die Birnbäume. Den Satz habe

ich schon den ganzen Tag im Kopf.

Warum lassen sie euch zwischendurch eigentlich nicht raus?

Ihr seid doch nicht gefangen, hoffe ich. Papa schreibt dir

auch. Er ist momentan oft wütend. Der Löwenschrei, die Fel-

sen, wie gesagt.

Ein Kuss. Pass auf dich auf.

Mama

PS: Sam gefällt mir etwas besser als Anas, der ist doch eigent-

lich ein Angeber und gar nicht dein Typ, oder? Mit Sam

stimmt etwas nicht, aber er scheint nett zu sein. Ich will mich

nicht einmischen, aber das fiel mir auf. Und das:Manchmal

wirkt er, ich weiß nicht, wie ich es anders sagen soll, irgend-

wie weggetreten.Weißt du, was ichmeine? Er schließt ab und

zu einfach die Augen und reagiert auf gar nichts mehr. Das

macht mir Sorgen, so gut er mir sonst auch gefällt. Jemand,
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der dich begleitet, sollte wach sein und präsent. Ich denke, sie

werden ihm das noch abgewöhnen. Aber, was soll das bitte

heißen, was sie Sendung für Sendung und in jedem Bericht

wiederholen: Er wurde angespült an einem der letzten Som-

mertage?Wo bitte, wann bitte und vor allem: warum?Willst

du das nicht wissen? Findest du das heraus? Es gibt einen

Aufruf, man soll sich melden, wenn man etwas über Sam

weiß, wenn man verwandt ist. Ich bin mir sicher, es werden

Hunderte auftauchen.Wo ich gerade dabei bin: warumüber-

haupt diese Sache mit dem Namen? Er muss doch schon vor-

her einen gehabt haben, oder? Ohne Gedächtnis, in Ordnung,

aber dass jemand so vollkommen alleine ist, das kann man

doch heute niemandem weismachen. Da müssen doch Leute

angerufen haben, die ihn kennen, ihn und seinen richtigen

Namen. Wenn ich er wäre, ich würde mich weigern, mir ein-

fach einen Namen geben zu lassen! Wenn die versuchen soll-

ten, deinen Namen auszutauschen, wehr dich bitte dagegen.

Das ist nicht witzig! So was macht man doch nicht! Wenn

du wüsstest, wie lange wir überlegt, wie wir Listen gemacht

und penibel ausgewertet haben, und als wir den Namen ge-

funden haben, waren wir so froh! Irma, was machen sie da

mit euch?

PPS: Es ist so lange her, dass ich Briefe geschrieben habe. Sie

gingen immer an deinen Vater. Aber was mir gerade einfällt:

Als du ganz klein warst, habe ich mir in einer dieser halb-

wachen Nächte vorgenommen, dir einen Brief zu schreiben.

Einen langen, in dem alles gesagt wird, was gesagt werden

muss, falls mir etwas passieren sollte, damit du nie zweifelst.

Ich habe vergessen, diesen Brief zu schreiben, mir ist nichts

passiert. Den Brief kann ich nicht nachholen, er hätte an eine

Vorstellung von dir später gerichtet sein müssen, aus meiner

Hormonmelancholie heraus. Erinnerst du dich? Ich habe dir
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fest versprochen, ihn zu schreiben. Ich glaube nicht an dieses

Karmading, aber vielleicht sind die Briefe, die ich dir jetzt

schreiben muss, eine Strafe dafür, dass es diesen einen Brief

nicht gab.

So ein Quatsch. Nichts hängt zusammen, jedenfalls nicht auf

eine derart einfache Weise. Aber: Erinnerst du dich, Irma,

was ich dir damals alles ins Ohr geflüstert habe, ich, deine

tränennahe Mutter? Keine Sorge, gerade weine ich nicht.

PPPS: Siehst du dir ab und zu die Bilder an, weißt du, die auf

dem Mikrofilm?

*

Du,

das war knapp. Ich weiß nicht, ob ich mir das noch lange

ansehen kann. Du solltest wissen, dass ich dagegen klage.

Mit Anas’, Violas und Baptistes Angehörigen. Von Elin konn-

te ich niemanden finden. Sicher brauchen sie Ruhe und Ab-

stand. Wir werden verhindern, dass das so weitergeht, dass

noch jemand stirbt. Baptiste hatte Kinder, Elin und Viola

waren selbst noch welche. Mein Gott, was für ein Scheiß!

(Achtung: So weit ist es mit mir gekommen, ich bete und

klinge dabei wie ein betrunkener Hooligan!) Das dürfen die

nicht, das geht zu weit. Verstehst du: zu weit! Schleich dich

nachts raus, Irma, flieh!

Was gibt es sonst?Wir waren amSee, es hat geregnet, und der

Regen war irgendwie schwerer als sonst. Das ist nicht meta-

phorisch gemeint, der Regen war wirklich verdammt schwer.

Wir haben uns unter einen Baum gestellt, aber das hat nicht

geholfen. Die verdammten Bäume sind kahl. Ich sage dir, der

Regen hat gehämmert auf demKopf. Das war wie Hagel, nur

matschiger. Sei froh, dass ihr nicht rausdürft. Ihr verpasst

nichts. Tom war ein paarmal hier, Maja nicht. Tom ist blass,
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und er grinst dagegen an wie ein Irrer. Seine Eltern machen

sich Sorgen, wir treffen uns ab und zuund trinkenwas. Toms

Vater brennt imKeller Schnaps, ermacht das sehr gut, unsere

Köpfe waren schwer am nächstenMorgen, aber auf eine gute

Weise, eine, die zum Weiterschlafen einlädt und die kurz-

zeitig vergessen lässt.

Mehr Neues gibt es nicht.

Bleib gefälligst am Leben, Irma. DeineMutter sagt, das wäre

nicht das Problem, aber ich finde schon, das ist das Grundle-

gende: erst mal am Leben bleiben und dann weitersehen.

Egalwie, egalwo.Wir bekommendas schon irgendwie hin.

Papa

*

Liebe Irma,

weißt du mehr über Sam als wir? Was hat es damit auf sich,

mit dem Angespült-Worden-Sein? Kannst du das erklären?

Auch, wennman angespült wird,mussmandoch von irgend-

woher stammen, oder nicht?

Erzähl uns mehr davon, bitte, ganz bald! Ich hoffe, man

findet seine Familie. Ich bin so gespannt auf die nächsten

Shows!

Ein Fan

*

Sehr geehrte Irma (noch ist dein Nachname nicht be-

kannt),

wir sind eine Organisation, die sich für die Menschenrechte

einsetzt. In eurem Feld haben wir noch nicht viel Erfahrung,

aber wir haben schon einige aus Gefängnissen befreit, wäh-

rend der Kriege an die 10000! Wir wissen noch nicht wie,

aber wir können euch helfen. Gebt uns ein Zeichen, und
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wir kommen.Wir sind nicht wenige, versprochen. Dir haben

sie noch kein Haar gekrümmt, aber anderen ist schon zu viel

passiert. Die Toten und jetzt dasmit Sam. Es hätte nicht eure

Aufgabe sein dürfen, das Feuer zu löschen. Es ist ihre Sen-

dung, es wäre auch ihre Verantwortung gewesen. So etwas

Schönes wie einen Geburtstagskuchen dafür zu nutzen! Ihr

wart mutig, aber auch da gibt es Grenzen. Ihr konntet nichts

verhindern, weil nichts verhindert werden sollte, es gehörte

zur Show, und es hat niemanden überrascht, zu wenige wirk-

lich erschreckt.Wir hoffen, Sam geht es besser. Und nochmal:

Wir können euch helfen!

Pro Humanis, für Menschenrechte

*

Also,

sie schicken nur zwei? Was soll das? Wie stellt ihr euch das

vor? Ichmeine, das kanndoch gar nicht gutgehen. Dasmüsst

ihr doch wissen!

J.

*

Mein Schätzchen,

ein halbes Jahr bist duweg. Ichhabe ganz feine Falten umdie

Mundwinkel, aber das hat nichtsmit dir zu tun. Ichhabe das

anhand von Fotos überprüft: Meine Mutter hatte die auch,

in genau dem Alter. Wie das wohl bei dir sein wird? Mein

Haar ist jetzt ein paar Zentimeter länger, aber das fällt nie-

mandem auf, nach wie vor trage ich immer meinen Zopf.

Es ist ein bisschen wärmer geworden als an den ganz schlim-

men Tagen. Ich klebe die Artikel über dich in eineMappe. Du

warst mal Fan, erinnerst dich? Drei dicke Ordner voll von

dieser Band, wie hieß sie noch gleich? Papa und ich liegen

24



abends im Bett und erzählen uns Sachen von früher. So sind

wir jetzt. So sind vielleicht alle Eltern, aber wahrscheinlich

erst ein bisschen später. Ich habe Maja am Fluss gesehen.

Sie hat einen Freund und viel kürzeres Haar, sie sah zufrie-

den aus. Der Freund war mal in eurer Klasse, aber ich erin-

nere mich nicht an seinen Namen. Er hatte eine Schwester,

glaube ich, die Eiskunstläuferin und ein bisschen berühmt

war, er trug eine auffällige Brille, jetzt nicht mehr. Papa er-

innert sich auch nicht, wie sie hießen, alle Namen, die er sagt,

klingen falsch. Ich frage mich, was aus der Schwester gewor-

den ist. Eiskunstlaufen kann man ja nicht ewig, es geht auf

die Knochen und Gelenke, und ich weiß auch nicht, ob es

überhaupt noch Bahnen gibt. Sie wird etwas anderes gefun-

den haben.

Schreibst du dir mit Maja und Tom? Ich hoffe doch. Falls du

zurückkommst, ist es gut, wenn ihr einander habt. Jetzt bist

du so eng mit denen da drinnen. Ich mag Carla. Alle mögen

sie. Und Cal. Natürlich gewinnen die beiden nicht, sie sind

zualt, es hätte keinen Sinn, sie zu schicken. Ichwunderemich,

dass ihr in den Sendungen so tut, alswäre es egal. Sam ist das,

was Oma hinreißend nennenwürde, bei Anas bin ichmir im-

mer noch nicht sicher. Ich vermute, dumagst ihn. Er sieht gut

aus, er lächelt viel. Und ohnehin: Du bist näher dran als ich,

und ich habe mich nicht einzumischen. Ich war doch bisher

ganz gut im Zurückhalten, oder? Was ich verrückt finde (an

diesem ohnehin völlig wahnsinnigen Projekt): dass sie nur

zwei auswählen!Was,wenn einemetwas zustößt?Gibt esNot-

fallpläne? Sagen sie euch irgendwas? Hier draußen stellen

wir uns viele Fragen, aber wir bekommen keine Antworten,

jedenfalls nicht auf die wirklich wichtigen.

Bald schreibe ich dir wieder.Wir streichen dasWohnzimmer,

der Flur sieht gut aus und doch gar nicht so dunkel, das we-
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nige Licht, das sich hinein verirrt, fällt viel mehr auf, ich

schicke Fotos.

Küsschen an dich, Milliarden.

Mama

*

Liebe Irma,

du kennst mich nicht, aber ich kenne dich sehr gut. Ich bin

zehn Jahre alt, und du bist meine Heldin. Es ist so wahnsin-

nig mutig, was du machst. Ich hoffe, dass Anas für dich aus-

erwählt wird. Er ist toll.

Ich weiß, dass du nicht viel Zeit hast, aber kannst du mir

eine Autogrammkarte schicken?

Ganz viel Glück, ich bin für dich!

Deine Emma

PS: Seit ich die Shows gucke, gebe ich mir viel mehr Mühe in

der Schule, weil ich weiß, dass du immer richtig, richtig gut

warst undman richtig, richtig gut seinmuss, umauserwählt

zu werden. Manmuss alles richtig machen, stimmt’s?! Sonst

hat man überhaupt keine Chance.

*

Ihr!

Warum sprecht ihr nicht über die Insel? Warum sucht ihr

so weit weg, wenn es hier noch Orte gibt, die sich vielleicht

lohnen? Ich kann es mir nur so erklären, dass ihr nichts

von der Insel wisst.

Mit der Hoffnung, euch aufgeklärt zu haben,

M.L.

PS: Wenn ihr mich grüßt, während der Show, das würde

mich freuen! (Es reicht auch was Unauffälliges, ihr müsst

nichts sagen, ein kleines Zeichen an mich wäre schön!)
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*

Mein Schatz,

jetzt habe ich dir lange nicht mehr geschrieben. Ich weiß im-

mer noch nicht, ob du die Briefe überhaupt bekommst. Die

meisten, die ich frage, meinen ja, aber mich wollen immer

alle beruhigen und trösten. Dabei bin ich ganz ruhig und

nur noch selten traurig. Man kann sich tatsächlich an alles

gewöhnen. So, wie es jetzt ist, ist es okay. Früher sind Leute

in deinem Alter für ein, zwei Schuljahre ins Ausland gegan-

gen. Das ist ja gar nicht mehr ohne weiteres möglich. Ich sehe

es so: Du hast einen Weg gefunden, deine Welt größer zu ma-

chen. Ich hoffe, dir gefallen die Bilder von Flur und Wohn-

zimmer. Als Nächstes sind die Küche und das Schlafzimmer

dran, dann das Badezimmer und die Abstellkammer (gelb?

hellgrün? der Raum ist so klein). Dein Zimmer bleibt, wie

es ist, keine Angst. Aber wenn du irgendwannwiederkommst

(zwischendurch oder zum Abschied), dann kannst du ja mal

überlegen, welche Farbe dir gefallen würde. Ab der nächsten

Woche habe ich Ferien.DreiWochen. Papahat vorgeschlagen,

dass wir zu einer der Shows fahren. Aber wir dürfen ohnehin

nicht mit dir sprechen, und das, was wir vom Zuschauer-

raum aus sehen würden, können wir uns auch von zuHause

aus anschauen. Ist das schlimm? Lassen wir dich im Stich?

Ich bin mir ehrlich gesagt auch überhaupt nicht sicher, ob

das stimmt, dassman sich für die Shows einfachTickets kau-

fen, dass die Arena ein Ort ist, der gefunden werden kann. In

der Stadt hängen Plakate mit deinem Gesicht. Sie werden

ständig gestohlen. Du hast Fans und bekommst davon wahr-

scheinlich gar nichts mit, oder?

Etwas Trauriges: Toms Bruder Mads ist verschollen. Es gab

einen Sturm, ganz plötzlich ging das los, er war draußen auf

der Plattform, hat die Bohrungen betreut. Er ist von der Bohr-
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insel gespült worden. Ein Kollege hat es gesehen, konnte aber

nicht mehr helfen. Er ist ausgerutscht, kurz bevor er Mads

greifen konnte. Es war schrecklich knapp. Der Kollege hat

eine Boje geworfen, dann ein Rettungsboot abgelassen, Mads

hat nicht danach gegriffen. Das Meer ist an dieser Stelle

angeblich besonders kalt, es gibt Eisschollen, und es ist sehr

wahrscheinlich, dass er nach wenigen Minuten tot war.

Trotzdem wird immer noch nach ihm gesucht, aber ehrlich

gesagt glaube ich nicht, dass sie ihn finden. Nicht einmal

tot. Das Meer ist nur noch selten ruhig, sagen sie, das macht

die Bergung schwierig. Warum ich dir das erzähle? Hier

draußen wird für jeden alles gegeben, und bei euch in der

Arena führen sie sich auf –

Letzte Woche waren wir wieder bei Toni und Kai (hast du

Toms Eltern eigentlich geduzt?), wir sind da jetzt oft. Toni

hatte Geburtstag, und es gab Selbstgebrannten, wie immer,

der Schnaps schmeckt ekelhaft, aber wir trinken tapfer.

Tomwar auch kurz da. Ihm geht es gut, aber er vermisst dich,

das sieht man. Und jetzt das mit Mads. Bei Toni und Kai

hängen überall Bilder von ihm. Mehr als bei uns von dir.

Du bist nicht tot. Du bist nicht tot. Derzeit (»derzeit« – war-

um klingt das nach Vergangenheit?) gibt es nichts, was mich

glücklicher macht als das: Du bist nicht tot.

Pass auf dich auf.

Küsschen, Mama

PS: Alle reden ununterbrochen über euch und seit kurzem

auch über die Insel. Erinnerst du dich? Die Geschichte, die

Papa dir früher erzählt hat? Dass es noch eine Insel gibt, ir-

gendwo in irgendeinem Meer, und dass dort alles ist, wie es

sein soll (was immer das bedeutenmag). Papa und ich haben

über die Insel gesprochen, er ist der festen Ansicht, dass dort

jeder das findet, was er sucht. Wir alle hier draußen suchen
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nach einer Zukunft, die sich lohnt. Ich frage mich, ob das so

schlau ist – wer kümmert sich um die Gegenwart? Warum

wird Lohnenswertes immer in anderen Zeiten, an anderen

Orten vermutet? Ich habe dabei irgendwie das Gefühl, wir

lassen die Gegenwart im Stich. Früher, das heißt, als ich

nur ein bisschen älter war als du jetzt, gab es eine Phase,

da hat nichts anderes gezählt. Wir haben es uns zu Hause

schön gemacht, kleine Gärten gemietet und versucht, Gemüse

und Obst anzubauen. Wir haben nichts verstanden von An-

bau, die Schnecken haben den Salat gefressen, und die Sonne

hat die Tomaten zerstört. Irgendwann haben wir wieder auf-

gehört damit, so unvermittelt, wie wir angefangen hatten.

Jetzt sorgen wir uns öffentlich um die Zukunft und träumen

von einer Insel, die es, ehrlich gesagt, gar nicht geben kann.

Habt ihr da drinnen von der Insel gehört? Mir gefällt die Ge-

schichte, aber irgendwas daran fühlt sich gefährlich an. Und

neulich, als Kai und ich uns an der Tür verabschiedet haben,

hat sie etwas geflüstert, was wie »Er hat die Insel gesucht«
klang. Ich bin mir nicht sicher, ob ich sie richtig verstanden

habe, als ich nachgefragt habe, tat sie so, als wäre nichts. Aber

eigentlich glaube ich Folgendes: Sie sprach von Mads. So

ganz geheuer ist mir die Sache mit der Insel also nicht.

*

Eine Frage:Was ist mit Sam?Wasmacht er eigentlich, wenn

er die Augen schließt und sich nicht mehr rührt? Ist das ir-

gendeine Meditationstechnik? Kann man das lernen? Gibt

es Kurse? Weißt du da was?

S. Io
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Ich warte dort.

1
Es ist still. Die anderen sindweg. Links steht eine Tür offen,
die ihm bisher nicht aufgefallen ist. Er sieht Stufen, die hin-
abführen. Sam weiß: Er soll auf den vorgeschriebenen
Wegen bleiben, darf zwischen Zimmer, Waschraum, Trai-
ningszentrum, Aufenthaltsstation und Krankenzimmer hin-
und herlaufen, wie er will, der Rest ist tabu. Aber: Er ist al-
lein. Unter der Decke flackert die Lampe, Komm, komm.

Morsezeichen. Er tritt aus dem Gang. Im Treppenhaus ist
es kühl. Langsam steigt er die Stufen hinab. Sein Herz don-
nert in seiner Brust, er fürchtet, es könnte sich durch Rip-
pen und Gewebe und Haut und Kleidung arbeiten und
ihm auf den Boden fallen, sein Herz könnte ihn verraten.
Er hat so etwas gesehen, da war er noch klein. Die Treppe
knirscht staubig unter seinen Füßen, sie ist dreckig-grau.
Nichts sonst hier ist schmutzig. Gänge, Zimmer, die Ka-
cheln der Dusche – die Welt ist weißglänzend, und dann
eine Treppe wie diese. Es ist die erste steile Treppe seines
Lebens, und so geht er, Schritt um vorsichtigen Schritt, im-
mer den rechten Fuß zuerst und den Blick auf den Boden
gerichtet.
Unten steht eine schmale Tür einen Spaltbreit offen, ein
Streifen Licht fällt ihm entgegen.
Er stößt die Tür auf.
Alles ist zu sehen: eine Karte, ein großes Blau. Das Meer,
das haben sie ihm schon einmal gezeigt, auf einem Globus,
einer merkwürdig schiefen Plastikwelt. Im Blau ein winzi-
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ger Fleck. Er zieht den Brief unter seinem T-Shirt hervor.
Vergleicht. Der Fleck auf dem Papier, unter der Schrift. Die
gleiche Form, Insel und Insel und vielleicht der erste Hin-
weis auf etwas, von dem er nicht weiß, was es ist, nur, dass
er es unbedingt finden muss.
Ich warte.

Sam zögert nicht. Er faltet die Karte zusammen, schiebt sie
mit dem Brief unter seine Kleidung.
Von weitem hört er Stimmen. Sie suchen ihn. Als Schritte
die Treppe herabkommen, drückt er sich hinter der Tür an
die Wand. Zwei Masken betreten den Raum, die Kapuzen
tief in die Stirn gezogen, die Schritte in den groben Stiefeln
schwer.Und zumerstenMal versteht Sam,warumdie ande-
ren Anwärter immer wieder zurückschreckten, wenn eine
Maske denRaumbetrat, warum Irma auch jetzt noch leiser
spricht, wenn eine Maske sich nähert. Sie sind unheimlich.
So nennt man das, wenn man beim Anblick eines Lebewe-
sens oder eines Gegenstandes ein schlechtes Gefühl be-
kommt. Ein schlechtes Gefühl, hat Irma ihm schon vor lan-
ger Zeit erklärt, beginntmeistens irgendwo in derMitte des
Körpers. Manchmal auch im Kopf. Es lungert unter allem,
was man tut, und bricht immer wieder ganz plötzlich her-
vor. Bei Irma breitet es sich kalt im Bauch aus, bei Sam
streicht es kratzend dieWirbelsäule hinab. DieWirbelsäule
ist das, was alles verbindet, und es ist wichtig, dass man sie
sich nicht bricht, denndann kannman im schlimmsten Fall
gar nichts mehr.
»Die Karte ist weg.«
»Sie bringen uns um.«
Die beiden suchen den leerenRaumab, aber sie sehennicht
hinter die Tür. Als die dreieckigen Anstecker an ihren Um-
hängen zu blinken beginnen, eilen sie schimpfend davon.
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Erst jetzt atmet Samwieder aus. Die Karte liegt kühl an sei-
ner Brust.Was soll er tun? Richtungen gibt es nur, um ihnen
zu folgen, Wege existieren, damit sie jemand geht. Das ha-
ben sie ihm beigebracht. Aber wie soll er das anstellen? Wie
kann er hier weg, von dem einzigen Ort, der mit ihm etwas
zu tun hat, und noch dazu so kurz vor der Abreise?

2
Irma schläft unruhig, ist sofort wach, als die Tür aufgeht.
Sam steckt den Kopf ins Zimmer.
»Was willst du?«
Sekunden später sitzt er auf ihrer Bettkante, nagt an seinen
Fingernägeln, die aufwendige Politur für die nächste Sen-
dung blättert ab. Sie zieht an seinem Arm, er wehrt sich,
sie gibt auf. Soll er sich doch aufessen, ihretwegen. Haut
wächst nach, undwennesblutet, spraytman ebenwasdrauf.
Sie haben gegen alles ein Mittel, selbst gegen das dumpfe
Gefühl im Magen, das sie in letzter Zeit immer häufiger
plagt und von dem sie ihnen am Ende doch erzählen muss-
te.
Irma zieht die Decke hoch bis zum Kinn, dann sofort wie-
der runter, der Ausschlag an Nacken, Kopfhaut und Hals
juckt immer noch, offenbar hat sie die neue Farbe gestern
nicht vertragen. Aber Blond steht ihr gut, da haben sie
recht. »Was willst du hier, ich muss schlafen.«
Sam wird ganz bleich, springt auf, als hätte er sich ver-
brannt:
»Entschuldigung!«
Sie legt den Finger auf die Lippen, das war zu heftig.
»Was ist denn?«
Er schüttelt den Kopf, sieht aufgeregt zur Tür, niemand
kommt.
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»Schon gut.«
Er will gehen. Irma hält ihn fest.
»Ne, sag’s mir!«
Er zögert, tritt von einem Bein auf das andere. Was soll
man bitte mit einem so dermaßen nervösen Helden? Da
steht er und sieht merkwürdig aus in seiner Kombination
aus T-Shirt, Schlafshorts, Felljacke und Turnschuhen. Er
sieht auswie jemand, der eineReisemachenwill, aber noch
nicht so genau weiß, wohin. Er hat die Arme vor der Brust
verschränkt, und Irma erkennt deutlich, dass er unter sei-
nem dünnen T-Shirt etwas zu verstecken versucht, irgend-
was aus Papier.
»Kommst du?« Er streckt Irma die Hand entgegen. »Ich
will raus.«
Sie sieht ihn entsetzt an, er zieht den Kopf ein unter ihrem
Blick.
»Nur ganz kurz.«
»Nein.«
Sam zuckt zurück, unschlüssig steht er vor ihrem Bett, zap-
pelt schon wieder, reibt sich mit der Handfläche aufgeregt
über denOberarm.Das ist so ein Tick, denhat er schon, seit
sie ihn kennt, jeder Versuch der Masken, ihm das abzuge-
wöhnen, ist gescheitert. Vom ersten Tag an hatte Irma bei
Sam das Gefühl, er könnte sich jede Sekunde in Luft auflö-
sen, einfach inMoleküle zerfallen unddavonschweben.Wie
kann jemand sich seiner selbst so unsicher sein und dabei
doch so präsent und strahlend, dass er den Leuten vor den
Bildschirmen suggeriert, ihn schon ewig zu kennen und,
das ist das Wichtigste, ihn zu lieben wie das eigene Kind,
den besten Freund, den Bruder? Irma lässt sich demonstra-
tiv in ihr Kissen fallen. Es ist warm, sie haben mehr als ge-
nug zu essen, alles wird für sie geregelt, und sie hat ein gro-
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ßes Ziel. Warum sollte sie diesen Ort früher verlassen als
notwendig?
»Nein?«
»Nein.«
Sambeißt sich auf die Lippen.Ohne siewird er nicht gehen,
das weiß sie, sie weiß alles über ihn und genau genommen
gar nichts. Aber:Wenn sie bleibt, verlässt ihn sein bisschen
Mut. Hier zu bleiben ist richtig. Nicht nur für sie, auch für
ihn.
»Zum letzten Mal, ich komme nicht mit. Und du solltest
auch bleiben. Es geht doch bald los.«
»Eben!«, er sieht sie bittend an. »Es ist meine letzte Chan-
ce. Irma, ich muss raus, und du musst mir helfen!«
»Ich muss gar nichts«, sagt Irma.
»Nichts, außer in ein paar Tagen in die Fähre steigen und
losfliegen.Erinnerst dudich,wir habenVerträgeunterschrie-
ben. Es gibt Abmachungen, jetzt ist es zu spät, um zu knei-
fen.«
»Ich kneife niemanden.« Er ist ehrlich empört.
»Du Blödmann, das sagt man nur so! Ich meine, dass du
jetzt nicht mehr aussteigen kannst. Du hattest deine Chan-
ce wie die anderen auch. Jetzt bist du dabei und bleibst ge-
fälligst hier, bis es losgeht!«
Sam schluckt, nickt und geht zurück zur Tür, öffnet sie leise
und verschwindet ohne Abschied. Irma sieht ihm zufrieden
nach. Was auch immer das für eine blödsinnige Idee war,
sie hat ihn davon abgebracht. Der Gang endet irgendwo in
der Außenwelt. Aber Samwird vorher links abbiegen.Wenn
man nach links geht, kommt man erst zu den Aufenthalts-
räumen, die viel zu groß sind, seit die anderen weg sind, und
dahinter zu SamsZimmer.Dort wird er seine geliebtenTurn-
schuhe sorgfältig im Schrank verstauen, er wird die Jacke
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ausziehen und nur seine Hose und das T-Shirt anbehalten,
er wird das geheime Papier unter sein Kopfkissen schieben,
ein Versteck wie das eines Dreijährigen und sicher unbe-
quem, er schläft darauf wie ein ägyptischer Pharao, er wird
sich aufs Bett legenunddieDecke bis zurNasenspitze hoch-
ziehen, er wird einschlafen. Und im Schlaf wird er verges-
sen, dass er je rauswollte. Irma steht auf, geht durch den
perfekt temperierten Raum und schließt leise die Tür. Auf
sie ist Verlass, undwenn das eben ein letzter Test war, dann
wissen sie jetzt, dass Irma sich nicht vom rechten Weg ab-
bringen lässt.

3
Da vorne ist die Tür, links neben ihm der Pfeil, der in Rich-
tung seines Zimmers zeigt. Der Pfeil blinkt grellgrün, das
tut er sonst nicht. Wenn er es ernst meint, muss er sich be-
eilen. Er biegt nicht ab, geht weiter auf die Tür zu. Lauscht
auf das Surren von Kameras, da ist nichts. Als seine Hand
schon auf dem silbernen Knauf liegt, kommt ihm die Idee,
dass es ein Trick sein könnte. Zwar hängt an der Wand ein
Schild, auf dem dick und fett DRAUSSEN steht, aber wer
sagt, dass das wahr ist? Vielleicht gibt es hinter der Tür ein-
fach nochmehrGänge, nochmehr Türen, nochmehr dieser
Zwischenräume, von denen Irma sagt, dass sie mit der ech-
tenWelt nichts zu tun haben. SamsHand zittert. Das sollte
sie eigentlich nicht. Das wurde ihm abgewöhnt. Ruhig, ru-
hig, denkt er und tatsächlich hilft das. Er fasst den kalten
Knauf fester. Selbst wenn hinter dieser Tür nur noch mehr
Gänge sind, egal, dann weiß er es zumindest. Dann kann er
damit aufhören,wachzuliegenund sich auszumalen, diesen
Türknauf zu drehen und einfach nach draußen zu gehen, die
Insel zu suchen und dort endlich zu wissen, wer auf ihn war-
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tet, ob es da überhaupt jemanden gibt, der ihm seine Ge-
schichte erzählen kann.
Er wird nie wieder schlafen können, nie wieder an etwas
anderes denken, wenn er es heute nicht versucht. Bis zur Ab-
reise sind es nur noch wenige Tage, der Raum, der sich am
Anfang riesig anfühlte, wird enger und die Vorstellungen
von derWelt unvorstellbarer.Mit demBrief unter demKopf-
kissen zu bleiben, das war eine Sache, aber jetzt hat er die
Karte. Karte undBrief, eswäre dumm, eswäre feige, zurück
insBett zu gehen.Niemandwill, dass er dumm ist und feige,
sie können nicht wollen, dass er bleibt, dass er dem Schild
nicht folgt. Sein Atem klingt laut in dem leeren Gang, die
Leuchtröhren surren, alles dröhnt nach Gefahr, doch keiner
kommt. Er dreht den Knauf.
Die Tür lässt sich öffnen, er stößt sie auf.
Ein Schwall kalter Luft kommt ihm entgegen.
Sam atmet tief ein.
»Hallo«, f lüstert er. »Hallo, Welt.«
Es muss gut sein und aufregend und wieder gut. Samweiß:
Die Welt ist schön, und alles, was er kennt, ist Linoleum.
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